Premessa

Fra le carte di una giovane donna, morta in un convento, é stato trovato un
manoscritto sconvolgente: Lettera dal mondo di la.

Una lettera dal regno misterioso della morte. Una lettera giunta in circostanze oscure
e conservata in una memoria scritta che potrete leggere per intero qui a seguire

Una lettera, scritta da una amica morta prematuramente, che inizia con una
affermazione agghiacciante: NON PREGARE PER ME. SONO DANNATA.

Leggete questa lettera e poi parliamone, gia questo & un bene che puo aiutarci.
Nella sezione dedicata al'lORACOLO del sito CooperatoresVeritatis - vedi qui -
troverete un articolo interessante che aiuta alla lettura di questa Lettera con la
dottrina della Chiesa.

IMPRIMATUR

E Vicariatu Urbis, die 9 aprilis 1952

Aloysius Traglia

Archiep. Caesarien. Vicesgerens

Romae, 2 nov. 1952, Fr. Benignus a S. Ilario M.Min. Gen . 0. F.M.
Cap.

Sono dannata

Clara e Annetta, giovanissime, lavoravano in una Ditta commerciale a *** (Germania).

Non erano legate da profonda amicizia, ma da semplice cortesia. Lavoravano ogni giorno l'una
accanto all'altra e non poteva mancare uno scambio di idee. Clara si dichiarava apertamente
religiosa e sentiva il dovere d'istruire e richiamare Annetta, quando questa si dimostrava
leggera e superficiale in fatto di religione.

Trascorsero qualche tempo assieme; poi Annetta contrasse matrimonio e si allontano dalla
Ditta.

Siamo nell’autunno del 1937, la donna che scrive, riceve una telefonata dalla madre, e
apprende che la sua amica Annetta era morta in seguito ad un incidente automobilistico.

La notizia la spaventa alquanto. Sapeva che Annetta non era mai stata molto religiosa: era
preparata, allorché Dio, cosi d'improvviso, I'aveva chiamata a sé?

Era preparata a presentarsi davanti a Dio? ... Morendo all'improvviso, come si sara trovata ?..
L'indomani ascolto la S. Messa e fece anche la Comunione in suo suffragio, pregando
fervorosamente. La notte, come lei stessa racconta, dormi inquieta e fu svegliata come da un
violento bussare. Accese la luce e |'orologio sul comodino segnava dieci minuti dopo la
mezzanotte.

Non vide nessuno e nessun rumore si udiva per tutta la casa.

“Mi sentii invadere irresistibilmente da una sensibilita interiore. Mi alzai e scesi nella cappella di
casa come ogni mattina; nell’aprire la porta di casa, inciampai in un fascio di fogli da lettera
sciolti.

Raccoglierli, riconoscere la scrittura di Annetta e gettare un grido fu la stessa cosa. Tremante
tenevo i fogli in mano, lasciai la casa e salii per un sentiero montano. Mi sedetti , afferrai la
lettera e mi misi a leggerla.

Mancava la firma, ma la scrittura era di Annetta. Lo stile il suo, anche se duro e non amabile
come lei sapeva essere.

Il suo scritto dal mondo di la lo riporto qui, parola per parola , come I'ho letto allora. Suonava
cosi”.
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"Clara. non pregare per me! Sono dannata! Se te lo comunico e te ne riferisco piuttosto
lungamente. non credere che cio avvenga a titolo d'amicizia. Noi qui non amiamo piu nessuno.
Lo faccio come costretta. Lo faccio come "parte di quella potenza che sempre vuole il male e
opera il bene".

In verita vorrei vedere anche te approdare a questo stato, dove io ormai ho gettato I'ancora
per sempre.

Non stizzirti di questa intenzione. Qui,noi pensiamo tutti cosi. La nostra volonta & impietrita nel
male in cid che voi appunto chiamate "male" -. Anche quando noi facciamo qualche cosa di
"bene", come io ora spalancandoti gli occhi sull'Inferno, questo non avviene con buona
intenzione.

Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo conosciute a **** Contavi allora 23 anni e ti
trovavi cola gia da mezz'anno quando ci arrivai io.

Tu mi hai levata da qualche impiccio; come a principiante, mi hai dato dei buoni indirizzi. Ma
che vuol dire "buono"?

Io lodavo il tuo "amore del prossimo". Ridicolo! Il tuo soccorso derivava da pura civetteria,
come, del resto, io sospettavo gia fin d'allora. Noi non conosciamo qui nulla di buono. In
nessuno.

Il tempo della mia giovinezza lo conosci. Certe lacune le riempio qui.

Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non sarei neanche dovuta esistere."Capito loro
appunto una disgrazia". Le mie due sorelle contavano gia 14 e 15 anni, quando io tendevo alla
luce.

Non fossi mai esistita! Potessi ora annientarmi, sfuggire a questi tormenti! Nessuna volutta
uguaglierebbe quella con cui lascerei la mia esistenza; come un vestito di cenere, che si perde
nel nulla.

Ma io devo esistere. Devo esistere cosi, come mi sono fatta io: con una esistenza fallita.

Quando papa e mamma, ancora giovani, si trasferirono dalla campagna in citta, ambedue
avevano perduto il contatto con la Chiesa. E fu meglio cosi.

Simpatizzarono con la gente non legata alla Chiesa. Si erano conosciuti in un ritrovo danzante
e mezz'anno dopo "dovettero"sposarsi.

Nella cerimonia nuziale rimase attaccata a loro tant'acqua santa, che la mamma si recava in
chiesa alla Messa domenicale un paio di volte I'anno. Non mi ha mai insegnato a pregare
davvero. Si esauriva nella cura quotidiana della vita, benché la nostra situazione non fosse
disagiata.

Parole, come Messa, istruzione religiosa, Chiesa, le dico con una ripugnanza interna senza pari.

Aborrisco tutto questo, come odio chi frequenta la Chiesa e in genere tutti gli uomini e tutte le
cose.

Odio verso Dio



Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione ricevuta in punto di morte, ogni ricordo di
cose vissute o sapute, & per noi una fiamma pungente.

E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che in essi era grazia e che noi sprezzammo.Quale
tormento € questo! Noi non mangiamo, non dormiamo, non camminiamo coi piedi.
Spiritualmente incatenati, guardiamo inebetiti "con urla e stridor di denti" la nostra vita andata
in fumo: odiando e tormentati!

Senti? Noi qui beviamo I'odio come acqua. Anche I'uno verso l'altro.
Soprattutto noi odiamo Dio.Te lo voglio rendere comprensibile.

I Beati in Cielo devono amarlo, perché essi lo vedono senza velo, nella sua bellezza
abbagliante. Cio li beatifica talmente, da non poterlo descrivere. Noi lo sappiamo e questa
cognizione ci rende furibondi.

Gli uomini in terra, che conoscono Dio dalla creazione e dalla rivelazione, possono amarlo; ma
non ne sono costretti.

Il credente - lo dico digrignando i denti - il quale, meditabondo, contempla Cristo in croce, con
le braccia stese, finira con I'amarlo.

Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, come punitore, come giusto vendicatore,
perché un giorno fu da lui ripudiato, come avvenne di noi. Costui non puo che odiarlo, con
tutto I'impeto della sua malvagia volonta, eternamente, in forza della libera accettazione con la
quale, morendo, abbiamo esalato I'anima nostra e che neppure ora ritiriamo e non avremo mai
la volonta di ritirarla.

Comprendi ora perché I'Inferno dura eternamente? Perché la nostra ostinazione giammai si
sciogliera da noi.

Costretta, aggiungo che Dio & misericordioso persino verso di noi. Dico "costretta", poiché
anche se dico queste cose volutamente, pure non mi € permesso di mentire, come volentieri
vorrei. Molte cose le affermo contro la mia volonta. Anche la foga d'improperi, che vorrei
vomitare, la devo strozzare.

Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare esaurire sulla terra la nostra malvagia
volonta, come noi saremmo stati pronti a fare. Cio avrebbe aumentato le nostre colpe e le
nostre pene. Egli ci fece morire anzi tempo, come me, o fece intervenire altre circostanze
mitiganti.

Ora egli si dimostra misericordioso verso di noi col non costringerci ad avvicinarci a lui piu di
guanto lo siamo in questo remoto luogo infernale; cid diminuisce il tormento.

Ogni passo che mi portasse piu vicino a Dio, mi cagionerebbe una pena maggiore di quella che
a te recherebbe un passo piu vicino ad un rogo ardente.

Ti sei spaventata, quando io una volta, durante il passeggio, ti raccontai che mio padre, pochi
giorni avanti la tua prima Comunione, mi aveva detto: "Annettina, cerca di meritarti un bel
vestitino: il resto € una montatura".

Per il tuo spavento quasi mi sarei perfino vergognata. Ora ci rido sopra.

L'unica cosa ragionevole in quella montatura era che ci si ammetteva alla Comunione solo a
dodici anni. Io allora ero abbastanza presa dalla mania dei divertimenti mondani, cosi senza
scrupoli mettevo in un canto le cose religiose e non diedi grande importanza alla prima
Comunione.



Che parecchi bambini vadano ora alla Comunione gia a sette anni, ci mette in furore. Noi
facciamo di tutto per dare ad intendere alla gente che ai bambini manca una cognizione
adeguata. Essi devono prima commettere alcuni peccati mortali.

Allora la bianca Particola non fa piu in essi gran danno, come quando nei loro cuori vivono
ancora la fede, la speranza e la carita - puh! questa roba - ricevute nel Battesimo. Ti ricordi
come abbia gia sostenuto sulla terra questa opinione?

Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in lite con la mamma. Te ne feci allusione solo
raramente; me ne vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del male! Per noi qui tutto € lo
stesso.

I miei genitori neanche dormivano piu nella medesima camera; ma io con la mamma e il papa
nella camera attigua, dove poteva rincasare liberamente a qualsiasi ora. Beveva molto; in tal
modo scialacquava il nostro patrimonio. Le mie sorelle erano ambedue impiegate e
abbisognavano esse stesse, dicevano, del denaro che guadagnavano. La mamma comincio a
lavorare per guadagnare qualche cosa.

Nell'ultimo anno di vita papa batteva spesso la mamma, quando lei non gli voleva dar nulla.
Verso di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno - te I'ho raccontato e tu, allora, ti sei
urtata del mio capriccio (di che cosa non ti sei urtata nei miei riguardi?) - un giorno dovette
portare indietro, per ben due volte, le scarpe comprate, perché la forma e i tacchi non erano
per me abbastanza moderni.

La notte in cui mio padre fu colpito da apoplessia mortale, avvenne qualche cosa che io per
timore di una interpretazione disgustosa non riuscii a confidarti. Ma ora devi saperlo. E’
importante per questo: allora per la prima volta fui assalita dal mio spirito tormentatore
attuale.

Dormivo in una camera con mia madre: i suoi respiri regolari dicevano il suo profondo sonno.
Quand'ecco mi sento chiamare per nome.

Una voce ignota mi dice:. "Che sara se muore papa?

L’amore nelle anime in stato di grazia

Non amavo piu mio padre, dacché trattava cosi villanamente la mamma; come del resto non
amavo fin d'allora assolutamente nessuno, ma ero solamente, affezionata ad alcune persone.
che erano buone verso di me. L'amore senza speranza di contraccambio terreno vive solo nelle
anime in stato di Grazia. E io non lo ero.

Cosi risposi alla misteriosa domanda.senza darmi conto donde venisse: "Ma non muore
mica!".

Dopo una breve pausa, di huovo la stessa domanda chiaramente percepita. "Ma non muore
mica!" mi scappo ancora di bocca, bruscamente.

Per la terza volta fui richiesta: "Che cosa sara se muore tuo padre?". Mi si presento alla mente
come papa spesso veniva a casa piuttosto ubriaco, strepitava, maltrattava la mamma e come
egli ci aveva messo in una condizione umiliante dinanzi alla gente. Percio gridai indispettita: "E
gli sta bene!". Allora tutto tacque.La mattina seguente, quando la mamma volle mettere in
ordine la stanza del babbo, trovo la porta chiusa a chiave. Verso mezzogiorno si forzo la porta.
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Mio padre,mezzo vestito, giaceva cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in
cantina.doveva essersi buscato qualche accidente. Era gia da lungo tempo malaticcio.

Marta K... e tu mi avete indotta a entrare nell' Associazione delle Giovani. Veramente non ho
mai nascosto che trovavo abbastanza intonate con la moda parrocchiale le istruzioni delle due
direttrici, le signore X...

I giuochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi subito una parte direttiva. Cid mi andava a genio.

Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai perfino indurre alcune volte ad andare alla Confessione e
alla Comunione.

A dire il vero, non avevo nulla da confessare. Pensieri e discorsi per me non avevano
importanza. Per azioni piu grossolane, non ero abbastanza corrotta.

Tu mi ammonisti una volta: "Anna, se non preghi, vai alla perdizione!".
Io pregavo davvero poco e anche questo, solo svogliatamente.

Allora tu avevi purtroppo ragione. Tutti coloro che bruciano nell'Inferno non hanno pregato o
non hanno pregato abbastanza.

IL PRIMO PASSO VERSO DIO

La preghiera € il primo passo verso Dio. E rimane il passo decisivo. Specialmente la preghiera
a Colei che fu Madre di Cristo.il nome della quale noi hon nominiamo mai.

La devozione a Lei strappa al demonio innumerevoli anime, che il peccato gli consegnerebbe
infallibilmente nelle mani.

Proseguo il racconto consumandomi d'ira. E' solo perché devo. Pregare & la cosa piu facile che
I'uomo possa fare sulla terra. E proprio a questa cosa facilissima Dio ha legato la salvezza di
ognhuno.

A chi prega con perseveranza Egli a poco a poco da tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che
alla fine anche il peccatore pil impantanato si pud definitivamente rialzare. Fosse pure
ingolfato nella melma fino al collo.

Negli ultimi tempi della mia vita non ho piu pregato come di dovere e cosi mi sono privata delle
grazie, senza le quali nessuno puo salvarsi.

Qui non riceviamo pil nessuna grazia. Anzi, quand'anche le ricevessimo, le rifiuteremmo
cinicamente. Tutte le fluttuazioni dell'esistenza terrena sono cessate in quest'altra vita.

Da voi sulla terra I'uomo puo salire dallo stato di peccato allo stato di Grazia e dalla Grazia
cadere nel peccato, spesso per debolezza, talvolta per malizia.

Con la morte questo salire e scendere finisce, perché ha la sua radice nella imperfezione
dell'uomo terreno. Ormai abbiamo raggiunto lo stato finale.

Gia col crescere degli anni i cambiamenti divengono piu rari. E’ vero, fino alla morte si pud
sempre rivolgersi a Dio o rivolgergli le spalle. Eppure, quasi trascinato dalla corrente, I'uomo,
prima del trapasso, con gli ultimi deboli resti della volonta, si comporta come era abituato in
vita.



La consuetudine, buona o cattiva, diviene una seconda natura. Questa lo trascina con sé.

Cosi avvenne anche a me. Da anni vivevo lontana da Dio. Per questo nell'ultima chiamata della
Grazia mi risolvetti contro Dio.

Non fu il fatto che peccassi spesso a esser fatale per me, ma che io non volli pil risorgere.
Tu mi hai piu volte ammonita di ascoltare le prediche, di leggere libri di pieta.

"Non ho tempo", era la mia risposta ordinaria. Non ci mancava altro per aumentare la mia
incertezza interna!

Del resto devo constatare questo: dal momento che la cosa era ormai cosi avanzata, poco
prima della mia uscita dall' Associazione delle Giovani, mi sarebbe riuscito enormemente
gravoso mettermi su un'altra via. Io mi sentivo malsicura ed infelice. Ma davanti alla
conversione si ergeva una muraglia.

Tu non lo devi aver sospettato. Tu te |'eri rappresentata cosi semplice, quando un giorno mi
dicesti: "Ma fa una buona confessione, Anna, e tutto € a posto".

Io sentivo che sarebbe stato cosi. Ma il mondo, il demonio, la carne mi tenevano gia troppo
saldamente nei loro artigli.

IL DEMONIO INFLUISCE SULLE PERSONE

All'influsso del demonio non credetti mai. E ora attesto che egli influisce gagliardamente sulle
persone che si trovano nella condizione in cui mi trovavo io allora.

Soltanto molte preghiere, di altri e di me stessa, congiunte con sacrifici e sofferenze, mi
avrebbero potuta strappare da Iui. E anche cio, a poco a poco. Se ci sono pochi ossessi
esternamente, di ossessi internamente ce n'é€ un formicaio. I| demonio non puo rapire la libera
volonta a coloro che si danno al suo influsso. Ma in pena della loro, per dir cosi, metodica
apostasia da Dio, questi permette che il "maligno” si annidi in essi.

lo odio anche il demonio. Eppure egli mi piace, perché cerca di rovinare voialtri; odio lui e i
suoi satelliti, gli spiriti caduti con lui al principio del tempo.

Essi si contano a milioni. Girovagano per la terra, densi come uno sciame di moscerini, e voi
neanche ve ne accorgete.

Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo & ufficio degli spiriti decaduti.

Veramente cid accresce ancor piu il tormento ogni volta che essi trascinano quaggiu all'Infemo
un'anima umana. Ma che cosa non fa l'odio?

Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, Dio mi seguiva.

Preparavo la via alla Grazia con atti di carita naturale, che compivo non di rado per inclinazione
del mio temperamento.

Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo come una nostalgia. Quando curavo la
mamma malaticcia, nonostante il lavoro d'ufficio durante il giorno, e in certo modo mi
sacrificavo davvero, questi allettamenti di Dio agivano potentemente.



Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi avevi condotta durante la pausa del
mezzogiorno, mi venne qualcosa addosso che sarebbe bastato un solo passo per la mia
conversione: io piansil

Ma poi la gioia del mondo passava di nuovo come un torrente sopra la Grazia.
Il grano soffocava tra le spine.

L'ULTIMO RIFIUTO

Con la dichiarazione che la religione & affare di sentimento, come si diceva sempre in ufficio,
cestinai anche questo invito della Grazia come tutti gli altri.

Una volta tu mi rimproverasti perché invece di una genuflessione fino a terra, feci appena un
informe inchino, piegando il ginocchio. Tu Io ritenesti un atto di pigrizia. Non sembrasti neppur
sospettare

che io fin d'allora non credevo piu nella presenza di Cristo nel Sacramento.
Ora ci credo, ma solo naturalmente,come si crede in un temporale di cui si scorgono gli effetti.
Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a mio modo.

Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era comune, che I'anima dopo la morte risorga in un
altro essere. In tal modo continuerebbe a pellegrinare senza fine.

Con cid I'angosciosa questione dell'al di la era insieme messa a posto e resa a me innocua.

Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro, in cui il
narratore, Cristo, manda, immediatamente dopo la morte, I'uno all'Inferno e I'altro in
Paradiso?... Del resto, che cosa avresti ottenuto? Nulla di pit che con gli altri tuoi discorsi di
bigottismo!

A poco a poco mi creai io stessa un Dio; sufficientemente dotato da essere chiamato Dio;
lontano abbastanza da me, da non dover mantenere nessuna relazione con lui; vago
abbastanza da lasciarsi, secondo il bisogno, senza mutar la mia religione, paragonare a un dio
panteistico del mondo, oppure da lasciarsi poetizzare come un dio solitario. Questo Dio non
aveva nessun Inferno da infliggermi. Lo lasciavo in pace. In cio consisteva la mia adorazione
per Lui.

Cio che piace si crede volentieri. Nel corso degli anni mi tenni abbastanza convinta della mia
religione. In questo modo si poteva vivere.

Una cosa soltanto mi avrebbe spezzato la cervice: un lungo, profondo dolore. E questo dolore
non venne!

Comprendi ora cosa vuol dire: "Dio castiga quelli che ama!"

Era una domenica di luglio, quando I'Associazione delle Giovani organizzd una gita a * * *, La
gita mi sarebbe piaciuta. Ma questi insulsi discorsi, quel fare da bigotti!

Un altro simulacro ben diverso da quello della Madonna di * * * stava da poco tempo
sull'altare del mio cuore. L'aitante Max N... del negozio attiguo. Poco tempo prima avevamo
scherzato assieme pil volte.

Appunto per quella domenica egli mi aveva invitata ad una gita. Quella con cui andava di
solito, giaceva malata all'ospedale.

Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi addosso. Sposarlo non ci pensavo allora.



Era bensi agiato, ma si comportava troppo gentilmente con tutte le ragazze. E io, fino a quel
tempo, volevo un uomo che appartenesse unicamente a me. Non solo essere moglie, ma
moglie unica. Un certo galateo naturale, infatti, I'ebbi sempre.

Nella su accennata gita Max si profuse in gentilezze. Eh! gia, non si tennero mica delle
conversazioni pretesche come tra voialtre!

DIO "PESA" CON PRECISIONE

Il giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti dei rimproveri, perché non ero venuta con voi a ***,
lo ti descrissi il mio divertimento di quella domenica.

La tua prima domanda fu: "Sei stata alla Messa?". Sciocchina! Come potevo, dato che la
partenza era gia fissata per le sei?!

Sai ancora come io, eccitata, aggiunsi: "Il buon Dio non ha una mentalita cosi piccina come i
vostri pretacci!".

Ora devo confessare: Dio, nonostante la sua infinita bonta, pesa le cose con maggior
precisione che tutti i preti.

Dopo quella giornata con Max, venni ancora una volta nell'Associazione: a Natale, per la
celebrazione della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a tornare. Ma internamente mi ero
gia allontanata da voialtre.

Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. Max e io bisticciammo alcune volte, ma
seppi incatenarlo di nuovo a me.

Molestissirna mi riusci I'altra amante, che tornata dall'ospedale si comportd come un'ossessa.
Veramente per mia fortuna: poiché la mia nobile calma fece potente impressione su Max, che
fini col decidere che io fossi la preferita.

Avevo saputo rendergliela odiosa, parlando freddamente: all'esterno positiva, nell'interno
vomitando veleno. Tali sentimenti e tale contegno preparano eccellentemente per I'Inferno.
Sono diabolici nel piu stretto senso della parola.

Perché ti racconto cio? Per riferire come io mi staccai definitivamente da Dio.

Non gia del resto, che tra me e Max si fosse arrivati molto spesso fino agli estremi della
familiarita. Comprendevo che mi sarei abbassata ai suoi occhi, se mi fossi lasciata andare del
tutto, prima del tempo; percid mi seppi trattenere.

Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero sempre pronta a tutto. Dovevo conquistare Max.
A tale scopo nulla era troppo caro. Inoltre, a poco a poco, ci amavamo possedendo ambedue
non poche preziose qualita, che ci facevano stimare vicendevolmente. lo ero abile, capace, di
piacevole compagnia. Cosi mi tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno negli ultimi mesi
prima del matrimonio, a essere |'unica a possederlo.

"MI RITENEVO CATTOLICA..."



In cio consistette la mia apostasia a Dio: elevare una creatura a mio idolo. In nessuna cosa
puo avvenire questo, in modo che abbracci tutto, come nell'amore di una persona dell'altro
sesso, quando quest'amore rimane arenato nelle soddisfazioni terrene.

E’ questo che forma la sua attrattiva. il suo stimolo e il suo veleno.

L"'adorazione", che io tributavo a me stessa nella persona di Max, divenne per me religione
vissuta.

Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa contro i chiesaioli, i preti, le indulgenze, il
biascichio dei rosari e simili sciocchezze.

Tu hai cercato, pil 0 meno argutamente, di prendere le difese di tali cose. Apparentemente,
senza sospettare che nel pilu intimo di me non si trattava, in verita, di queste cose, io cercavo
piuttosto un sostegno contro la mia coscienza allora avevo bisogno di un tale sostegno per
giustificare anche con la ragione la mia apostasia.

In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio. Tu non lo comprendesti; mi ritenevo ancora
cattolica. Volevo anzi essere chiamata cosi; pagavo perfino le tasse ecclesiastiche. Una certa
"contro-assicurazione", pensavo, non poteva nuocere.

Le tue risposte puo darsi alle volte abbiano colpito nel segno. Su di me non facevano presa,
perché tu non dovevi avere ragione.

A causa di queste relazioni falsate fra noi due, fu meschino il dolore del nostro distacco,
allorché ci separammo in occasione del mio matrimonio.

Prima dello sposalizio mi confessai e comunicai ancora una volta. Era prescritto. lo e mio
marito su questo punto la pensavamo ugualmente. Perché non avremmo dovuto compiere
guesta formalita? Anche noi la compimmo come le altre formalita.

Voi chiamate indegna una tale Comunione. Ebbene, dopo quella Comunione "indegna ", io ebbi
piu calma nella coscienza. Del resto fu anche I'ultima.

La nostra vita coniugale trascorreva, in genere, quanto mai in grande armonia. Su tutti i punti
di vista noi eravamo dello stesso parere. Anche in questo: che non volevamo addossarci il peso
dei figli. Veramente mio marito ne avrebbe volentieri voluto uno; non di pil, si capisce. Alla
fine io seppi distoglierlo anche da questo desiderio.

Vestiti, mobili di lusso, ritrovi da t&, gite e viaggi in auto e simili distrazioni mi importavano di
piu.

Fu un anno di piacere sulla terra quello trascorso tra il mio sposalizio e la mia repentina
morte.

Ogni domenica andavamo fuori in auto, oppure facevamo visite ai parenti di mio marito. Essi
galleggiavano alla superficie dell'esistenza, né piu né meno di noi.

Internamente, si capisce, non mi sentii mai felice, per quanto esternamente ridessi. C'era
sempre dentro di me qualche cosa d'indeterminato, che mi rodeva. Avrei voluto che dopo la
morte, la quale naturalmente doveva essere ancora molto lontana, tutto fosse finito.

Ma & proprio cosi, come un giorno, da bambina, sentii dire in una predica: che Dio premia ogni
opera buona che uno compie e, quando non la potra ricompensare nell'altra vita, lo fara sulla
terra.

Inaspettatamente ebbi un'eredita dalla zia Lotte. A mio marito riusci felicemente di portare il



suo stipendio a una cifra notevole. Cosi potei sistemare la nuova abitazione in modo attraente.
La religione non mandava piu che da lontano la sua voce, scialba, debole ed incerta.

I caffé della citta, gli alberghi, in cui andavamo durante i viaggi, non ci portavano certamente a
Dio.

Tutti coloro che frequentavano quei luoghi, vivevano, come noi, dall'esterno all'interno, non
dall'interno all'esterno.

Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche chiesa, cercavamo di ricrearci nel contenuto
artistico delle opere. L'alito religioso che spiravano, specialmente quelle medioevali, sapevo
neutralizzarlo col criticare qualche circostanza accessoria: un frate converso impacciato o
vestito in modo non pulito, che ci faceva da cicerone; lo scandalo che dei monaci, i quali
volevano passare per pii, vendessero liquori; |'eterno scampanio per le sacre funzioni, mentre
non si tratta che di far soldi...

IL FUOCO DELL'INFERNO
Cosi seppi continuamente scacciare da me la Grazia ogni volta che bussava.

Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo particolare su certe rappresentazioni
medioevali dell'Inferno nei cimiteri o altrove. nelle quali il demonio arrostisce le anime in
braghe rosse e incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe code, gli trascinano nuove
vittime. Clara! L'Inferno si puo sbagliare a disegnarlo, ma non si esagera mai!

Il fuoco dell'Inferno I'ho sempre preso di mira in modo speciale. Tu lo sai come durante un
alterco, in proposito. ti tenni una volta un fiammifero sotto il naso e ti dissi con sarcasmo: "Ha
questo odore?".

Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la spegne nessuno. lo ti dico: il fuoco di cui si parla
nella Bibbia, non significa tormento della coscienza. Fuoco & fuoco! € da intendersi
letteralmente cio che ha detto Lui: "Via da me, maledetti, nel fuoco eterno!". Letteralmente.
"Come puo lo spirito essere toccato da fuoco materiale", domanderai. Come puo l'anima tua
soffrire sulla terra quando ti metti il dito sulla fiamma? Difatti non brucia I'anima; eppure che
tormento ne prova tutto l'individuo!

In modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati al fuoco, secondo la nostra natura e
secondo le nostre facolta. L'anima nostra & priva del suo naturale battito d'ala, noi non
possiamo pensare cio che vogliamo né come vogliamo.

Non meravigliarti di queste mie parole. Questo stato, che a voialtri non dice nulla mi riarde
senza consumarmi.

Il nostro maggior tormento consiste nel sapere con certezza che noi non vedremo mai Dio.
Come pu0 questo tormentare tanto, dal momento che uno sulla terra rimane cosi indifferente?

Fintanto che il coltello giace sulla tavola, ti lascia fredda. Si vede quanto é affilato, ma non lo si
prova. Immergi il coltello nella carne e ti metterai a gridare dal dolore.

Adesso noi sentiamo la perdita di Dio, prima la pensavamo soltanto.
Non tutte le anime soffrono in misura uguale.

Con quanta maggior cattiveria e quanto pilu sistematicamente uno ha peccato, tanto piu grave
pesa su di lui la perdita di Dio e tanto piu lo soffoca la creatura di cui ha abusato.
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I cattolici dannati soffrono di piu che quelli di altre religioni, perché essi per lo piu ricevettero e
calpestarono piu grazie e piu luce.

Chi piu seppe, soffre pit duramente di chi conobbe meno. Chi pecco per malizia, patisce piu
acutamente di chi cadde per debolezza.

L’ABITUDINE: UNA SECONDA NATURA
Mai nessuno patisce piu di quello che ha meritato. Oh, se non fosse vero cio, io avrei un
motivo d'odiare!

Tu mi dicesti un giorno che nessuno va all'Inferno senza saperlo: cid sarebbe stato rivelato a
una santa. lo me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa dichiarazione:

"Cosi in caso di necessita rimarra abbastanza tempo di fare una voltata", mi dicevo
segretamente.

Quel detto e giusto. Veramente prima della mia subitanea fine, non conobbi I'Inferno com'e.
Nessun mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena coscienza: "Se muori, te ne vai nel mondo
di la dritta come una freccia contro Dio. Ne porterai le conseguenze".

lo non feci dietro-front, come ho gia detto, perché trascinata dalla corrente dell'abitudine,
spinta da quella conformita per cui gli uomini, quanto piu invecchiano, tanto piu agiscono in
una stessa direzione.

La mia morte avvenne cosi. Una settimana fa parlo secondo il vostro computo, perché, rispetto
al dolore, potrei dire benissimo che son gia dieci anni che brucio nell'Inferno. Una settimana fa,
dunque, mio marito e io facemmo di domenica una gita, I'ultima per me.

Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo bene quanto mai. M'invase un sinistro sentimento di
felicita, che serpeggio in me per tutta la giornata.

Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu abbacinato da un'auto che veniva di
volata. Perdette il controllo.

"Jesses" mi scappo dalle labbra con un brivido. Non come preghiera, solo come grido. Un
dolore straziante mi compresse tutta. In confronto con quello presente una bagatella. Poi
perdetti i sensi.

Strano! Quella mattina era sorto in me, in modo inspiegabile, questo pensiero: "Tu potresti
ancora una volta andare a Messa". Suonava come un'implorazione.

Chiaro e risoluto, il mio "no" trovo il filo dei pensieri. "Con queste cose bisogna farla finita una
volta. Mi addosso tutte le conseguenze!" - Ora le porto.

Cio che avvenne dopo la mia morte, gia lo saprai. La sorte di mio marito, quella di mia madre,
cio che accadde del mio cadavere e lo svolgimento del mio funerale mi son noti nei loro
particolari mediante cognizioni naturali che noi qui abbiamo.

Quello, del resto, che succede sulla terra, noi lo sappiamo solo nebulosamente. Ma cio che in
gualche modo ci tocca da vicino, lo conosciamo. Cosi vedo anche dove tu soggiorni.

Io stessa mi svegliai improvvisamente dal buio, nell'istante del mio trapasso. Mi vidi come
inondata da una luce abbagliante.

Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio cadavere. Avvenne come in un teatro, quando nella
sala d'un tratto si spengono le luci, il sipario si divide rumorosamente e si apre una scena
inaspettata orribilmente illuminata. La scena della mia vita.
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Come in uno specchio I'anima mia si mostro a se stessa. Le grazie calpestate dalla giovinezza

fino all'ultimo "no" di fronte a Dio.

lo mi sentii come un assassino. al quale. durante il processo giudiziario, viene portata dinanzi

la sua vittima esanime. Pentirmi? Mai!... Vergognarmi? Mai!

Perd non potevo neppure resistere sotto gli occhi di Dio da me rigettato. Non mi rimaneva che

una cosa: la fuga.
Come Caino fuggi dal cadavere di Abele, cosi I'anima mia fu spinta da quella vista di orrore.

Questo fu il giudizio particolare: l'invisibile Giudice disse: "Via da me!".

Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo, precipito nel luogo dell'eterno tormento...

Conclude Clara:

La mattina, al suono dell'’Angelus, ancora tutta tremante per la notte spaventosa, mi alzai e
corsi per le scale nella cappella.

Il cuore mi pulsava fin sulla gola. Le poche ospiti, inginocchiate vicino a me, mi guardarono,
ma forse pensarono che fossi cosi eccitata per la corsa.fatta giu per le scale.

Una signora bonaria di Budapest, che mi aveva osservato, mi disse dopo sorridendo: -
Signorina, il Signore vuol essere servito con calma, non di corsa!

Ma poi si accorse che qualcosa d'altro mi aveva eccitato e mi teneva ancora in agitazione. E
mentre la signora mi rivolgeva altre buone parole, io pensavo: Dio solo mi basta!

Si, Egli solo mi deve bastare in questa e nell'altra vita. Voglio un giorno poterlo godere in
Paradiso, per quanti sacrifici mi possa costare in terra. Non voglio andare all'Inferno!

K 3K 3k 5Kk 3Kk 3k 5k >k 3k 5K 3K K 5Kk >k 3k 5K K 5k 5k 3k K 3K 3k 5k 5k 3k 5k K 3k 5k 5K 3k 5k 5k 3k 3k 5k >k 3k 5k >k 5k 5k kK 5k >k 5k 5k >k %k 5k >k 5k 5k >k k >k >k 5k 5k >k >k k >k

La Vergine a Fatima ha insegnato questa Preghiera da recitarsi ad ogni Mistero del
Rosario:

Gesu, perdona le nostre colpe, preservaci dal fuoco dell'inferno.
Porta in cielo tutte le anime, specialmente quelle piu bisognose della Vostra
Misericordia..."
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