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*** 
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Nostra Premessa: 

 
Tito Casini.... chi era? 

interessante che il curatore del sito è: Fra Pier Damiani Maria obl. O.S.B. Cam. una 

consolazione dal momento che non si tratta di un laico... 
 

Scriveva così Tito Casini: 

 

I protestanti, ho detto (dimenticando che dovevo dire i «fratelli separati», e di quale 
fraternità si tratti è palese presentemente in Irlanda), per dire appunto i padri e 

maestri di questi nostri riformatori da cui essi, come il paggio Fernando della famosa 

partita, si riconoscono di gran lunga superati, e ricordare ciò che il santo pontefice pur 
ora citato diceva e prediceva, in quella sua prima enciclica alle soglie del secolo: 

«L'errore dei protestanti diè il primo passo su questo sentiero; il secondo è del 

modernismo; a breve distanza dovrà seguire l'ateismo». 
 

Siamo prossimi a questo, all'ultimo stadio, la «morte di Dio», e la Riforma, la 

«nostra», n'è la propellente: il principio protestante, cuius regio illius et religio, ogni 

regione la sua religione, ha nel «pluralismo liturgico» - nella legge del culto autonoma, 
regionale, lingua e riti, rispetto a quella del Credo - il suo equivalente, con la 

conseguenza che la religione, la vera, la buona, langue in ogni regione, che il 

pluralismo si risolve in nullismo, avverandosi in tutte, anche in quelle dove il volgare è 
meno volgare, meno barbaro, ciò che il Marshall scriveva, per i cattolici riformisti, 

dell'Inghilterra riformata: «Non c'illudiamo: non sarà la liturgia in volgare a far venire 

gl'invitati al festino di nozze. La Chiesa anglicana canta il più bell'inglese davanti ai 
banchi più vuoti, mentre il (cattolico) più ignorante in latino intende benissimo ciò che 

fanno i monaci di Solesmes». 

 

e ancora scriveva profeticamente negli anni '70: 
 

Risorgerà, vi dicevo... [la Santa Messa Tridentina] risorgerà, come rispondo 

ai tanti che vengono da me a sfogarsi (e lo fanno, a volte, piangendo), e a chi 
mi chiede com'è che io ne sono certo, rispondo (da «poeta», se volete) 

conducendolo sulla mia terrazza e indicandogli il sole... Sarà magari sera 

avanzata e là nella chiesa di San Domenico i frati, a Vespro, canteranno: Iam 

sol recedit igneus; ma tra qualche ora gli stessi domenicani miei amici 
canteranno, a Prima: Iam lucis orto sidere e così sarà tutti i giorni (in questo 

pdf a pag.206, e da pag. 215 LA TUNICA STRACCIATA, ulteriori riflessioni dell’Autore). 
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Il sole, voglio dire, risorgerà, tornerà, dopo la notte, a brillare, a rallegrar dal cielo la 

terra, perché... perché è il sole e Dio ha disposto che così fosse a nostra vita e 

conforto. Così, aggiungevo, è e sarà della Messa - la Messa «nostra», cattolica, di 
sempre e di tutti: il nostro sole spirituale, così bello e santo e santificante - contro 

l'illusione dei pipistrelli, stanati dalla Riforma, che la loro ora, l'ora delle tenebre, non 

debba finire; e ricordo: su questa mia ampia terrazza eravamo in molti, l'altr'anno, a 
guardar l'eclisse totale del sole; ricordo, e quasi mi par di risentire, il senso di freddo, 

di tristezza e quasi di sgomento, a vedere, a sentir l'aria incaliginarsi e addiacciarsi via 

via, ricordo il silenzio che si fece sulla città, mentre le rondini, mentre gli uccelli 

scomparivano, impauriti, e ricomparivano svolazzando nel cielo i ripugnanti chirotteri. 
 

A uno che disse, quando il sole fu interamente coperto: - E se non si rivedesse più? - 

rammento che nessuno rispose, quasi non si addicesse, in questo, lo scherzo... Il sole 
si rivide, infatti, il sole risorse, dopo la breve diurna notte, bello come prima e, come 

ci parve, più di prima, mentre l'aria si ripopolava di uccelli e i pipistrelli tornavano a 

rintanarsi. 
 

************************************* 

 

Tito Casini era scrittore, magari anche poeta, squisitamente Cattolico che pur 
rimanendo fedele alla Chiesa non accettò tuttavia gli eventi che susseguirono al 

Concilio, denunciandoli attraverso questi scritti malinconici se vogliamo, ma anche 

profetici e poetici... Occhiolino 
Scrisse negli anni '30 "Storia Sacra", in tomo di 500 pagine impregnate di Tradizione 

pura da lui riportata in tono poetico, come si porta un gioiello ad una sposa... 

 
Nato a Cornacchiaia, frazione di Firenzuola, il 23 novembre 1897, da una famiglia di 

antiche tradizioni rurali e religiose, Tito Casini fin dalle prime classi elementari 

dimostrò una particolare attitudine alla letteratura. 

 
Nella notizia biografica redatta da Nicola Lisi, in "Antologia degli scrittori cattolici", è 

definito "Avvocato per la laurea e per gli occhiali a stanghetta, per tutto il resto colto, 

intelligentissimo montanaro, esaltatore e difensore di tutto ciò che vive e si muove 
all'ombra dei suo campanile". 

 

Ben presto, infatti, depose la toga di avvocato, una professione che necessitava di 

compromessi che maL si confacevano al suo carattere, e si unì a un gruppo di scrittori 
fiorentini, tra i quali Papini, Bargellini, Giuliotti e Betocchi. Insieme fondarono il 

"Frontespizio", la famosa rivista pubblicata a Firenze tra il 1929 e il 1940. Muore nel 

1987. 
 

L'uscita de "La vigilia dello sposo", uno dei libri più gradevoli di Tito Casini, veniva, sul 

"Frontespizio" del giugno 1930, così salutata: 
 

"E' un diario quaresimale, dove, con squisitezza d'animo l'autore canta, in pulitezza 

trecentesca di lingua e spontaneità di affetti, la vita liturgica dei periodo di penitenza 

che precede la Pasqua, armonizzandola in sapiente vigilia ed attesa della 
Resurrezione, massimo e sublime evento per il cristiano... Lo stile, ravvivato 

specialmente dal brio e dalla belle proprietà dei parlare toscano, fiorisce spontaneo 

sotto la penna dei giovane e brioso scrittore, al quale va dato atto di farsi leggere con 
gusto". Per chi scrive libri è davvero il massimo. 
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Ne "La Tunica stracciata" troviamo così una raccolta di brani, scritti poeticamente, che 

descrivono di una grande apostasia nella Chiesa a seguire dopo il Concilio... 

 
"sublime" per le parole usate, ma drammatico al tempo stesso è questo racconto della 

"prima messa riformata di Paolo VI" intilolato: IL GRANDE SACRIFICIO che vi invito  a 

meditare: 
 

" Non questo, non così egli, Paolo VI, aveva creduto o mostrato di credere - allorché, 

parlando dalla finestra quel non limpido mezzogiorno del 7 marzo 1965, aveva detto: 

«Questa domenica segna una data memorabile nella storia spirituale della Chiesa, 
perché la lingua parlata entra ufficialmente nel culto liturgico, come avete già visto 

questa mattina. La Chiesa ha ritenuto doveroso questo provvedimento... Il bene del 

popolo esige questa premura». 
 

E quasi dolendosi, quasi rimpiangendo, al contempo, ciò che si è obbligato a immolare 

(come Iefte l'amata figlia che ignara del voto paterno gli è venuta incontro festosa con 
cembali e danze e saputolo gli chiede di poter prima andare con le compagne sui 

monti a piangere la sua giovinezza): «È un sacrificio che la Chiesa ha compiuto della 

propria lingua, il latino: lingua sacra, grave, bella, estremamente espressiva ed 

elegante». 
 

E ancora, ancora e più conscio della gravità di ciò che diceva: «Ha sacrificato, la 

Chiesa, tradizioni di secoli e soprattutto sacrifica l'unità di linguaggio nei vari popoli...» 
Così aveva parlato e scritto il devoto suo antecessore Giovanni, dimenticando la sua 

nota mitezza per percuotere con le più dure parole e minacce chi avesse parlato o 

scritto, o lasciato, da Superiore o da Vescovo, che si dicesse o scrivesse in contrario, 
«contra linguam Latinam in sacris habendis ritibus»; così il suo ascetico predecessore, 

pio XII; così il forte Pio XI; così tutti i sommi Pontefici - nel loro cognome di «romani» 

- con ragioni e sanzioni come quelle che la Veterum Sapientia confermava poc'anzi nel 

nome stesso della civiltà universale... Tutti, fino a lui, e d'essere stato lui a spezzar la 
catena, a chiuder la tradizione, a privar la Chiesa di quella sua «propria lingua», 

pareva non essere interamente tranquillo, come di un cambiamento che i fatti 

avrebbero potuto giustificare o condannare: «Questo per voi, fedeli... e se saprete 
davvero...» 

 

Aveva visto da sé, poche ore innanzi, nell'àrribito di una chiesa, che cosa comportasse 

nell'àmbito della Chiesa il sacrificar, col latino, «l'unità di linguaggio nei vari popoli». 
Vari popoli, d'Europa e d'altre parti del mondo, riconoscibili al colore, all'accento, alla 

foggia degli abiti, erano infatti casualmente presenti, quella mattina, nella chiesa 

d'Ognissanti, in via Appia Nuova, dov'egli s'era portato a celebrar la sua prima messa 
riformata. Erano stranieri, di religione cattolica, affluiti per diporto a Roma ai primi 

richiami della primavera in arrivo, e si trovavano lì per assolvere il precetto festivo; 

ma, differentemente dal loro solito di ferventi cristiani, essi se ne stavan lì muti e 
come smarriti, stranieri, anche lì, tra quei pur fratelli di fede ch'erano i fedeli romani, 

dai quali li separava, precisamente, ciò che prima li univa, li affratellava; e il Papa 

sentiva con pena, pena di padre comune, il loro silenzio, le loro mancate risposte ai 

suoi auguri, detti in lingua italiana, che il Signore fosse con essi, che il Signore desse 
loro la pace; li sentiva, li vedeva assenti, quasi dissenzienti, quando nella lingua degli 

italiani diceva ciò che nella lingua di tutti si era detto - o cantato, nelle dolci universali 

note del gregoriano - fino a stamani: ... unum Deum... unum Dominum... unam 
Ecclesiam... conforme al monito dell'Apostolo: ut unanimes, uno ore honorificetis 
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Deum... Con pena aveva sentito, il Papa, quel loro muto lamento: Extraneus factus 

sum fratribus meis, et peregrinus filiis matris meae, avvertendo com'egli stesso, il 

padre, si fosse, così, fatto loro straniero e pellegrino, in quella Roma patria spirituale 
di tutti. 

 

Con pena aveva così visto e sentito - in quella sua prima messa dalla brutta 
denominazione di «riformata», che nei paesi di molti fra quegli stranieri equivaleva a 

«protestante» - i primi effetti del «sacrificio» detto poi in quel discorso, la rinunzia 

della Chiesa alla sua univocità, temendone di conseguenza quello dell'unanimità... 

 
Con pena, e si tradiva nel tono stesso della sua voce: voce di chi dubita, entro sé, 

dubita di ciò che afferma: voce che si fece sicura, giulivamente sincera, allorché, 

terminando, disse: «Noi pregheremo la Madonna, la pregheremo ancora in latino», e 
in latino intonò il Saluto dell'Angelo, a cui si uni, dalla piazza, la folla cosmopolita, 

fatta, per quella comune lingua, non più di stranieri gli uni agli altri, ma di fedeli, di 

credenti, gli uni agli altri fratelli. 
 

 

 
https://cooperatores-veritatis.org/ 

 
 

 

«Donec egrediatur splendor»  

Lieto di un «episodio» (il più grave, secondo lui; il più importante, secondo me) della 
guerra allora e tuttora in atto intorno al mio libro La Tunica stracciata, uno dei miei 

più cordiali «nemici» scriveva, nella sua rivista Testimonianze: «Non so se Tito Casini, 

dopo tanta disavventura, ha deciso di ritirarsi»; mentre, ansiosi per lo stesso 
«episodio», altri si chiedevan lo stesso augurando il contrario. Al desiderio degli uni 

come al timore degli altri rispondono queste mie nuove pagine, dettate dal medesimo 

amore che dettò quelle: amore confortato, anzi che scoraggiato, da tale «episodio», e 

sollecitato dal progressivo ruinare in basso loco di ciò che il libro aveva visto 
abbandonar la verace via quel 7 marzo 1965. 

Dico della Liturgia, e lo dico mentre a Roma si sta svolgendo, e volge alla fine, il 

Sinodo episcopale, con dei progetti, nei riguardi del Culto, che ci hanno fatto 
rabbrividire, anche se la quantità e qualità delle voci avverse (non bastassero Atti 

papali come la Lettera Sacrificium Laudis e l'Allocuzione Ecce adstat) non ci 

consentono di dubitar della reiezione di quel mostriciattolo focomelico, il peggior 
prodotto fin qui della talidomide riformistica, presentato sotto la denominazione di 

«Messa normativa». 

No, caro padre Balducci; no, innumerevoli amici che la speranza di lui ha turbato: io 

non mi ritiro, io non diserterò il campo fino a che, socii passionum, come ora siamo, 
non lo saremo et consolationis, ci sia dato di qua o di là rivedere il sole. 

Propter Sion non tacebo, propter Ierusalem non quiescam, donec egrediatur 

splendor... e questo nuovo libro non tanto è, pur essendo, una giustificazione 
dell'altro, quanto una ripresa, dicebamus heri, e continuazione: non una difesa di me, 

in altre parole, ma di ciò che io difendevo e difendo e che potrebbe aver per impresa 

parole di quell'«episodio»: Dei honorem, Ecclesiae Sanctae decorem. 

E chi sei tu, mi s'è chiesto e mi si può chiedere, da incaricarti di questo? A chi poteva 
o potesse credere che io presuma di me risposi e rispondo che io sono un «asino», al 

https://cooperatores-veritatis.org/
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servizio di Dio e della sua Chiesa. La storia sacra ne ha più d'uno, degli asini, che han 

servito, da asini, ai disegni divini, da quello di Balaam, a cui mi sono espressamente 

paragonato, a quello, cui non oso paragonarmi, che Gesù cavalcò entrando in 
Gerusalemme e che certo non si montò la testa come se fossero per lui gli osanna e 

per le sue zampe le vesti stese per terra. Meno immodestamente, mi paragono 

all'asinus portans mysteria, senza l'illusione circa l'oggetto degli applausi. 
Ce n'est pas vous, c'est l'idole à qui cet honneur se rend... Non a me, è fuor di dubbio, 

ma a ciò che io porto, a ciò che io difendo - con gli zoccoli, se volete, per dire alla 

maniera degli asini - è dovuto unicamente l'ampio consenso che hanno raccolto quelle 

mie pagine. Pagine di accusa, pagine forti, lo riconosco e non sto a ripetere (l'ho fatto 
là e lo farò, qui, dentro) perchè ho scritto così. Faccio mie le parole con cui un gesuita 

inglese (autentico, secondo il cuore di sant'Ignazio), il padre Christie, cappellano 

dell'Università di Cambridge, nel febbraio scorso, replicava alle minacce di un prelato 
del suo stesso Ordine, di cui aveva pubblicamente rimbeccato le pubbliche 

dichiarazioni «in aperto contrasto con la dottrina della Chiesa di Roma». Invitato a 

scusarsi, egli rispondeva: «No, non mi scuso, e non m'importa un bel niente delle 
reazioni che possono derivare dal mio intervento... Nella vita di un uomo giunge 

sempre il momento in cui bisogna levarsi in piedi e assumere la propria responsabilità. 

Così ho fatto». 

Con la stessa tranquillità - Non timebo quid faciat mihi homo... - di fronte ai possibili 
inconvenienti, per me d'ordine umano, ho impugnato e torno, qui, a impugnare la 

penna, come ho creduto mio dovere, contro i sovvertitori di quella «regola del 

pregare» la cui stretta connessione con la «regola del credere» è detta da un celebre 
assioma: Legem credendi lex statuat supplicandi e veniva riconfermata or è poco da 

un celebre canonista dell'Università di Magonza, con un avvertimento di cui vediamo 

pur troppo in atto la verità: «Si pensa di poter difendere la Rocca della Dottrina 
cedendo la spianata davanti, che è la Liturgia; ma è proprio sulla spianata che si 

deciderà la battaglia». Ed è per amor di quella come di questa che noi restiamo sulla 

spianata. 

Con quale speranza, cui bono, torniamo a chiederci, dal momento che l'«ordine», 
come si crede, è di cedere e i capi ne dànno, «tutti», l'esempio? Alla domanda perchè 

si ostinasse o credesse di aver ragione a resistere, quando tutti i vescovi inglesi e 

tutto il Parlamento gli erano contro, Tommaso Moro rispose (non ignorando ciò che gli 
sarebbe costato): «Per ognuno dei vostri vescovi io ho centinaia di santi e per tutto il 

Parlamento io so di avere con me la Chiesa». Senza pensare ad accostamenti che 

farebbero giustamente sorridere pur chiedendone licenza col si parva licet con cui il 

poeta paragonava le api ai ciclopi, io sento di poter dire ugualmente. Di diverso, nel 
caso mio, non c'è che il numero dei santi, tanto e cosi gloriosamente aumentato dopo 

la Controriforma. Salvo questo, la mia risposta è la stessa: per il Consilium e per, tutti 

quelli che mi son contro, io so di avere con me il Concilio e la Chiesa. Gli onesti 
intelligenti a cui il mio libro era destinato lo hanno riconosciuto, e mi basta. Per gli 

altri, illusi o pervicaci zeloti della «nuova mentalità» (è ancora a quell'«episodio» che 

io mi riferisco), vale ciò che fu detto parecchi anni addietro: Neque si quis ex mortuis 
resurrexerit... 

Quanto ai possibili «inconvenienti» (cose da nulla, in ogni caso) di questa mia 

posizione, io tengo fede alla regola: Fais ce que dois, vienne ce que pourra: fa' quel 

che devi, accada quello che vuole. 
Per aver mantenuto fede, servendo la Chiesa, a questa sua massima, Giovanna d'Arco 

salì il rogo. A me, per ora, è accaduto solo di vedermi rifiutare pubblicamente la 

Comunione.  
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Firenze, in festo Domini Nostri Iesu Christi Regis, 29 ottobre 1967. 

Tito Casini 

L'accusa  

«Imputato, Eccellentissima Eminenza Cardinale Lercaro, alzatevi! Il Sacro Supremo 
Tribunale della Chiesa di Pietro ha preso le sue decisioni nei vostri confronti: Vi 

riconosce colpevole del reato di attentato alla sicurezza e al prestigio della Chiesa 
Cattolica. E vi condanna alla deposizione della tunica...» 

Così, sotto un grosso titolo, Il Lutero di San Petronio, prende il via su un foglio di 

Roma un articolo che mi riguarda; e confesso che, leggendo queste prime parole e 

credendo a un qualche mio ignoto amico, compagno di passione e di lotta per il ritorno 
della Chiesa a Roma, alla sua lingua, al suo rito, m'è venuto il sudore. 

Dico per la grossolanità, la goffaggine di un tale esordio, che -disonorerebbe un 

usciere, non dico un presidente di tribunale, pur non potendo, quanto allo stile, 
dispiacere agli operatori della Riforma di cui il cardinale Lercaro è il legittimo 

Praeses... Ero fortunatamente in errore, e il seguito dell'articolo valse subito a 

rasserenarmi: «Fantasie, si intende» (il verdetto su esteso) « ma qualcuno vorrebbe 
che si tramutassero in concreta realtà: questo qualcuno è l'illustre scrittore cattolico 

Tito Casini». Non un amico, dunque, Dio sia lodato, non un commilitante, ma un 

avversario, al quale potevo dire come Andrea Hofer, l'eroe tirolese, ai francesi che lo 

fucilavano: «Ah, come tirate male!» 
Processo, dunque, ma nel quale l'imputato son io, ed ecco, in condegno stile, 

l'imputazione: «Che cosa ha fatto questo Tito Casini? Ha scritto un libro, La Tunica 

stracciata, in forma di lettera aperta all'Eccellentissimo monsignor Vescovo presidente 
della Commissione Liturgica, cioè al cardinale Lercaro Arcivescovo di Bologna, reo di 

avere con troppa foga insistito per l'abolizione del latino nell'uso liturgico preferendogli 

il volgare». E rivolgendosi, con ironica cortesia, all'imputato: «Ci permetta, illustre 
Casini, dirle che se ritiene che la sacralità del culto religioso cattolico stia 

essenzialmente nel fatto dell'uso del latino e che il volgare-italiano non possa far 

comunicare l'individuo con Dio, lei di religiosità non ne ha mai capito niente e continua 

a rimanere con caparbietà in questa sua ignoranza. Ma siamo seri, illustre scrittore, 
forse che Dio non capisca l'italiano, oppure sia raccapricciato per l'abolizione del 

latino!» 

Raccapricciato da questo genere d'italiano - che il buon Dio sicuramente capisce, 
avvezzo com'è a quell'altro, succeduto al latino -, può darsi che, qui arrivato, qualcun 

si chieda o mi chieda il perchè, di tanti che sui giornali - dalla Croix all'Unità, e non 

per contrapporre la croce al diavolo, il fratello separato degli angeli, il che sarebbe 

contro il «dialogo» in corso - si son stracciati la tunica per sdegno contro la mia Tunica 
stracciata, abbia preso, per iniziare la mia difesa, proprio questo Ivan De Musso, di un 

giornale così Carneade quale questo Corriere di Roma (30 aprile 1967). «Domanda 

legittima», risponderò col medesimo, «che ci siamo posti anche noi», incerti se 
conservarlo, questo fra i tanti, o metterlo nel mucchio della carta per involtare che 

passo regolarmente al mio bottegaio, al prezzo convenuto che non bestemmi più 

contro i «preti d'oggi» che abolendo il «venerdi» gli hanno fatto andare a male una 
partita di baccalà, e mantenga il lumino a olio davanti al quadro della Madonna, olio 

che al dir di lui, secondo quei «preti d'oggi», sarebbe meglio adoprare per condir 

l'insalata... L'ho ripreso e me ne servo, come sto facendo, perché ci trovo, 

condensate, quasi tutte le accuse che mi si fanno: le accuse per cui a qualcuno, 
chissà, a qualcuno forse rincresce che al par del latino, del venerdì» e di tante altre 
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anticaglie si sia abolito anche l'Indice e si cerca di rimediarvi, segretamente, 

diffidando le librerie «cattoliche» - libere di tener libri sul sesso tali da nauseare un 

marchese De Sade e, in materia di eresie, far concorrenza ai protestanti - dal tenere 
un libro, come La Tunica, che ha il solo o il principal torto di appellarsi, in fatto di 

liturgia, alla Chiesa, ai Papi, al Concilio. 

L'Indice, dico, e per poco non dico l'Inquisizione, come insinua argutamente un altro 
giornale - Realtà Politica, in un corsivo dal titolo Un rogo per Casini - anch'esso 

meravigliato di tanto rigore, in confronto di tanta licenza e licenziosità lasciata a quegli 

altri. «Il linciaggio morale dello scrittore Tito Casini, reo di avere espresso la sua 

opinione di cattolico sulla riforma liturgica, continua. Il furibondo crucifige dei 
progressisti di tutte le risme e di tutti i calibri è al colmo. Costoro, i progressisti, dopo 

aver reclamato libertà, democrazia, possibilità e diritto di parlare su tutto e su tutti, 

vogliono imporre il silenzio a chi non la pensa come loro. Tito Casini è uno dei reprobi, 
cui si vorrebbe impedire di parlare. Pensiamo all'Inquisizione e al rogo. Se fossero 

tempi di condanne a morte nessuno potrebbe evitargliela... Dicono che questa è 

l'epoca dell'amore, della carità. Naturalmente per gli altri: per gli atei, per i comunisti, 
per i dialoganti, per gli apostati. Per i cattolici fedeli alla tradizione, invece, forca e 

fucilazione. Nel nome del Signore!» 

Nel nome del Signore! e concedete che mi ripaghi del brivido baloccandomi ancora un 

poco, prima di affrontar la difesa, con questo così poco romano Corriere di Roma, che 
critica la mia «acerba critica», nei confronti di una persona della Chiesa, in questi così 

rispettosi termini nei confronti d'altre persone e del Capo medesimo della Chiesa: «Il 

suo libro» (continua, sempre rivolto a me, quest'Ivan De Musso) «definito da Papa 
Paolo VI ingiusto e irriverente» (ed è vero) «per la polemica contro il cardinale 

Lercaro, ha avuto un solo triste merito: quello di mettere a nudo il dramma della 

Chiesa o meglio della Santa Sede. Il libro, che rispecchia lo stile e il carattere propri 
della gente toscana arguta e criticona, ma poco riflessiva, anzi essenzialmente 

impulsiva, e del quale invano l'arcivescovo di Firenze, cardinale Florit, ha cercato di 

fermare la pubblicazione» (ed è falso) «porta la prefazione del cardinale Bacci» (ed è 

vero). «Ecco scoperto il dramma della Santa Sede, che dopo alcuni anni, si può dire 
dopo la morte di Pio XII, viene rosa da una lotta intestina fra due correnti, una 

progressista capitanata da Lercaro e l'altra conservatrice reazionaria al comando della 

quale sta (guarda un po' chi si rivede) il cardinale Ottaviani, cioè il Bonifacio VIII del 
XX secolo, come lo chiamano i suoi commilitoni. In mezzo a queste due correnti Paolo 

VI, che non è nè potrebbe essere per la sua funzione di frizione fra le due schiere, 

nè... ne...» (tralascio, per rispetto al Papa, due termini) «anche se intimamente egli è 

un conservatore» (ed è falso) «costretto a seguire il cammino intrapreso da Giovanni 
XXIII... Questo dissidio interno è deleterio per la Chiesa» (ed è vero). «La Santa 

Sede, ed è quello che è risultato dal Concilio, deve andare di pari passo con i tempi, 

deve progredire nel suo fine di unione universale... Questa unione non si potrà 
ottenere aderendo alle tesi dell'ala conservatrice del cardinale Ottaviani, ne tanto 

meno a quelle di Tito Casini» (ed è curioso, perchè il qui nominato sostiene 

principalmente il latino, in armonia con tutti i Papi e con papa Giovanni in particolare, 
proprio in quanto «perspicuum venustumque unitatis signum», in quanto «vinculum 

peridoneum di unità fra tutti i cristiani, e la «tunica», al dire di lui, è «stracciata», o in 

via d'esserlo, proprio perchè è stracciata quest'unità della lingua). 

Nè si creda che il mio accusatore romano ce l'abbia con la lingua di Roma come Renzo 
col «latinorum» di don Abbondio. Disprezzerebbe, se così fosse, il suo eminente 

difeso, del quale ne fa invece una dote, accostandolo in questo al suo presunto 

contrario, sia pure per contrapporli con un «ma» che ristabilisce distanze e meriti: «Il 
cardinale Bacci per esempio è un latinista e vive immerso in questo studio. Anche il 
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cardinale Lercaro è un illustre cultore di questa magnifica lingua» (lo voglio credere, e 

ne godo) «ma ha saputo rinunciarvi per il bene dei fedeli» (salva l'intenzione, ne 

dubito). Se non che, di lì a poche righe, questa «magnifica lingua» mi si trasforma in 
un segno tutt'altro che d'intelligenza e di religiosità in chi la coltiva, e meno male per 

il cardinale Lercaro che ha quel «ma» a suo vantaggio! «Si provi a chiedere» (mi 

chiede infatti il mio accusatore) «a quelle persone delle quali ha sondato l'opinione 
perchè a loro piace il latino: le risponderanno che il latino è più grandioso, è più bello. 

Giustificazione alquanto cretina, propria di animi poveri di spirito e soprattutto poveri 

di vera fede cristiana». Dopo di che, dico dopo questo nuovo saggio di rispetto e di 

carità progressista, mi chiedo a chi spetti il miramur tra me e il mio accusatore; il 
quale esce, di seguito, in questa esclamazione: «Ci meravigliamo di lei, illustre 

scrittore toscano!» E meno male per i miei occhi, dico per la mia modestia, messa in 

pericolo da tutto questo lustrare, che la cortesia della forma non vela la severità degli 
avvertimenti: «Attenzione, signor Tito Casini, potrebbe essere un'eresia!» 

Dopo questa grossa parola, rinforzata dall'esclaniativo, io farei, con questo mio 

Corriere di Roma, come il Manzoni dopo la parola «accidenti» del suo anonimo 
milanese, se certi amici romani non mi avessero fatto avere altri numeri dello stesso 

giornale dove si sostiene, in tutt'altro stile, esattamente il contrario, ne soltanto in 

fatto di parlare ma di tutto ciò che il mio accusatore chiama e commenda «andare di 

pari passo con i tempi». Quanto a quello, il latino, «nota caratteristica di unità, punto 
di raccordo per tutti i cristiani del globo», che «ha risuonato per secoli nelle nostre 

chiese», vedere in esso «una barriera che abbia ostruito la marcia della Chiesa» vi è 

considerato «una ingenuità giustificata soltanto dalla totale ignoranza». « 
L'eliminazione del "latinorum"» (vi è pur detto) «e l'adozione della lingua nazionale 

non hanno estirpato la mala erba della indifferenza religiosa». E si aggiunge: «Però 

anche l'italiano se la vede brutta. Col dialetto, parlato dalla massa del popolo italiano, 
possono nascere dei guai. I vernacolisti, presto o tardi, reclameranno anche loro la 

Messa in vernacolo...» E la sferza dell'ironia, che il De Musso adopra contro di me, 

viene adoprata contro i De Musso (i «latinofobi») proprio come se non si trattasse 

dello stesso giornale. 
La qual cosa mi rammenta un altro giornale, anch'esso romano, del tempo della mia 

gioventù, intitolato Perseveranza, che per la sua perseveranza nel voltar giacca e 

livrea, nell'adattarsi a tutto e a tutti, la sua cura di «andare a pari passo con i tempi», 
ossia con chi governava, veniva chiamato con l'anagramma di Serve e pranza; e non 

dirò che questo sia il caso, ma certo è che con la Riforma, servendo, parecchi 

pranzano. 

Antesignani  

Resta che con tante e tali accuse o suspicioni a mio carico io ho, prima che il diritto, il 
dovere - come cristiano - di difendermi, ossia di spiegarmi. 
Penso all'ultima, di quelle che ho riferito: «potrebbe essere un'eresia!» e se non ho 

più da temere il rogo, quaggiù, se non rabbrividisco di umano orrore passando, nella 

mia città, per piazza della Signoria, rasente al tondo che ricorda il Savonarola (e a 
ricordarmelo c'è bene un giornalista, francese, Bernard Noél, sul Figaro: «Títo Casini, 

qui veut jouer les Savonarole...»), di un altro tondo e di un altro rogo mi preoccupo, 

assai più e con ragione, io che credo ancora e con ferma fede nel terzo dei novissimi e 
ho ben presente il Vae! del Vangelo con quella macina che meglio sarebbe legarsi al 

collo eccetera eccetera, pur considerando anche il rimanente: Nocesse est ut veniant 

scandala... Mossi da questo stesso pensiero, Giovanni Papini e Domenico Giuliotti - i 

due grandi amici che io mi compiaccio e i miei accusatori m'imputano di avere avuto 
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per tali - scrivevano, rispondendo al bu-bu sollevato dal più «scandaloso» dei loro libri 

non «edificanti» (e scusatemi se la citazione sarà un po' lunga: i nostri casi si 

somigliano, l'opuscolo è, d'altra parte, introvabile, e chi ha buon gusto avrà anzi da 
ringraziarmi di averglielo almeno fatto assaggiare dotandone la mia povera prosa): 

«Sappiamo che a parecchia gente il nostro Omo Salvatico non piace. Che alla gente 

dei salotti e delle redazioni non dovesse piacere la prosa villereccia degli uomini dei 
boschi si sapeva anche prima di stamparlo... Ma ci dicono che fra gli scontenti ci siano 

alcuni cattolici - dei cattolici " moderni ed aperti " - e allora la cosa diventa più 

grave... Dinanzi ai nostri fratelli in Cristo abbiamo il dovere di esaminare severamente 

l'opera nostra per vedere se abbiamo sbagliato o se sbagliano loro. Non pretendiamo 
di poter sfuggire all'errore... Ci siamo dichiarati pronti ad accettare le correzioni 

consigliate da coloro che sono al disopra di noi. Uno di questi superiori - il più alto fra 

quanti ne abbiamo potuti avvicinare in questi giorni - non ha affatto disapprovato il 
nostro volume ed anzi ci ha confortato con parole che non possiamo e non dobbiamo 

ripetere». È, anche questo, il mio caso, e se potessi parlare, se potessi dire quali e 

quanti «superiori», in violaceo e in porpora, m'hanno approvato e incuorato - senza 
pur chiedermi il segreto -, il mio accusatore di dianzi, che m'invitava, e con ragione, a 

far «tanto di cappello di fronte a sua Eminenza Lercaro», ne avrebbe, a sua volta, da 

fare a tanti da rischiare un raffreddore o un'insolazione. Seguitiamo: «Ma queti non 

potremo essere finché non siano persuasi tutti, finché vi sia un cattolico - intendiamo 
un vero cattolico e veramente in buona fede - il quale sia scandalizzato dal nostro 

libro...» 

Per chi sia il libro, in particolare, eccolo detto, e si direbbe, se l'opuscolo non fosse 
uscito nel 1923, che sia de' nostri e pe' nostri giorni, come se nelle prime linee di 

allora essi avessero denunziato e attaccato la febbre d'oggi: questa «fièvre-

moderniste» (come la chiama il Maritain) «auprès de laquelle le modernisme du temps 
de Pie X n'était qu'un modeste rhume des foíns»: « Il libro è destinato... agli eretici 

inconsapevoli che accanto a Cristo e più di Cristo adorano gl'idoli (l'Oro, la Scienza, la 

Potenza); ai negatori i quali immaginano che la sapienza "moderna" ha superato per 

sempre la Rivelazione antica. Questi combattiamo e per questi scriviamo... il nostro è 
un libro contro il Mondo - inteso nel senso dell'Evangelo - e specialmente contro il 

mondo moderno». E ripetono e incalzano, quasi presagi di questi giorni nei quali in 

nome del «dialogo» si dovevano veder la Chiesa e l'eresia impegnarsi «alla ricerca 
della verità su piede d'uguaglianza»; e «le nostre chiese, le nostre grandi chiese, tutte 

le nostre chiese», dichiarate «non funzionali» e perciò da rifarsi; e la lingua e il canto 

e i riti vigenti sotto quelle volte da sempre, diventare da prescritti proscritti; ripetono 

e incalzano, i miei due amici cui è giovato per la loro pace morire prima d'ora che alla 
morte si nega la sublime dolcezza di quelle sublimanti esequie gregoriane e latine: Noi 

siamo «contro... quel Mondo moderno che sta distruggendo e calpestando gli ultimi 

vestigi dei valori religiosi, morali ed estetici della Cristianità... Chi ama Cristo non può 
amare i nemci, gl'insultatori della Chiesa. Chi ama il Mondo, o lo tollera, o l'ammira o 

l'accarezza, non è vero cristiano anche se crede d'esserlo; perchè non v'è 

compromesso possibile» (oggi avrebbero detto «dialogo») «fra lo spirito di Cristo e lo 
spirito del Mondo... Chi crede di poterlo fare ha certo due facce ma non ha neppure 

un'anima... Non sappiamo, francamente, cosa voglia dire, per un cattolico vero, esser 

"moderno". Il cattolicismo non vive nella moda dei tempi ma nella sicurezza 

dell'eternità». Invece di «moderno» oggi è di moda dire «aggiornato», ma è lo stesso 
vecchiume, lo stesso «cattolicismo fatto di concessioni e di compromessi, di tiepidezze 

e di viltà», di cui essi ricordano la prima infatuazione sotto quella prima 

denominazione: «Ci furono, anni fa, dei cattolici "moderni" anzi "modernissimi", tanto 
"moderni" che coll'aggiunta di sole tre lettere dell'alfabeto e di una dozzina di eresie 
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diventarono issofatto qualcosa di ultramoderno e si chiamarono Modernisti...» E i casi 

sono talmente simili, o meglio la febbre è salita a tanto che io posso, e a maggior 

ragione, far mio il loro ergo: «Nessuna meraviglia, dunque, se i cattolici moderni, 
modernizzanti o modernisti, trovano forte sapor d'agrume nel nostro libro... quei 

cattolici così "aperti" che a forza d'apertura non si accorgono di aprir la porta ai loro 

nemici». Qualche cosa di simile a ciò che san Pio X, il papa della Pascendi, rispondeva 
a padre Semeria che invece di aprire gli parlava di allargare: «allargare le porte della 

Chiesa» (che sarebbe stato l'intento dei modernisti, e lo riferiva tempo addietro 

sull'Osservatore Romano il nostro Casnati): «Il vostro è un cosiffatto allargare che chi 

c'è ne esce e chi non c'è non c'entra», e l'Olanda è là che c'insegna. 
Chi c'è ne esce, o si ribella, e penso, in questo momento, leggendo il giornale d'oggi 

(Corriere della Sera, 8 luglio), giusto all'Olanda, il paese dove la Riforma, dove la neo-

liturgia ha avuto come ognun sa nei pastori i più ferventi attori e attivisti: penso a 
questi «sedicimila giovani cattolici» che si sono apertamente schierati contro l'enciclica 

del Papa sul celibato ecclesiastico, dichiarando insieme di voler respinger «la lingua in 

cui il documento pontificio è redatto»; e il giornale aggiunge che anche non pochi 
seminaristi si sono pronunziati allo stesso modo in una lettera «oltremodo sarcastica 

nei confronti di Paolo VI»: da cui deducesi che disprezzo per il latino, per il celibato e 

per il Papa (almeno là, fra quei cattolici all'avanguardia del riformismo liturgico) son 

polloni della stessa radice, non occorre dir di che pianta. 
Chi non c'è non c'entra, e valgano a far meditare gli antilatinisti, riformatori e 

aggiornatori in buona fede, questi brani di una lettera diretta a un periodico musicale 

(Cappella Sistina, gennaio-marzo 1967) da uno che nella Chiesa aveva già un piede e 
stava per metter l'altro: il professor Cristopher Mathews, di Londra, che già aveva 

cercato Dio «attraverso i testi dell'Islam, di Budda, dell'Induismo», in ultimo 

«attraverso la Bibbia», fin quando, dice, «un giorno, non molto tempo fa, andai a 
Messa: la vecchia Messa latina. Conosco il latino abbastanza per capirne qualcosa, ma 

non fu il significato letterale delle parole che mi impressionò. C'era nei suoni, nei ritmi, 

nei canti una relazione di chiave e di tono che mi avvinse: il mistero della Messa ci 

giunge attraverso tali elementi, quasi senza parole. Le parole sono quasi un pretesto 
per farci giungere all'adorazione. Iddio parla tra le parole, non attraverso le parole. 

Sarei certamente diventato cattolico, un giorno, per questo. Come avrei potuto negare 

il mio aiuto ad una Chiesa che era per tanti il solo mezzo per conoscere ciò che Dio, 
nella Sua bontà, ha voluto donarmi al di fuori di essa: quel continuo senso della Sua 

pienezza e della Sua gloria? Mi sarei sottomesso al suo giogo per salvare l'anima mia 

e per portare gli uomini più vicini a Dio, più vicini al sacro mistero. Ora la vecchia 

liturgia latina serviva a questo... Ma oggi nella Chiesa non solo c'è chi sembra 
rinnegare tutto ciò, distruggendo - nella maniera netta e precisa con cui la ghigliottina 

decapita un uomo - il sacro ed occulto significato delle Messe, ma chi appare propenso 

a distruggere tutte le più antiche forme di culto... E ci si vanta di questa opera in 
nome della santità e dell'uomo comune! Quale santità può avere una liturgia senza 

mistero? In quella Chiesa che aveva il potere di trascinarmi sulla via cristiana verso 

Dio, e fare un cattolico di un uomo che vi s'era ribellato per orgoglio, si sta ora 
distruggendo tutto quello che mi attirava a lei, e non si sta creando nulla al posto di 

quello che si distrugge. Nulla che porti l'uomo a Dio, nulla che lo trascini più vicino a 

Dio. Nulla!» E amaramente conclude: «Benedetto son io, che ora so che devo, come 

un tempo avevo deciso, seguire Dio solo per la mia strada...» 
 

In un'altra rivista, La Penna, la cui piccolezza («Per Bergamo e per i Bergamaschi») 

ricorda le piccole botti del proverbio, un prete scrive che «nella sua parrocchia il 
nuovo corso liturgico, se ha guadagnato sì e no un tre-quattro per cento alla Chiesa 
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fra quelli che prima non ci andavano o ci andavano ben poco, ne ha tuttavia persi dal 

dieci al quindici per cento di quelli che prima vi erano assidui, ai quali questa Messa 

squallida, senza più gregoriano nè pulpito nè incenso, non pare più nemmeno Messa», 
e un altro dice: «un suo parrocchiano, un ex-valdese convertito, non gli va più in 

chiesa perché gli pare ormai diventata una sala da culto, come quella dove andava da 

protestante, mentre lui alla Chiesa cattolica era stato attratto una domenica in cui, 
trovandosi all'estero, era entrato in un tempio dove si cantava la Messa degli Angeli in 

latino. Quella lingua universale, uguale al suo paese come in qualunque punto della 

terra, e quel gregoriano, quel prefazio, quel Credo... lo avevano travolto e 

conquistato...» 
Quanti di questi travolgimenti, quante di queste conquiste dovute alla sua «lingua 

universale», al suo gregoriano, ai suoi incensi, al suo - diciamolo con la loro parola - 

«trionfalismo», conta la storia della Chiesa senza contare nessuna perdita per questo? 
«Claudel», ricorda il cardinal Siri, «fu convertito dal canto del Magnificat sentito la 

notte di Natale in Notre Dame di Parigi»: ...fecit potentiam in brachio suo: dispersit 

superbos mente cordis sui. Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles... e ci 
chiediamo quale travolgimento, verso la porta uscita, non avrebbero prodotto in lui 

quegli entiti nella versione e nella declamazione di San Petronio di Bologna: «Egli 

opera potenza col suo braccio, disperde i superbi nell'intento del loro cuori; abbatte i 

potenti dai troni e innalza i miseri; gli affamati li riempie di beni, e i ricchi li svuota» 
(per cui potranno chiamarsi ricchi svuotati quelli che un giorno chiamavamo ricchi 

sfondati). 

Sappiamo che quegli stessi nostri due amici entrarono, traendo tanti altri, nella Chiesa 
attraverso il portale della bellezza, della sua liturgia, e se li abbiamo or ora detti 

fortunati perché poterono uscirne, all'invito di quel Proficiscere, in quella scorta del 

Subvenite, al canto di quella promessa Ego sum, sull'ali di quell'In Paradisum, ora ci 
viene di rimpiangerli... non fosse che per una nuova edizione, aggiornata, di quel loro 

famoso-famigerato Omo Salvatico, della cui difesa ci siam serviti qui per la nostra, e 

ne citiamo, per nostro uso, ancora quelle poche parole: «Quelli che non s'infiammano 

d'ira non son capaci d'infiammarsi d'amore; sono gli eterni tiepidi che la bocca d'Iddio, 

com'è scritto nell'Apocalisse, vomiterà » 

«Ira per zelum»  

Incipiam te evomere ex ore meo... Lo dice, o lo riferisce, san Giovanni all'angelo, 
ossia al vescovo, di Laodicea, e perché veda come l'ira possa essere e sia segno di 

amore aggiunge quell'altre: Ego quos amo arguo... Parole, del Veggente di Patmos, 
che io non mi approprio per non esser giustamente tacciato di visionario, considerato 

chi è quell'Ego e per chi, per quale «angelo», io lo farei. 

Per questo stesso timore reverenziale io avevo omesso in quella mia «lettera» il nome 

dell'«angelo» di Bologna suo destinatario (pur contrastando, pur lottando con lui, 
come Giacobbe, che non era per anche un stinco di santo, con l'angelo nel torrente 

Iabboc), e cancellai, rileggendola, questo poscritto aggiunto da Pio IX a una sua 

lettera-reprimenda per l'arcivescovo di Firenze Gioacchino Limberti: «Si haec nostra 
familiaris epistola aliquam Tibi tristitiam afferet, gaudemus, non quia contristatus sis, 

sed quia Nobis persuasum est huiusmodi tristitiam allaturam tibi virtutem». 

L'«angelo» di Bologna, quantunque si sia votato alla distruzione del latino (in chiesa), 
conosce troppo bene, come s'è letto, questa «magnifica lingua» perché noi glielo 

sciupiamo traducendolo. E giacché i giornali francesi, cattolici e non cattolici, parlando 

di questa mia Tunique déchirée, m'han fatto l'eccessivo onore di accostarmi a Léon 

Bloy (un leone del quale io non valgo un pelo) dirò che di lui io posso in tutta umiltà 
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applicarmi, a spiegazion del binomio amor-arguo, queste parole: «Mes pages les plus 

véhéments furent écrites par amour et souvent avec des larmes d'amour en des 

heures de paix indicible»; come queste altre di Chesterton, sul binomio lacrime-collera 
(di amore), a proposito di Gesù: «Egli non nascose mai le sue lacrime. Egli le mostrò 

chiaramente sul suo viso aperto, ad ogni quotidiano spettacolo come quando vide da 

lontano la sua nativa città... Egli non trattenne mai la sua collera. Rovesciò i banchi 
delle mercanzie per i gradini del tempio e chiese agli uomini come sperassero di 

sfuggire alla dannazione» (Chesterston, mi si conceda questa parentesi, fu, come tutti 

i «patiti del latino», i «tradizionalisti», un innamorato, un «cavaliere» della Madonna, 

e morì al canto del Salve, Regina intonato nella sua stanza dal padre McNabb, il 
grande apostolo domenicano suo amico). 

Come a dir che la pace e l'ira posson esser d'accordo quando siano di quelle buone, 

quando per pace non s'intenda quella «mentalità neghittosa del cristiano che non 
vuole fastidi, non vuole occuparsi del bene altrui, non vuole apparire zelante» (e lo 

zelo, come si sa, morde, «divora»), com'ebbe a dire l'anno passato Paolo VI in un suo 

bel discorso in San Pietro (eh, sì: io li leggo tutti, i discorsi del Papa... magari per poi 
rifletterci sopra a lungo, come ho fatto, voi m'intendete, l'aprile scorso) e l'ira sia di 

quella che già dicevo o facevo dire, nella mia «lettera», da Pio XI, che si cantava un 

tempo (cari ricordi del mio coro di Cornacchiaia!) a Compieta: Irascimini et nolite 

peccare, e che Dante fa proclamare dall'angelo nel girone appunto degl'iracondi: Beati 
pacifici che son sanz'ira mala: segno che c'è, per l'appunto, anche un'ira bona e lo 

aveva letto nel suo maestro san Tommaso (non per anche cacciato di nido da Teilhard 

de Chardin): Ira non semper est mala... Haec est ira bona, quae dicitur ira per 
zelum... Un gesuita dottore e santo quale Roberto Bellarmino difende e loda, appunto, 

l'ira di Dante; e senza ricordare (lo ha fatto, suscitando tant'ira, il cardinal Bacci) 

santa Caterina da Siena e tant'altri, tutti col «san» davanti al nome, come san 
Bernardo, san Tommaso di Canterbury, san Pier Damiani, io me ne appello a san 

Francesco di Sales (il patrono e campione di noi gente di penna), il santo della carità, 

della soavità, del «cucchiaio di miele» contro il «barile d'aceto», il quale, 

raccomandando a Filotea tutte queste belle cose, nei riguardi di tutti, aggiunge: 
«Sono però da eccettuarsi i...» (e vi risparmio l'elenco, che oggi, con l'«apertura» e 

col «dialogo», saprebbe perfin troppo di aceto), «i quali vanno diffamati quanto più si 

può... poiché è carità gridare al lupo, sia egli tra le pecore o in qualunque altro 
luogo». E ripiglia: «No, cara Filotea, non bisogna, per fuggire il vizio della maldicenza, 

assecondare, adulare o fomentare gli altri vizi, ma bisogna dire chiaramente e 

schiettamente male del male e biasimare le cose da biasimarsi». Come a dire: miele, 

sì, ma non escluso il miele selvatico, quel «mel silvestre» di cui si cibava san Giovanni 
Battista, a cui scappavan poi di bocca certe espressioni, come quel genimina 

viperarum, «razza di vipere», che se fu il primo (del Nuovo Testamento), non fu di 

certo un bell'esempio di «dialogo», alla stregua di quello d'oggi, e pur tuttavia 
attraeva, convertiva («egrediebatur ad eum omnis Iudeae regio... et baptizabantur ab 

illo»), come non quello d'oggi, sebbene egli non abolisse il venerdì («Facite fructurn 

poenitentiae!») e non chiudesse, per «aprire», l'Inferno («paleas autem comburet igni 
inextinguibili»). 

Vero è che io... non son che io, e giustamente me lo ricorda, furente dello stesso 

furore delle sinistre marx-comuniste e marx-«cattoliche», il giornale dei marx-massoni 

(L'Espresso, 30 aprile) difendendo contro la mia «lettera» il suo Destinatario: «Forse, 
più che il presidente del Consiglio liturgico si intendeva colpire l'arcivescovo di 

Bologna, e con lui le sue idee innovatrici, il suo attivismo sperimentale con cui ha 

anticipato di almeno dieci anni, nella pratica liturgica e nella stessa organizzazione 
"democratica" della diocesi, molti principi che il Concilio avrebbe poi fatto propri. Ma 



14 

 

chi voleva colpirlo? Tito Casini? E può la Chiesa cattolica-apostolica-romana restare 

interdetta di fronte a un attacco proveniente da Tito Casini?» 

È ridicolo chiederlo (non meno che affermare, come fa a grossi caratteri Le Monde del 
16-17 aprile, che il mio libro «peut mettre en cause l'avenir de la Réforme 

liturgique»), pur escludendosi che un arcivescovo, chiunque sia e qualunque carica 

ricopra nella Chiesa, possa identificarsi, come e solo il vescovo di Roma (in quanto 
papa), con la Chiesa; e se si vuole, con questo, ricordarmi che io sono un laico, 

senz'essere, aggiungo io, né un «san» né un Dante (per quanto mi lusinghi l'acre 

complimento del medesimo giornalista, che io sarei, con Papini e Giuliotti, «uno che 

non misura le parole per eccesso d'amore verso la Chiesa, un moralista fustigatore 
nella tradizione di Dante!») io non ricorderò, a mia volta, quelle parole di santo già 

riportate nella mia lettera» circa le «orecchie dei fedeli» e le «bocche di certi vescovi», 

ne tirerò nuovamente fuori il De Ecclesia e il De Laicis circa il diritto-dovere di questi 
d'intervenire in ciò che «concerne il bene della Chiesa»; ma citerò le parole, ad hoc, di 

un autore tanto irragionevolmente, se non ipocritamente, acclamato dalla combutta di 

cui sopra, quanto ragionevolmente e sinceramente da noi «patiti del latino»: il 

Rosmini. 

Il Rosmini  

Il Rosmini, l'autore delle Cinque Piaghe, che si è tirato in campo contro di noi come un 
precursore, un cavaliere del volgare contro il latino, in realtà non si è mai neppur 

vagamente sognato (e come poteva, un amico del Manzoni... di quel tal Sandro che fa 

dir da un popolo «latino sacrosanto come quel della Messa?») di fare una cotal 
pensata, anatemizzata poc'anzi dall'Autorità della Chiesa e rifiutata dallo stesso Ricci 

suo ideatore... Lo riconosce, a denti stretti e con stizza, il mio caro padre Fabbretti, 

uno dei più prurientes auribus in questi tempi di tanto prurito per il nuovo, dicendo 
che in questo il Roveretano è «figlio del suo secolo»; lo riconosce, non negando ossia 

sorvolando, quasi compatendo, «era figlio del suo tempo», lo stesso padre Balducci, 

per il quale, come ognun sa, parlare di prurito è eufemistico. 

Con buona pace di tutti quelli che, come il Sandro Maggiolini dell'Italia (16 aprile), il 
primo che mi viene qui a mano, mi baiano o abbaiano addosso perchè ho parlato del 

latino come di lingua «predestinata» (la Zarri ci si fa buon sangue, dal ridere, in 

Politica del 15 giugno, facendomi attribuir la vittoria della Iuventus al suo nome latino 
e aggiungendo: «questo nostro apologeta che scrive lingua predestinata... in tutta 

serietà», ignara, la meschinella, al pari di tutti gli altri, che così, esattamente, l'ha 

chiamata il «suo», il «loro» papa Giovanni), il Rosmini, intanto, proprio così dice: dice 
che, contro la babele linguistica, «contro questo impedimento ad una pronta 

comunicazione [la varietà delle lingue antiche] la Providenza ebbe apparecchiato 

l'impero romano, che formando di innumerevoli nazioni una sola comunanza, aveva 

portata la lingua latina quasi fino alle estremità della terra; e i popoli chiamati al 
Vangelo si trovarono possedere una loquela comune, per la quale intendevano quelle 

parole, che accompagnano i sacramenti e i riti, gli spiegano e ancora più 

gl'informano...» Così - come il «loro» papa Giovanni - chiama il latino, e come il 
«loro» papa Giovanni lamenta che la barbarie dei tempi, col difetto dell'istruzione, 

rompesse questa familiarità linguistica dei cristiani con la Chiesa e fra loro: cosa 

ch'egli non cessa di chiamare «calamità» e «piaga» (la prima delle «cinque»), 
«Queste due calamità, l'istruzione vitale diminuita e la lingua latina, cessata, 

piombarono sul popolo cristiano contemporaneamente, e per la stessa cagione... Le 

due calamità, dell'ignoranza e della perdita della lingua della Chiesa, che si 

rovesciarono in quelle circostanze addosso ai fedeli... Per queste due calamità Iddio 
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permise che la Chiesa sua fosse vulnerata di sì larga piaga...» Vulnerata ma non 

insanabilmente, ed ecco la medicina: istruzione; ed ecco il medico: il clero 

(precisamente ciò che io dicevo a quel bravo parroco del «mea curpa», ricordandogli 
che se il Concilio di Trento aveva solennemente deciso: «Chi afferma che la Messa 

dev'esser celebrata in lingua volgare sia anatema», aveva insieme raccomandato ai 

parroci di curare l'istruzione liturgica, specie nei giorni festivi). «Ma se la piaga è 
sanabile, chi applicherà ad essa il farmaco salutare? Il Clero, il solo Clero cattolico è 

quello che può ottenerne la guarigione». La seconda «piaga» denunziata dal Rosmini è 

difatti «la insufficiente educazione del Clero», e comincia con un rimpianto, così: «La 

predicazione e la liturgia erano ne' più bei tempi della Chiesa le due grandi scuole del 
popolo cristiano...» Oggi che, con l'istruzione d'obbligo, tutti sono ormai in grado di 

leggere un «messalino», oggi che tutti studiano e tutti sanno un po' di latino, oggi il 

Rosmini esulterebbe... o piangerebbe a vedere i preti che invece di valersi del mezzo 
si preoccupano di mantenere la «piaga», di vietarne la cura, di voler la cancrena. 

Cancrena, e intendo questo proliferar della divisione, questo progressivo logico 

disgregarsi della «loquela comune» (che fatalmente comporta quello della comune 
fede) in tante differenti loquele quante le lingue parlate, che al dire di un glottologo 

americano, Sidney Culbert, sono ufficialmente centotrentacinque ma di fatto «più di 

trentamila» (non so se inclusi i dialetti, i quali avranno pure il diritto alla «loro» 

Messa, come arguisco, per il siciliano, da un processo svoltosi giorni addietro in una 
nostra città, dove al giudice, per farsi intendere dal licatese imputato, è occorso 

l'interprete). 

 
E ritornando al mio «processo», al mio presunto diritto o dovere d'interloquire, come 

ho fatto in quelle mie pagine, in cose di chiesa ossia della Chiesa, ecco la 

testimonianza per cui ho citato il pio Rosmini... Lo stile è arcaico, è «del suo tempo», 
superato e un tantin ridicolo per noi del nostro tempo, e questo stesso ci mostra che 

cosa sarebbe della preghiera liturgica fra qualche tempo se il volgare dovesse esser la 

lingua della Chiesa, la quale è fuori del tempo, a somiglianza del suo Fondatore e 

Sposo, «ipsa et in saecula». «Esitai prima di farlo», egli scrive nell'introduzione al suo 
libro, «perciocchè meco medesimo mi proponea la quistione: "Sta egli bene che un 

uomo senza giurisdizione componga un trattato sui mali della santa Chiesa? O non ha 

egli forse alcuna cosa di temerario il pur occuparne il pensiero, non che a scriverne, 
quando ogni sollecitudine della Chiesa di Dio appartiene di diritto a' Pastori della 

medesima? E il rilevarne le piaghe non è forse una mancanza di rispetto, quasiché essi 

o non conoscessero tali piaghe, o non ponessero loro rimedio?" A questa quistione io 

mi rispondea, che il meditare sui mali della Chiesa, anche a un laico non potere essere 
riprovevole, ove a ciò fare sia mosso dal vivo zelo del bene di essa, e della Chiesa di 

Dio» (sul che, applicato al mio caso, il testimonio della buona coscienza mi rassicura). 

«E finalmente mi si presentavano innanzi agli occhi gli esempi di tanti santi uomini che 
in ogni secolo fiorirono nella Chiesa, i quali, senza essere Vescovi, come un san 

Girolamo, un san Bernardo, una santa Caterina ed altri, parlarono però e scrissero con 

mirabile libertà e schiettezza de' mali che affliggevano la Chiesa nei loro tempi e della 
necessità e del modo di ristorarnela. Non già che io mi paragonassi pur da lontano a 

que' grandi» (e figuratevi se lo potevo far io!) «ma io pensai, che il loro esempio 

dimostrava non esser riprovevole l'investigare, e il richiamar l'attenzione de' Superiori 

della Chiesa sopra ciò che travaglia e affatica la Sposa di Gesù Cristo...» 
Se nel far questo, nel richiamare tale attenzione, io sono stato un po' ruvido, 

dimenticando la qualità, la dignità del superiore, mi rammenta quella guardia svizzera 

che, rigido osservante della consegna ricevuta di non far passare, per non so che 
cerimonia, altro che i cardinali, uno ne respinse, con poco garbo, che tale non gli era 



16 

 

parso, giustificandosi poi col dirgli, riconosciuto che l'ebbe: «Oh, mi perdoni. 

Eminenza: l'avevo preso per un vescovo». Come se i vescovi... Lo zelo scusava in tal 

caso la maniera, ed è quel che io chiedo per me. «Posso aver fallato», dirò, sempre 
con quel benedetto Manzoni, e magari non più convinto del personaggio a cui lo fa 

dire; ma, chi non fa, d'altronde, non falla; e a fare, quello che ho fatto e come l'ho 

fatto, m'han pure spirito e guidato queste parole di un celebre monaco, del quale 
invidio la virtù non meno di quel che ammiri la penna: «Se uno scrittore è tanto cauto 

da non scrivere nulla che possa esser criticato, non scriverà mai nulla che possa esser 

letto. Se vuoi aiutare gli altri devi deciderti a scrivere cose che taluni condanneranno» 

(Thomas Merton, Semi di contemplazione). 
Per scrivere questa mia difesa, e continuare il servizio, mi sono messo, a buon conto - 

già ve ne sarete accorti - una ciotola di miele sul banco; e mi si perdoni se nello 

scacciar le mosche mi avvenisse di fare ancora del male. «Sponte favos, aegre spicula 
(le miel de grè, le dard à regret)», come diceva di sè il Veuillot, il grande paladino 

della Chiesa, «quel grande cavaliere di Cristo» (come lo chiamò nel suo Diario Angelo 

Roncalli), che pensava di prendere per divisa un'ape, quel caro insetto che ci dà 
appunto il miele, nonchè la cera per l'altare, ma all'occasione sa metter fuori anche il 

pungiglione. 

Cose del Texas  

Miele, invece, solo miele, e del più dolce, da parte degli altri nei miei riguardi, e basti 
per tutti l'etichetta del barattolone che una rivista bolognese mi dedica, dico il 

sommario, in grossi caratteri, del lunghissimo editoriale (due paginone, con foto) di 
Amici, fabbricato con ogni genere di fiori dal suo direttore, un ecclesiastico, mi 

immagino, in collare o, più probabilmente, in colletto (e cravatta, come so che là si 

desidera dai superiori), cui il paonazzo, dopo questa prova, sta bene come a me la 
corda o la sedia. Se non mi fosse arrivato dopo, avrei messo questo, al posto di quel 

Corriere Romano, e giudicate voi del merito: 

«Al di là di ogni limite. È possibile che certe periferie "texane" esistano in seno al 

popolo di Dio? - È possibile che si raccolgano dossiers per "far fuori" un membro del 
Collegio Apostolico? La virulenza dell'attacco» eccetera eccetera... Parlar di «Texas» e 

di «far fuori», per uno ch'è «al di là d'ogni limite», ossia un fuori-legge, vuol dir 

parlare di briganti, con taglia addosso, vuol dire ricordar Kennedy, che sarebbe il 
cardinale Lercaro, e Oswald, che sarei io, io in associazione a delinquere con altri 

texani, i partigiani del latino, «i quali», cito dal testo, «hanno scelto di operare alla 

macchia... ai fini di un tentativo di linciaggio morale, indegno della cristianità», 
spiegabile, come si aggiunge volendomisi usare un po' d'indulgenza, «in termini di 

psicologia del profondo», ossia di un pervertimento morale simile a quello che fece del 

già modello di Giovanni il modello di Giuda nella celebre Cena, e l'articolista non 

manca infatti di ricordare che io fui, quondam (all'imputato vengon le lacrime), «un 
mite uomo di lettere» che nessuno riconoscerebbe in questo «libello», questa 

«logorrea incredibilmente noiosa e banale, al di là di ogni limite di rispetto per l'autore 

e per il lettore», e questo non sarebbe nulla (questo riguarda il de gustibus, e par che 
a questo proposito non tutti gli antitexani concordino) «se lo scritto non fosse stato 

strumentalizzato» (e questo sì ch'è il bello scrivere, messo accanto ai «dossiers») ai 

già detti fini di «"far fuori" un membro del Collegio apostolico», ossia di ammazzare il 
cardinale Lercaro. Una cosa da nulla, sia pure per un texano! ed è per ciò che 

l'inquirente, proprio come si è fatto per Oswald, fiuta e denunzia il complotto, 

addirittura «internazionale» e, attraverso la persona del Cardinale, diretto «contro il 

Concilio». Proprio così: «Non si tratta di una sortita di "patiti" di un determinato tipo di 
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latinità, ma di una ben più ampia e varia collusione. Il libello in questione non è farina 

di un solo mulino. Si tratta di...» E qui, cari Amici, bisogna proprio vi dica che voi 

avete ragione: se il «libello » è mio, solo mio, composto dalle mie mani all'insaputa di 
tutti, l'idea, la farina, è d'altri mulini, come, per rammentar solo i più moderni e 

famosi, la Officiorum omnium, la Mediator Dei, la Veterum sapientia di quei bianchi 

mugnai che rispondono ai nomi di Pio XI, Pio XII, Giovanni XXIII: questi grandi, questi 
santi pontefici del cui pensiero, delle cui parole il libro è tutto sostanziato e che 

NESSUNO, dico NESSUNO, ripeto NESSUNO, rabidi nemici come voi Amici o nemici 

comunque come tutti i vostri amici, NESSUNO, torno a dire, ha osato affrontare, osato 

mordere, nel mordere le mie pagine, trattandosi di un pane troppo duro per le vostre 
vecchie dentiere di modernisti. 

Meglio ignorarle, quelle encicliche, fingendo di aver distrattamente saltato quelle loro 

delle mie pagine, meglio ignorarli questi papi (di troppo nota grandezza e santità per 
poterli chiamar texani), o tutt'al più dire, come a me il padre Morganti, che «gliele 

hanno fatte fare», riversando tutto il culto sul Cardinale, come fanno, per concludere, 

questi Amici, con un ultimo attacco a me, al texano, che potrebbe aver, per eccesso, 
disgustato l'oggetto stesso del loro culto, supposto che a San Petronio non sia troppo 

estraneo Petronio, l'arbiter elegantiarum: «Il popolo della Chiesa di Dio in Bologna - 

sconcertato, addolorato, offeso dall'inqualificabile aggressione - si stringe con 

venerazione ed affetto intorno al suo Cardinale ed esprime la più vibrata protesta, 
nella coscienza della dignità e dell'onorabilità del proprio Arcivescovo e di tutti i figli di 

Dio» (quanto dire dell'universo, compresi gli angeli, e qual mai texano, nel male, è 

arrivato a tanto?) 
«Aggressione», si dice dunque (logicamente, stante la qualità della vittima, 

«inqualificabile»), e qui mi corre davvero l'obbligo, non disponendo pur d'una mola 

(salvo quella, rettorica, che gli Amici mi attribuiscono) con cui farmi gettare in mare; 
mi corre propriamente il dovere, se non voglio con la mia farina andare a cuocer 

laggiú, di aprire il sacco, ossia il «libello», e mostrare a quelli che non lo avessero 

ancora aperto quanto sia di vero, a mio carico, nella surriferita requisitoria, che non è 

meno un fulgido esempio, una grande lezione pratica di carità, di tolleranza, di non 
aggressione verso chi dissente da noi. Il cardinale Lercaro, membro del Collegio 

apostolico e tanto in alto, nei miei confronti, per questo come per tanti altri titoli di 

merito suoi personali, da poter far sue, a mio riguardo, le parole di Beatrice, la vostra 
miseria non mi tange, o sorridere con indulgente compatimento come il porporato alla 

guardia che lo aveva... trattato da vescovo; in quanto arbitro del Consilium per la 

Liturgia dissente da me, ossia io dissento da lui (e io non sono che una piccola voce di 

un coro la cui vastità mi ha stupefatto e commosso, giudicandone dai consensi che 
con ogni mezzo, da ogni parte del mondo, mi si son fatti giungere per quelle mie 

pagine) tanto che per me vale deformato ciò che per lui è riformato; è altrettanto 

vero, però, che IO NON HO MAI MESSO IN DUBBIO LA SUA RETTA INTENZIONE, e 
l'ho dichiarato tante volte, in maiuscoletto come qui, da mancar semmai alla regola, 

anche estetica, del Ne quid nimis, e senza pensare, naturalmente, a quella tale 

lastricatura dell'Inferno, che qui non c'entra... Appelliamoci a quell'altra massima, al 
Repetita iuvant (pur temendo che a me non giovi, come non è giovato, per la mia 

lealtà in proposito, invocare, pagina 21, «il ricambio»: a me infatti l'onesto fine, fin 

anche questo si è negato) e, almeno in parte, ripetiamoci. 

Pagina 12: «... fatta salva in voi l'intenzione, che fu ed è sicuramente l'opposta» (a 
proposito di Wittemberg). Pagina 15: «...a questo porta, Eminenza, la vostra Riforma, 

per altra che sia, e chi vorrebbe dubitarne? la vostra personale intenzione». Pagina 

21: «...nella vostra durezza a nostro riguardo noi riconosciamo sincero zelo». Pagina 
57: «...chi non conosce il vostro disinteresse?» (per il denaro, e pur sapendovi, 
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aggiungo qui, all'asciutto e peggio, come mi dicono, per via principalmente di quel sol 

dell'Avvenire d'Italia). Pagina 88: «...certi, come noi siamo, del più puro e apostolico 

(vostro) zelo del bene». E il libro, aperto con una schietta dichiarazione di amore: 
«guerreggiare contro "nemici" che sono nostri amati fratelli », si chiude con una 

invocazione di aiuto che se non è una domanda di perdono si sente bene che l'autore, 

pur concedendo di aver potuto arrecar pena, non ha coscienza di aver peccato: 
«...aiutate con la vostra preghiera chi, per amore, può avervi addolorato». Senza dire 

che, «per riverenza», io ne ho omesso il nome, e non è mia colpa se un mariolo di 

giornalista come Gino De Sanctis se n'è avvalso per chiamarlo «l'Eminenza 

Innominata». 
Quanto alle sue doti di mente io gliele invidio, scrivendo, a pagina 25, che la sua 

«nota cultura» esclude che la sua avversione al latino (il «latin del Messal», che non è 

«quel del Bembo») derivi «dal tempo, ossia a causa, dei latinucci, come avrebbe 
potuto esser per me», e ripetendo, a pagina 27: «voi siete colto, voi non ignorate 

che...» Le telecamere? Le telecamere, è vero, mi offron lo spunto per riferire, sul suo 

conto, una barzelletta, come ne fioriscono intorno ai grandi e di cui i grandi sorridono 
per primi, ma premetto (pagina 22) che nel suo sottostarvi noi «riconosciamo umiltà, 

intento di farsi tutto a tutti, piccolo coi piccoli, popolo col popolo», così come per i 

coriandoli, i famosi coriandoli. 

 
Ah, quei coriandoli! in Germania ci han fatto sopra una poesia, e quelli sì che non 

scherzano, come io ci scherzo! Bologna tobt wild im Carneval Und heftig feiert auch 

der Cardinal... Confetti und Coriandel. Welcher Spass! Das nennt man heute: 
Hirtencharitas... Parlano dell'anello - perduto, pestato, infranto - l'anello, com'essi 

credono, con la reliquia della Croce, Vom heil'gen Kreuz den Splitten - come d'un 

sacrilegio e vedendo in ciò quasi un simbolo della santa liturgia «riformata», un 
simbolo della «lingua cattolica» scissa, babelizzata, gli dicono: Fèrmati! Halt ein, 

Lercaro...! «Fèrmati... tu che hai deluso la nostra fedele speranza, ci hai fatti estranei 

togliendoci la nostra lingua comune; hai dal suo trono sfrattato Nostro Signore; vieti a 

noi peccatori d'inginocchiarci adorando; non vuoi più che leviamo il nostro sguardo 
alla Croce, perché abbiam sempre davanti la faccia di un uomo...» Se ho citato, in 

piccola parte, e tradotto (rischiando pur nel respingerla la cittadinanza texana) è 

perchè condivido, ma senza disconoscere, in chi ha spazzato via il latino, in chi ha 
sloggiato dall'Altare il Sacramento e il Crocifisso, in chi impone la Comunione 

nell'atteggiamento del fariseo, in chi ha scortito e deprezzato la preghiera, anteposto 

Marta a Maria e risparmiato sul nardo e i baci, sui segni esterni dell'amore, in chi ha 

proscritto arte, poesia, musica, in chi ha voluto e vuole tutto sovvertire, invertire, 
immiserendo e avvilendo... non ho disconosciuto, non ho voluto disconoscere una 

intenzione di ben fare e far meglio, senza la quale qualcuno un giorno avrebbe proprio 

da chiedersi (volendolo dire nel suo volgare): «Che avvocato inviterò... ?» 
Mi pare, d'altronde, che non si possa vedere offesa, ingiuria pubblica, si tratti di 

telecamere o di coriandoli nel fatto che da altri si noti, giornale o libro, ciò che si è 

fatto pubblicamente - «in piazza», come suol dirsi, e qui alla lettera - sapendo di 
poterlo fare o permettere. Voglio credere che sotto questo riguardo la mia «lettera» 

non abbia irritato il Cardinale, seppure non ci s'è divertito, come non deve essersi 

divertito a leggere in sua difesa o in sua lode certe filippiche contro di me, o certe 

apologie come questa, di un giornale del Nord, che lo definisce «un cliché divino 
forgiato da Dio stesso per stampare nelle anime il richiamo del Cielo attraverso al 

grido di speranza che si agita nell'uomo moderno choccato dalla vertigine di un 

progresso metallico». 
Ciò che deve averlo veramente e non leggermente «choccato» è la sostanza della mia 
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«lettera», è la ragione per cui - con pena - ho scritto, è l'affermazione, che qui 

mantengo e sostengo, sorretto da troppi nuovi argomenti e non scosso dai troppo 

«difettivi sillogismi» dei miei attaccanti, ch'egli ha violato, nel dargli forma esecutiva, 
il decreto conciliare recante il titolo Constitutio de sacra liturgia die 4 decembris 1963 

promulgata e che il Proemium dichiara inteso «ad unionem omnium in Christum 

credentium... ad mentem sanae traditionis». Si capisce ch'egli, il Cardinale, non è 
tutto il Consilium, ma n'è il praeses, il presidente, il... starei per dire il Kossighin, non 

per riferirmi, daccapo, ai «fanti», con la maiuscola e con la minuscola, suoi rossi 

amici, ma per il gusto di riferire ancora un vocabolo che i russi han preso e 

mantengono dal latino: Praesidium (e faccia Dio che quei governanti sian tratti un 
giorno ad aprir quei loro lavori con l'invocazione Sub tuum praesidium... come noi 

preghiamo e speriamo). 

Il «Voi», se anche meno espresso, risalta per conseguenza, nella mia «lettera», assai 
più del «voi», ma è chiaro che la «choccatura» è o può esser più larga, pur se il mio 

«vecchio amico» Enrico Lucatello esagera un tantino, come i nemici Amici citati, 

scrivendo nei suoi Orizzonti (30 aprile) che io ho «preso di petto un cardinale, la 
commissione post-conciliare, che attua la riforma, tutto il Concilio Vaticano Secondo, 

e, voglia o non voglia, anche il Papa»: una scioccheria da «choccar» davvero chi legge 

e ha letto il libro e mi conosce alla meglio... Perchè si veda, qui di sfuggita, chi abbia 

davvero «preso di petto» tutte le sante persone e cose ora dette, perché sia chiaro, 
lampante, se si sia o no violato il decreto conciliare sulla liturgia, si legga l'ultima, 

ossia la più recente, per ora, Instructio (un eminente prelato, che non è il cardinal 

Bacci, ha definito la Riforma «una romanzo a puntate»; un romanzo giallo, si può 
specificare, con tutti i morti che ha lasciato e lascia per strada), dove, al capitolo VIII, 

si dice in quali altre parti, delle poche da cui il latino non era stato scacciato, può 

issare la sua bandiera il volgare: «Lingua vernacula adhiberi valeat... etiam: in 
Canone Missae; in universo ritu sacrarum Ordinationum; in lectionibs divini Offici, 

etiam in recitatione chorali...» In una parola: da per tutto; e poi si legga, si rilegga, 

l'articolo 36, l'articolo-base, l'articolo statutario della Costituzione votata dal Concilio: 

«Linguae Latinae usus in Ritibus latinis servetur: l'uso della lingua latina, nei riti latini, 
sia conservato». Chiaro? No, perchè c'è modo e modo di conservare, e i nostri 

riformatori parlano spesso di spirito, a proposito del Concilio: che alludano, per il 

latino, al C2H50H, di cui si fa uso, per conservare, nei gabinetti scientifici? 
Non così noi l'intendevamo o ci pareva da intendersi; ma lasciamo qui, per ora, la 

cosa e veniamo al mio peccato più grosso: «Ti hanno paragonato a Lutero» 

La mia «spirital corte»  

«Ti hanno paragonato a...» Scelgo questa, come la prima e più autorevole, tra le 
tante maniere in cui s'è detto, attraverso radio, giornali, tv d'ogni paese, ciò che io 

avrei fatto di più grave nei riguardi di Sua Eminenza il cardinale Lercaro. La più 
autorevole, oltre che la prima, perchè di un arcivescovo e cardinale che rappresenta la 

mia «spirital corte» e che io venero, per questo, come il Vice a me più vicino di Colui 

che san Pietro chiama «pastorem et episcopum animarum vestrarum»: si tratta infatti 
del mio vescovo, il cardinale Ermenegildo Florit, già ausiliare (e questo stesso è per 

me titolo di rispetto e di affetto) di quell'altro mio vescovo che fu il santo cardinale 

Elia Dalla Costa. 
È l'Espresso (30 aprile) che ne riferisce le parole, in un lungo articolo contro di me e il 

mio libro, dettato dal naturale acido massonico inacetito dal personale risentimento 

del suo intervistatore, Nello Ajello, cui avevo schiettamente suggerito, già sulla soglia 

del mio studio, di tornarsene senz'altro a Roma, se sperava di trovare in me un 
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«ribelle», essendo io un fedele «cattolico apostolico romano» e, poteva aggiungere, 

tra virgolette, «baciapile». Il giornalista era arrivato, prima di venir da me, a Bologna, 

era stato, là, in Curia, aveva parlato con chi poteva informarlo e cosi avviò il suo 
servizio, vistosamente intitolato Quel Lutero di Bologna e illustrato con la foto del 

Cardinale, accanto al sindaco Dozza, entro il turbine dei coriandoli: 

«Bologna. La santa rabbia di Giacomo Lercaro è esplosa due settimane fa, una sera 
verso le undici... Il cardinale aveva finito di cenare... aveva salutato con una 

benedizione appena accennata i sessantacinque studenti che vivono con lui nel 

Collegio internazionale di Villa San Giacomo... aveva salito i pochi gradini che 

separano la sala-refettorio dalla sua stanza da letto... quando il telefono interruppe il 
silenzio della cella: "Eminenza, c'è il cardinale Florit che la chiama da Firenze" e poi la 

voce dell'amico arcivescovo cauta, reticente. "Scusami, sai, ma devo darti una notizia 

spiacevole. Un mio diocesano, un tale Tito Casini, ha avuto a che lamentarsi di te, ha 
scritto un libello contro la riforma liturgica, un attacco abbastanza grave, violento. È 

un sant'uomo, uno scrittore cattolico di provincia, un patito del latino... Ti hanno 

paragonato a Lutero..."» L'articolo sèguita descrivendo il «sacro sdegno del vecchio 
cardinale», subito «trasformato in attivismo febbrile», le sue lettere, i suoi telegrammi 

ai confratelli Tisserant e Cicognani, le sue corse a Roma, dove «l'opuscolo era già 

esaurito nelle librerie, in Vaticano veniva conteso da prelati, minutanti e vescovi di 

Curia, formava l'argomento di tutti i discorsi, veniva più o meno rispettosamente 
parafrasato sui giornali», mentre, a Bologna, «chi chiamava il centralino della diocesi 

chiedendo di parlare con un monsignore, poteva sentirsi rispondere: "Iam sacerdos 

abiit", invece che "è appena uscito", e l'uso telefonico del latino stava a significare una 
manifestazione di...» non di conversione, s'intende, alla causa del libro ma comunque 

proficua per la sua tèsi in quanto atta a dimostrare che ci può essere anche un «uso 

telefonico del latino». 
E tornando, con ogni reverenza, al mio Cardinale Arcivescovo, gli dirò che non tanto la 

sua telefonata a Bologna (prova di amore verso un diletto confratello), come non pure 

le sue istruzioni alle librerie «cattoliche» di non tenere il mio libro (conseguenza del 

medesimo amore) e al giornale diocesano di stangarlo, di stangarmi senza 
misericordia (riprova dell'amore medesimo), nè tanto l'avermi definito « un sant'uomo 

» (che sarebbe, per me, il più grande e immeritato degli elogi se non fosse l'indole 

della nostra bizzarra lingua, per la quale certi aggettivi cambiano di senso a seconda 
che precedano o seguano il sostantivo e un uomo galante vuol dir tutt'altro che un 

galantuomo e così un buon uomo può significare un minchione mentre un uomo buono 

eccetera eccetera); non tanto, tutto questo, m'ha afflitto quanto quel «patito del 

latino». Un'offesa, forse, per me? Al contrario! Al contrario, questo è per me un 
grandissimo onore, in quanto significa innamorato della mia lingua spiritualmente 

«materna»; ma per chi lo ha detto, m'è dispiaciuto: perchè fa pensare a un certo 

sorriso, in dirlo, quasi di benevolo compatimento, quasi per un «hobby», una curiosa 
mania... come se un Pio XII non avesse chiamato il latino «gloria dei sacerdoti» 

(«sacerdotum gloria», e quanto più «episcoporum»?) o come se Giovanni XXIII non 

avesse intimato ai vescovi, con le sue più severe parole, di conservare al culto e 
difendere, contro gl'«innovatori», questa lingua «propria della Chiesa», questa 

lingua... nella quale io seguiterò a dire ogni giorno, nonostante quell'arbitrario «etiam 

in Canone» e con la medesima devozione, seguiterò a dire per Voi, Eminenza: «... et 

antistite nostro Hermenegildo», così come, a Bologna, m'è caro dire, a quel punto: 
«antistite nostro Iacobo . E veniamo al paragone, veniamo al «Lutero». 

 

Se fossi in vena di scherzare direi che il paragonare uno all'«uomo di Wittemberg» 
(ciò che io non ho fatto, e ne è teste il testo, dov'è scritto «temibile», non «terribile», 
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e non è scritto «come» ma «dopo») non è, per i tempi che corrono, tempi di 

«dialogo», d'«irenismo», di «embrassons-nous», di descomuniche, assoluzioni, 

riabilitazioni (e conseguenti sconfessioni), una grande ingiuria. Se ho visto, in sogno, il 
grande nemico di Roma ridere, sul suo monumento a Worms, per l'abbandono, da 

parte dei cattolici, della loro lingua comune, mi sembra, ora, di vederlo smascellarsi 

dal ridere a vedere i passi di questa nostra Riforma incontro alla sua Riforma, a 
vedere, un cardinal Bea che dichiara a un anglicano, quasi con un finalmente: «La 

Controriforma è finita»; a vedere un cardinal Pellegrino che, furente contro un 

giornale cattolico perchè ha messo tra virgolette il titolo di cristiani applicato ai 

protestanti, protesta: «Il protestante che si converte non ha da rinnegare il proprio 
passato; non dobbiamo dire che (i protestanti) devono tornare alla Chiesa» (furore e 

protesta inutili perché davanti a queste nostre... precisazioni di linguaggio i protestanti 

han cessato di convertirsi e aspettano che finiamo di convertirci noialtri); a veder gli 
omaggi, i fiori, i libri, gli articoli che si dedicano dai nostri d'oggi, in una gara quasi di 

riparazione di torti per i nostri di ieri, a lui che gratificò il Papa e i «papisti» dei titoli di 

«sciocco bestiame e porci schifosi» e chiamò correntemente la Chiesa «la loro porca 
chiesa». Ridere, dico, Martin Lutero, fino a strabuzzar gli occhi di bronzo, a sentire il 

nostro Martin Morganti, il maestro riformatore della mia diocesi, sciogliergli questo 

tedeum di ríconoscenza per i suoi rutti contro il latino: «Dicono tanto dei protestanti, 

ma Lutero è un esempio che dovremmo seguire: fece bene a fare la traduzione nella 
lingua del popolo. La sua riforma sotto questo aspetto fu positiva». Ridere, direi se 

non fosse appunto di bronzo, fino a scoppiargli la pancia come Margutta alla vista 

della bertuccia, a vedere tutta questa furia e pretesca e fratesca di buttare ai cenci la 
tonaca e vescovi e cardinali inculcare di buttar via anche il collare per una bella 

cravatta, lui che sentì spretati e sfratati cantargli (sull'aria di Christe qui lux es et dies, 

in odio alla Chiesa e alla sua lingua) quest'inno di gratitudine per averneli liberati: O 
Kutt du viel schnödes Kleyt, Ein grosser Schalk der dich antreyt...: «O tonaca, o 

spregevolissimo abito, gran canaglia è chi ti porta... e grazie ti sian rese, Lutero. 

Rendiamo grazie a Dio!» Ridere, fino alle lacrime, per questa nostra odiernissima 

infatuazione del sesso, per questo voler dare a ogni costo (vedi Olanda) la moglie ai 
preti, lui che per la sua Caterina non pensava neanche alla «pillola» quando scriveva 

al Palatino, il prete indotto da lui a piantar la tonaca per la donna: «Saluta tuam 

coniugem, suavissime, verum ut id tum facias cum in thoro suavissimis amplexibus et 
osculis Catharinam tenueris... Ego quoque cum divinavero diem, qua has acceperis, 

ea nocte simili opere meam amabo in tui memoriam, et tibi par pari fereram...» 

C'è, d'altra parte, un Lutero, quello di «prima», a cui l'esser paragonati sarebbe, fuori 

di scherzo, e anche per un vescovo, un titolo a mio parere di onore, un attestato di 
saggezza pertinentissimo ai giorni d'oggi, dico di questo nostro pastoralismo 

«postconciliare» che ama parlarci di «libertà» più che di «autorità», di «diritti» più che 

di «doveri», che rifugge dalla parola «obbligo» e raccomanda, solo o tutt'al più 
raccomanda, ciò che ieri si comandava (i «precetti»: con quanta maggior chiarezza e 

vantaggio per le nostre coscienze, ora lasciate alla loro scelta, al loro libero esame, e 

all'esame si sceglie sempre il più facile, anche se meno proficuo), tutto inteso ad 
allargare e spianare la «stretta e ripida strada» del Paradiso, così da farne uno 

stradale, un'autostrada percorribile in macchina, per non dir più, come una volta, «in 

carrozza». È il Lutero che nel 1516, l'anno prima di Wittemberg, scriveva dei preti e 

frati della Germania: « e a ognuno venisse tolto l'obbligo e si lasciasse in suo arbitrio 
di osservare i digiuni, di recitare le preghiere, di eseguire i doveri ecclesiastici e il culto 

divino, se tutto ciò fosse lasciato alla sua coscienza e soltanto l'amore di Dio dovesse 

essere il motivo di tutto il suo operare, io credo che dentro un anno tutte le chiese e 
gli altari sarebbero perfettamente vuoti»; che chiedeva, in questa medesima Lettera 
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ai Romani: «Se uscisse un decreto per cui nessun prete, salvo chi vuole liberamente, 

debba esser senza donna e con tonsura e in abito ecclesiastico, per cui nessuno sia 

obbligato alle ore canoniche, quanti credi tu che ne troveresti i quali sceglierebbero il 
modo di vita nel quale ora si trovano?» Item, ibidem, sulla preghiera: «E poichè il 

cristiano non deve fare altra opera più spesso della preghiera, così pure non ve n'è 

altra più laboriosa e violenta e perciò anche più efficace e fruttuosa, giacchè il regno 
dei cieli soffre violenza e sono i violenti che lo rapiscono. La preghiera infatti è 

un'assidua violenza dello spirito elevato verso Dio, come nave cacciata contro la forza 

della corrente ... La vera preghiera è onnipotente, come dice il Signore ... Ognuno 

deve quindi esercitar violenza e pensare che chi prega combatte contro il demonio e la 
carne...» L'altro, il Lutero di dopo (quello che doveva, per via del latino, ricever gli 

applausi dei cattolici), si delinea in queste parole d'un'altra sua ben diversa lettera: 

«Io, me meschino! divento freddo di spirito. Russo sempre e sono pigro alla 
preghiera». 

Comunque sia, io non ho fatto il paragone che mi si addebita, e se ne ho dato 

l'impressione, se al mio Cardinale è parso di sì e gli è parsa, questa, una bella audacia 
e mi ha denunziato, per questo, al suo confratello, mi permetta, il mio Cardinale, di... 

di sperare che nessuno, in America, abbia svegliato il cardinale Spellman per dirgli che 

un suo confratello italiano gli aveva tirato il suo sassolino, nella sassaiola di cui il 

vescovo di New York era stato oggetto per avere augurato ai soldati del suo paese, 
mandati per noi a morire in Vietnam, la vittoria della civiltà cristiana contro l'ateismo 

maoista. Un sassolino, dico, al confronto almeno di altri ciottoli lanciati da altri 

confratelli (francesi), un semplice «tuttavia», di cui forse nessun si sarebbe accorto se 
non fosse stato il rilancio fattone da tutta la cineseria rossa e rosa e l'analisi logica del 

nostro Mario Gozzini, non meno bravo professore che bravo scrittore, il quale 

sull'Osservatore toscano (il giornale da cui dovevano arrivarmi le prime pietre, e che 
pietre! per il mio libro) illustrava cosi la «presa di posizione del cardinale Florit» nei 

riguardi del famoso discorso: «Evitando ogni risvolto polemico, ma con un significativo 

"tuttavia" - che è pur sempre, ci dice la grammatica, una preposizione avversativa - 

egli ha ritenuto necessario ricordare » eccetera eccetera. E va bene, e passi, tanto più 
che in quei giorni, in quei tristissimi nostri giorni, il nostro Arcivescovo aveva ben altre 

avversative di cui occuparsi, per noi. Tuttavia... ai piccoli, come me, ai gamberini, fa 

effetto l'esempio dei grandi, i quali non possono rimproverarli: «ne peux-tu marcher 
droit?» senza il rischio di sentirsi rispondere: «veuton que j'aille droit quand on y va 

tortu?» Il che, se mi ha dato cuore di scriver la «lettera» irriverente, non mi ha per 

altro tolto da cuore la riverenza, l'affetto, la gratitudine per lui, il nostro Arcivescovo, 

che ho visto per l'appunto, in quei giorni camminare, arrancare proprio così, 
malagevolmente, tortu», con la tonaca legata ai fianchi, con gli stivali sopra le calze 

rosse, fra il brago della nostra bella Firenze per portare ai suoi figlioli il conforto del 

suo desolato viso e delle sue mani piene... Quella scena mi suggerì, anzi, una 
fantasia, un sogno, che qui riporto comecchè c'entri, non fosse che per conformarmi a 

quanto dice in chiusura, l'autore dei Maccabei: «Come il ber sempre vino o sempre 

acqua non va, mentre l'alternare è piacevole, così, a chi legge, se il dire è sempre 
d'un modo non torna gradito...» 

Faccia Iddio che con questo, anzi che piacere, io non dispiaccia ancor più ai miei 

giudici, aggravando - come si dice - la mia posizione... Certo è che nel nostro 4 

novembre, nell'alluvione che ha così imbrattato e imbruttito per tanti giorni la città più 
bella dell'universo, che ha invaso e sconciato le sue chiese, i suoi altari, i suoi cori e 

tutti i loro ornamenti, che ci ha fatto riecheggiare nel cuore il pianto di Geremia: 

Haeccine est Urbs perfecti decoris, gaudium universae terrae... io non nego di aver 
visto l'immagine di un'altra e ancor più triste alluvione: quella che porta la data 7 
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marzo 1965. 

E delle molte care parole con cui, fra gli altri, un insignissimo Vescovo ha voluto 

palesarmi per lettera la sua piena approvazione al mio libro, queste mi hanno, come 
cattolico e come fiorentino, particolarmente toccato: «Ci voleva una campana... una 

Martinella... un campanone... ed ecco che rimbomba proprio da Firenze: la cara 

Firenze punita per tutti». 

La processione  

La processione usci, all'ora stabilita, dalla porta scardinata della basilica, e un ampio 
sussurro di commozione l'accolse, al suo primo apparire, da parte della folla fuori in 

attesa: il Vescovo, che l'apriva, in piviale cinereo più che violaceo, reggendo fra le 

mani, la fronte appoggiata al legno, una nuda croce, aveva ugualmente nudi i piedi e 

portava ai fianchi, sul camice, in funzion di cordile, una rozza corda. Piedi e piviale e 
camice recavano i segni del fango, scuro e fetido, che la grande alluvione aveva 

rovesciato dentro la chiesa, senza rispetto per gli altari, i sacri arredi, le suppellettili, 

gli scanni del clero e la stessa cattedra episcopale. Proprio su questa, l'onda 
limacciosa aveva travolto e fermato, insieme al pezzo di fune chissà da dove divelto, 

di cui il Vescovo s'era cinto, uno degli antichi corali - già messo via perchè non più 

«buono», scritto com'era in latino e conformemente annotato - aperto a una pagina su 

cui, benché melmosa, si poteva ancora leggere, e si leggeva: «Immutemur habitu, in 
cinere et cilicio: jejunemus, et ploremus ante Dominum: quia multum misericors est 

dimittere peccata nostra Deus noster». E, di seguito, ancora: «Inter vestibulum et 

altare plorabunt sacerdotes ministri Domini, et dicent: Parce, Domine, parce populo 
tuo...» 

Al canto di quelle stesse parole la processione si mosse, e si sentiron voci rotte dal 

pianto ripetere, dietro il clero: 
«Parce, Domine, parce populo tuo: ne in aeternum irascaris nobis...» 

Era un rito di penitenza, un plorare e implorar di peccatori pentiti, e il clero intonò il 

salmo Cinquanta, quello che David compose «quando andò da lui il profeta Natan, 

dopo ch'egli era stato da Betsabea»: 
«Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tua». E il popolo, seguendo a 

capo chino tra la belletta nera e nauseabonda di quella ch'era stata una delle più 

attraenti vie cittadine, ripetè, singhiozzò di nuovo: 
«Parce, Domine, parce populo tuo...» 

Il clero continuò a supplicar, con David, appellandosi alla moltitudine delle 

misericordie divine: 
«Et secundum multitudinem miserationum tuarum dele inquitatem meam!» E il popolo 

di nuovo a gemere: 

«Parce, Domine, parce populo tuo..» 

Dietro a quelle della basilica, le campane di tutte le chiese, dolenti o condolenti con 
lei, la madre, partecipi della stessa sventura, suonavano a rintocchi, a singulti - come 

per le esequie dei morti, e c'erano ben anche dei morti, senza esequie sepolti dentro 

la mota - e ben s'udiva la loro voce ora che sola era rimasta, ora che non più la 
coprivano le musiche dei tanti caffè, dei tanti cinematografi, nè lo strepitar delle 

macchine, semoventi per ogni verso a migliaia: a migliaia ora lì, per quelle medesime 

strade e piazze, ferme, capovolte, schiacciate, l'una contro l'altra, l'una sopra l'altra 
ammucchiate, sconce a vedersi, umiliate nella loro bellezza, nel loro orgoglio di 

correre, di sopravanzarsi. 

«Amplius lava me ab iniquitate mea, et a peccato meo munda me... Asperges me 

yssopo et mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor...» A ogni nuova strofa del 
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clero - succedente a lunghi silenzi, durante i quali si sentiva il guazzar dei piedi nella 

lurida melma - il popolo rispondeva sempre con quella: «Parce, Domine, parce populo 

tuo...» ed era una voce, un gemito che saliva sempre più forte, che arrivava al 
Vescovo, in testa, sempre più di lontano: segno che la processione, dietro dietro, 

acquistava sempre più gente, che la croce traeva sempre più a sè. 

«Averte faciem tuam a peccatis meis et omnes iniquitates meas dele...» Gli occhi 
bassi e la fronte appoggiata al legno, il Vescovo, segretamente, piangeva... Era dolore 

per i propri peccati, come la sua nota virtù poteva far credere? Era amore per la sua 

città così desolata? Era commozione per quella cosi insperata partecipazione dei suoi 

figlioli all'austero rito? A questa si poteva pensare, unita all'altre ragioni, ed era vero, 
solo che, prima che commosso, egli si sentiva umiliato da quella grande risposta dei 

suoi figlioli al suo invito: umiliato per non avere giustappunto sperato, quanto dire 

creduto, al punto di chiedersi se aveva davvero amato, amato bene, in quanto 
Vescovo, quei suoi amatissimi figli... C'era voluto infatti quel caso (se «caso» si 

poteva chiamare, e tale non era parso ai suoi occhi), dell'antico corale ritrovato aperto 

a quella pagina sulla sua cattedra perch'egli avesse il coraggio d'indir quella penitenza 
che poteva richiamare, in un mondo, in un tempo cosi diverso e «progredito», la 

penitenza di Ninive. 

Ninive, la «grande città», la «metropoli di tre giorni di cammino», immagine del gran 

mondo, di cui la sua poteva considerarsi un ristretto, ed egli si sentiva, si accusava 
d'essere stato, non tanto di fronte al fango che la imbruttiva ora esteriormente quanto 

di fronte a quello che la faceva ieri «bella», d'essere stato il profeta di poca fede 

mandato a lei perché predicasse contro la sua «malvagità», il suo edonismo, la sua 
frenesia del «benessere», perché la richiamasse alla penitenza, e non ne aveva avuto 

l'animo, aveva taciuto e s'era nascosto. «Giona, al contrario, si levò per andare a 

Tarsis, fuggendo dalla faccia del Signore. E il Signore scatenò un gran vento e venne 
una gran burrasca...» Era un venerdì, quel quattro novembre, uno dei primi venerdì 

non più «venerdì», e il Vescovo si chiedeva, incedendo a fatica tra gli ostacoli di quelle 

vie così ridotte dalla grande burrasca, si chiedeva fra le lacrime se non ci fosse 

rapporto tra la rottura degli argini che aveva, con la fame e la sete, portato il fango fin 
sugli altari della basilica, e la rottura o lo scalzamento di quel precetto del digiuno, 

argine e scolmatore (come fin qui s'era tenuto) contro i turgori del peccato, a cui egli 

aveva contribuito nell'intento di rendere più agevole, meno «arcta» ai pellegrinanti 
cristiani la via della vita. Allo stesso fine, con la stessa paterna benevolenza, egli 

aveva or ora concesso che i suoi fedeli anticipassero alla vigilia l'assolvimento del 

precetto festivo, così da poter tutta dedicare allo svago, in campagna, sui monti, al 

mare, la giornata domenicale, fidando che non si sarebbe fatto del giorno sacro un 
giorno interamente profano, del dies Domini - attesa la specie degli svaghi - un dies 

Daemonii. E vedendo ora, in questa domenica successiva a quel venerdì, a quale 

svago attendessero di necessità quei suoi figli, vedendoli, ricoperti di fango, rivoltar 
tristemente il fango nel buio delle loro case, botteghe e negozi, egli n'era tutto 

confuso quasi ne fosse responsabile, quasi si fossero anche per questo avverate le 

minacce di Amos: «Le vostre feste si cambieranno in lamenti e in lutto». 
Così, nella sua profonda umiltà, egli applicava a se stesso (per non aver chiesto agli 

altri di fare ciò che per sè pur faceva, e duramente faceva) le parole del Maestro: «I 

Niniviti vi giudicheranno e condanneranno, perch'essi fecero penitenza», e ricordava, 

a sua confusione, il rigore di quella penitenza, ch'egli, Giona pentito, aveva pur esitato 
a chiedere in minima misura ai suoi: «E quei di Ninive credettero e intimarono un 

digiuno e si vestiron di sacco dal più grande al più piccolo e il re scese dal suo trono, 

gettò il suo manto, si copri anch'egli di sacco, sedè nella cenere e a suo nome uscì un 
bando: - Uomini, bestie, buoi e pecore si astengano da qualunque cibo, non vadano al 
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pascolo e non bevano, si copran di sacco uomini e animali, e gridino con tutta la loro 

forza verso il Signore. Chissà che Dio non si penta e ci perdoni...? -» 

Il fango che rivestiva ogni cosa aveva - come il piviale del Vescovo - il colore del 
sacco, e non mancava, pur qui, il grido degli animali digiuni, dentro e fuori della città: 

il nitrir dei cavalli, il mugliar dei buoi, il ragliar degli asini, il belar delle pecore, lo 

strider dei porci, il guair dei cani famelici, dentro l'acqua che saliva, saliva... e questo 
soffrire dell'innocenza, questo espiare di quelli che non avevavan peccato rendeva più 

accorato il pregare di quelli che avevano. 

«Tunc acceptabis sacrificium iustitiae, oblationes et holocausta; tunc imponent super 

altare tuum vitulos...» Era, per bocca del clero, l'ultimo verso del Miserere, il salmo 
della colpa che piange, e piangendo spera, e il popolo ripeté, ancora una volta: 

«Parce, Domine, parce populo tuo...» 

Si era intanto tornati alla porta della basilica - senza varcarla, incapace come pareva 
di accogliere tutti quelli ch'erano venuti dietro alla croce - e qui, cantate in ginocchio 

le grandi Litanie, col clero che chiamava Dio, Maria Vergine, gli Angeli, i Santi, e il 

popolo che via via supplicava: «Miserere», «Ora», «Libera», «Parce», «Exaudi», 
«Miserere», il Vescovo, levatosi in piedi, quei piedi intrisi di fango non senza ora 

tracce di sangue, disse, singhiozzò le grandi deprecazioni finali: 

«Deus, cui proprium est misereri semper et parcere... Deus qui culpa offenderis 

poenitentia placaris, preces populi tui supplicantis propitius respice, et flagella tuae 
iracundiae, quae pro peccatis nostris meremur, averte...» E fu allora che il cielo, fin lì 

chiuso e piovorno, s'aperse lasciando veder nell'azzurro il sole, mentre un colombo, 

calato a volo dall'alto della basilica, veniva a posarsi sopra la croce... Il grido della 
folla fu, ossia parve a me, tale ch'io mi svegliai e insieme al sonno il sogno finì. 

Era stato difatti un sogno e me ne rimase a lungo, con l'incanto, il rimpianto. 

«Religio commoda»  

Era bene un venerdì, quel 4 novembre: uno dei primi venerdì non più «venerdì», non 
più «giorno di magro», quando si vedevano, sui marciapiedi, davanti a ogni bottega di 

«generi alimentari», quei larghi catini, quelle vaschette con lo zampillo e, dentro, la 
schiena scuro-argentea del baccalà col suo mazzetto di prezzemolo o due rossi 

pomodori per ornamento, e i ceci a rinvenire e i fagioli lessi e... e già mi par di sentire 

i nostri «progressisti» che ridono del «poeta», delle sue nostalgie, dei suoi vecchi 
proverbi chiedendogli che relazione ci sia tra il mangiare la bistecca invece del baccalà 

e lo straripare dell'Arno quel nostro 4 novembre. 

Messa nel qual modo, nei riguardi cioè del mio fiume, della mia propria città (che non 
sarà stata peggiore, non più «Ninive», di tante altre, nelle quali gli argini han retto), la 

domanda può essere imbarazzante per me, che posso avere anche un po' studiato, 

ma devo dire che a quel mio sogno ha contribuito, oltre alla scena di carità del mio 

vescovo - l'«angelo» della mia diocesi, con quelle sue ali intrise di fango -, la domanda 
di una donna del popolo, che aveva sofferto la sua parte: «Ma perché i preti non ci 

fanno fare qualche digiuno... qualche penitenza?» E non credo ch'essa sapesse che gli 

Ebrei, quelli della nostra città, avevano per l'appunto indetto un digiuno, totale, 
dall'alba al tramonto. 

Vox populi vox Dei? Non sarebbe, in questo caso, la vox Episcoporum, o almeno di 

quelli della CEI, che hanno come si sa svenerdiato la settimana facendo di quel sacro 
giorno un giorno come tutti gli altri, adattandolo alle condizioni della «vita moderna» 

(malata, come giustamente rilevano, di «edonismo») con un decreto, una ricetta, che 

fa sorridere (considerata appunto la diagnosi) come il mettere a tutto vitto un malato 

d'indigestione. Mica che i vescovi abbian detto proprio cosi! Han detto soltanto: «Non 
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si fa stretto obbligo di astenersi dalle carni, lasciando ai fedeli libertà nella scelta...» 

ma si sa, chi non lo sa? cosa succede in questi casi: lo «stretto», aperta ormai la 

porta, si allarga, si spalanca del tutto... e l'obbligo, alla fine, s'invertirà, per chi non 
vorrà passare da ipocrita o addirittura da ribelle, come succede per la tonaca ai preti 

che ancora la portano ricordando la raccomandazione dei vescovi di conservarla. 

«La corsa dei tempi è verso il basso», scriveva ieri L'Ordine (il giornale cattolico di 
Como così cattolico e ben fatto che si vorrebbe tutta l'Italia fosse Como), e a frenar 

questa corsa, questo naturale precipitar della «carne» sganciata dallo spirito, contro 

cui la Chiesa aveva posto, lungo la china, la sbarra settimanale del «venerdì» con 

tutto ciò che questo significava e valeva, non son più gli uomini di Chiesa; ne lo dico 
io per primo ma il mio vicino di podere, il Contadino della Garonna, tanto più robusto 

di me, a cui mi conviene perciò appoggiarmi nel rischio che corro per aver fatto con 

cardinali come se fossero vescovi, o sia pur con vescovi come se fossero preti. «Che 
cosa vediamo intorno a noi?» si chiede appunto il Maritain in quel suo libro tanto 

lodato in San Pietro (Osservatore Romano) quanto bistrattato in San Petronio 

(Avvenire d'Italia). «In larghi settori del clero e del laicato, ma è il clero che dà 
l'esempio, tutto ciò che rischierebbe di richiamare l'idea di ascesi, di mortificazione o 

di penitenza viene naturalmente scartato... E il digiuno è così mal visto che meglio è 

non rammentare neanche quello con cui Gesù si preparò alla sua missione», e 

racconta di un prete francese che recitando, in volgare (sempre coerenti, questi 
nemici del latino), le Litanie dei Santi, arrivato all'invocazione Per Baptismum et 

sanctum Ieiunium tuum, scartò il digiuno dicendo: Par votre baptème e stop. 

E pensare che, prima d'ora, la scienza, anche laica, anche avversa alla religione, 
lodava la Chiesa, in nome del corpo, proprio per questo, per i suoi venerdì, le sue 

vigilie, le sue quaresime istituite a ben dell'anima, confermando anche a questo 

riguardo le celebri parole del Montesquieu: questa religione, «qui semble n'avoir 
d'autre objet que la félicité de l'autre vie, fait par surcroît notre bonheur dans celle-

ci». E dom Guéranger, il grande liturgista benedettino (ignorato, ahimè! dai nostri 

riformatori) aveva ragione allorchè, esaminando la questione dell'astinenza «dal punto 

di vista dell'igiene» e rilevando come l'eccesso degli alimenti animali fosse nocivo alla 
salute, scriveva nel suo volume La Carème: «Tempo verrà che gli economisti 

sonderanno questa piaga che di giorno in giorno s'aggrava e dichiareranno che il solo 

mezzo di curare la decadenza progrediente di generazione in generazione è quella di 
sospendere a quando a quando il nutrimento a base di carne, che altera di più in più il 

sangue...» 

«Un temps viendra», ed è venuto ed è questo nostro, solo che, invece di rimproverare 

lo Stato di non far come la Chiesa, gli si rimprovera di far come la Chiesa - «odierna», 
«postconciliare», «aggiornata», addirittura di non sostituirsi alla Chiesa nel far ciò 

ch'essa faceva e ora non fa più, per il bene delle anime unitamente a quello dei 

corpi... E proprio un economista, Giorgio Lilli Latino, che ragionando da economista su 
un giornale «laico» (Il Giornale d'Italia del 26 dicembre scorso) intorno alla crisi della 

pesca (che ha rovinato tanta povera gente), così ne rappresentava una delle cause più 

gravi: «E il venerdì. Ma questo non riguarda lo Stato; o lo riguarda solo in parte, per 
tutto quello che non ha fatto... Lo Stato italiano non si preoccupa di rammentarlo ai 

cittadini: quasi che i cittadini siano tutti colti e davvero sappiano quel che è bene per 

la salute. Dopo l'abolizione del precetto dell'astinenza dalla carne, il venerdì, il 

consumo del pesce in Italia si è ridotto del 30, del 40 per cento. Prima, il giovedì era 
la giornata di maggior vendita del pesce in Italia; ora è un giorno qualsiasi. Tuttavia, 

tale fenomeno non può essere duraturo: chi dopo la liberalizzazione del venerdì ha 

smesso di mangiar pesce non dovrà più risponderne al confessore, ma al medico sì; 
poichè con l'andar del tempo sarà la sua salute a subirne conseguenze negative, e in 
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particolare saranno i suoi figli a soffrirne...» Che umiliazione, che tristezza, per noi! Il 

Montesquieu, se scrivesse oggi, direbbe forse che la Chiesa, non guardando più al 

cielo, non più elevans ad caelum oculos, come in chiesa così fuori, non fa nemmeno il 
bene temporale, il «benessere» dei suoi figlioli, che pur sembra ormai diventato il suo 

Quaerite primum. 

L'hai detta grossa, Tito mio, e non è male che insieme al massaio della Garonna 
chiami in tuo aiuto l'altro grosso contadino tuo amico, quel Julien Green che ha pur 

menato, in un suo campo, queste zappate: «C'è un cattolicismo affabile, senza 

rudezza, i cui obblighi sono ridotti a un minimo derisorio, un cattolicismo che fa di 

tutto per farsi accettare dagli uomini. Esso non urta le loro abitudini, s'accomoda con 
le loro passioni, tollera la loro mollezza, i loro errori, la loro ignoranza, purchè si 

degnino di sottoscrivere ai principali articoli della fede» (con larghe dispense, sia pur 

detto, anche nei riguardi di questa). «Il clero d'un tale cattolicismo non trascura 
alcuna occasione per disonorare la Chiesa, col pretesto di conservarle i fedeli...» E 

meno male finché i fedeli cercheranno di conservarsi da sé - senza o, come sembra 

ammonire il «terzo segreto di Fatima», contro tali pastori - alla Chiesa, a Cristo, 
ignorando quella «religio commoda» ch'è la religione del comodo, come c'è pur dato 

vedere e proprio a proposito del venerdì. - 

Perché è pur vero che se nei seminari, nelle canoniche, nei conventi, negli episcopii 

«si fa di grasso», come m'immagino (non fosse che per insegnare agli «scrupolosi» e 
sia pur la vigilia di giorni come il Natale, nel quale a chi non digiuna il vecchio detto 

popolare attribuisce «corpo di lupo e anima di cane»); se il baccalà non nuota più, 

esternamente, nelle vaschette dei pizzicagnoli, in molte case di popolani «si fa di 
magro», e «di magro» si fa ancora negli alberghi, per chi non chieda espressamente la 

carne: una facoltà, questa, di cui nessuno si vale, come ho visto nelle mie pur recenti 

vacanze al mare. 
«Col pretesto di conservarle i fedeli»; e io credo, io sono certo che non di pretesto si 

tratti ma d'illusione, ma il Maritain chiama questo un «agenouillement devant le 

monde», e lo considera una «sottise», ma una «sottise» così perniciosa, «di così gravi 

dimensioni per i cristiani», che «o si riassorbirà nel più breve tempo o finirà per 
staccarli decisamente dalla Chiesa». 

Una «sottise», una stoltezza, altrettanto grave e perniciosa, non è forse la 

dissacrazione della Domenica fatta con l'anticipare al sabato, sempre per il «comodo» 

dei fedeli, l'assolvimento del precetto festivo? 

Il pianto di Asaph  

Questa Riforma liturgica, quale noi la vediamo in atto, è come Saturno, il quale, come 
ognun sa, divorava i propri figlioli. Ha divorato il latino, dopo aver partorito 

quell'articolo 36 che doveva assicurargli una vita lunga quanto la Chiesa, Linguae 

latinae usus servetur, e lo ho fatto - l'appetito viene mangiando - con una tale 
voracità, con un sèguito di etiam... etiam... etiam... che non c'è rimasto neanche le 

briciole. Ha divorato il canto sacro, la musica, dopo averla, con l'articolo 112, 

dichiarata un tesoro d'inestimabile pregio, thesaurus pretii inaestimabilis; il 
gregoriano, dopo averlo, articolo 116, riconosciuto per suo proprio, liturgiae romanae 

proprium, e garantitagli la corona: principem locum obtineat. E per venire - passando 

sopra a tante altre cene e merende e spuntini fatte sulle proprie tenere creature - a 
quella per cui abbiamo aperto il discorso, ha divorato la Domenica. 

È, come per tutte le altre, e più ancora, improprio parlare della Domenica come di una 

creatura della Riforma. Creatura del Creatore, essa ha il suo atto di nascita nel primo 

capitolo della Genesi: Complevit Deus die septimo opus suum et requievit, e la sua 
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consacrazione solenne nell'ultimo di San Matteo: Vespere autem sabbati, quae lucescit 

in prima sabbati (sta' buono, Tito: ringoia il pianto e tira avanti). Venerando questi 

suoi titoli e rispettando l'universale rispetto per questo giorno che già col nome 
rivendica la sua origine e la sua appartenenza, la Costituzione De Liturgia ha voluto 

pur dedicargli un suo articolo, ed è il 106, che dice: «Secondo la tradizione apostolica, 

che ha origine dallo stesso giorno della Risurrezione di Cristo, la Chiesa celebra il 
mistero pasquale ogni otto giorni, in quello che si chiama giustamente "giorno del 

Signore" o "domenica". In questo giorno infatti i fedeli devono riunirsi per ascoltare la 

parola di Dio e partecipare alla Eucaristia, e cosi far memoria della Passione, della 

Risurrezione e della gloria del Signore Gesù e render grazie a Dio... Per questo la 
domenica è la festa primordiale che deve essere proposta e inculcata alla pietà dei 

fedeli, in modo che risulti anche giorno di gioia e di riposo dal lavoro: ... ita ut etiam 

fiat dies laetitiae et vacationis ab opere». 
 

Etiam, « anche », non in primis, non «soprattutto», e così si era sempre inteso, 

facendosi intender che il «giorno del Signore» voleva pur qualche cosa per il Signore. 
«Ricordati di santificare la festa» (memento! nessun altro dei dieci comandamenti ha 

questa solenne intimazione) e per santificarla s'andava a Messa, la domenica mattina, 

s'andava «alle funzioni», la sera, come la Chiesa inculcava, né i cinque salmi del 

Vespro parevan «troppi», come son parsi ai riformatori e ce lo ha detto 
espressamente il padre Bugnini, il Segretario, che qui sta per il Presidente e significa il 

Consilium, significa la Riforma. La Riforma ha divorato, come appunto qui si vuol dire, 

anche la Domenica, incorporando in una delle sue tante istruzioni ad exequendam, 
ossia ad destruendam, questo articolo 28 che ammazza pari pari l'articolo 106 della 

Costituzione ora citato: «Permittitur... È consentito di soddisfare al precetto della 

Messa domenicale la sera del sabato precedente...» Del che se tutti si valessero, come 
ne hanno la facoltà, le chiese potrebbero restar vuote, quel giorno: vuote come 

nessun altro dei sette: vuote, senza ne un orante nè un'orazione, quel sacro «giorno 

del Signore» nel quale, per il Signore, in paesi pur non cattolici ci si fa scrupolo e 

divieto di darsi troppo alla «gioia», sia pur l'innocente gioia di giocare con un pallone. 
Permittitur... e io non dirò che sia colpa della Riforma, o dello spirito riformistico che 

ha dettato la concessione, se il giorno «vuoto» delle chiese è e sarà sempre più quello 

meno vuoto degli ospedali e degli obitorii, il giorno meno vacationis ab opere delle 
autoambulanze. Dio me ne guardi: io dico soltanto che quel satisfieri possit fuor di 

domenica ha fatto e sempre più tenderà a far di questo giorno, non etiam né in 

primis, ma tantum, ma unice, il giorno della gioia, il giorno degli svaghi e sa ognuno di 

quali svaghi, per le strade, i boschi, i monti, le spiagge - portino per eccesso a ridurre 
o ad aumentar poi i dati anagrafici. 

 

L'umiliazione del Tabernacolo, ossia di Chi vi abita detronizzato e relegato, come 
vediamo, dove... dà meno noia - è lamentata in quell'odierno salmo di Asaph che 

piange sulla profanazione del Tempio tutt'uno con l'abbattimento delle feste di Dio: 

Polluerunt tabernaculum Nominis tui: dixerunt in corde suo: quiescere faciamus díies 
festos Dei a terra... e l'enormità è che all'abbattimento diano il consenso e la mano i 

custodi del Tempio. «La domenica è un dato puramente umano e la Chiesa potrebbe 

senz'altro disfarsene». Questo «potrebbe» è un suggerimento, equivalente a 

«dovrebbe», e chi lo ha dato, chi lo ha detto è un religioso, passionario della Riforma 
e, si capisce, della guerra al latino: è il padre Maertens, in una rivista intitolata 

Paroisse et Liturgie (11, 1967). Quanto al posto di Lui, il Santissimo, ciò che fin qui 

era indubbio e logico (e lo riafferma Pio XII nella Mediator Dei) ossia «al centro del 
culto: l'Altare», ora è diventato un problema, ora che al centro del culto si vuol «la 
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faccia di un uomo», e le gazzette del nuovo culto son piene di suggerimenti e proposte 

sul dove e sul come sistemarlo, questo Carcerato d'amore, che non dia noia, e lo si 

carcera così bene che in qualche chiesa è un'impresa scoprirlo e a qualcuno è tornato 
in mente il pianto della Maddalena al Sepolcro: «Hanno levato il mio Signore e non so 

dove l'hanno messo...» Perché si sappia almeno questo, l'instructio sopra citata 

prospetta e lascia a scelta dei parroci diverse possibili soluzioni, tra cui perfino - 
«licet»! - quella di metterlo sull'altar maggiore, purchè «di piccole dimensioni», e se 

ne vedono, in vendita, bassi come le scatole dei Baci Perugina. «L'impressione, oggi,» 

scriveva in proposito un sacerdote toscano (non so se della mia diocesi), don Giulio 

Grassi, «è che il Santissimo sia d'ingombro: chi lo nasconde in una sorbettiera; chi lo 
calca in una cassetta; chi lo incolla alla parete», e invece di «scatole» per «baci», 

come ho fatto io, parla di «scatoloni, sormontati, a volte, su nobili altari, che sanno di 

forno per mettervi a cuocere un pollo al mattone». Gli altri, i «vecchi» - troppo grandi, 
troppo alti - nei quali Gesù abitò per secoli, a qualche cosa, fuori di chiesa, possono 

ancora servire: in Francia, uno del diciassettesimo secolo è stato adibito a cuccia del 

cane: abbiamo davanti agli occhi la foto del setter che sporge dal di dentro il petto e 
la testa attraverso la porticciola da cui Egli... 

Dipende dalle autorità competenti, a competenti auctoritate, nazionali, regionali, 

diocesane, vicariali o parrocchiali che siano, che possono far come meglio credono, 

magari l'opposto l'una dell'altra, ed è, questo particolarismo, una caratteristica della 
Riforma, che come ha scisso la lingua tende a scinder la legge dell'unità cultuale; e 

non è escluso che col tempo ogni paese arrivi ad avere una sua «domenica», che 

potrà essere il sabato come il lunedì o un qualunque altro giorno, seppure non si 
rimetterà al singolo fedele la scelta, dicendogli di andare a Messa, una volta la 

settimana, quando avrà meno da fare o gli sarà meno scomodo. 

Ho parlato di questa cosa con un amico inglese, e mi diceva che una delle condizioni 
che si porrà di sicuro dagli Anglicani per la loro unione con Roma sarà che Roma 

ritorni a onorar la domenica... Lo guardai, incerto se si trattasse di una battuta 

umoristica, non senza chiedermi, è vero, se noi accetteremmo la condizione... No, egli 

non scherzava (e neanche io scherzo) 

«L'aula rosseggiante di vescovi»  

E torno, con questo, alla mia difesa, rispondendo con reverente franchezza agli 
eminentissimi ed eccellentissimi Vescovi che poco dopo la telefonata del mio a quello 

di Bologna mi fecero il grande onore di occuparsi collettivamente di me, ossia della 

mia «lettera», stigmatizzando l'offesa che con essa avrei arrecato al confratello 
destinatario... Tutti lo sanno: radio e giornali ne hanno parlato in tutti i toni, con 

comprensibile soddisfazione di tutti i patiti del volgare, che ne han fatto un magno 

argomento contro il latino. 

Cito, per il fatto, ancora L'Espresso, come il più favorevole al Cardinale «innovatore» e 
logicamente il più livido contro di me. La circostanza fu l'assemblea generale della 

CEI, a Roma, il 6 aprile scorso; il luogo, la Domus Mariae, sede della riunione, dove 

entrato, riferisce L'Espresso, il Cardinale «venne sommerso da una serie ininterrotta di 
attestati di solidarietà. Parole roventi attraversarono l'aula rosseggiante di vescovi. Gli 

uomini più autorevoli dell'assemblea, dal patriarca di Venezia Giovanni Urbani al 

cardinal Ermenegildo Florit a monsignor Salvatore Baldassarri, vescovo di Ravenna, 
deplorarono eloquentemente il libello scandaloso e il suo autore. Più d'uno tra loro 

alluse a "un alto intervento che non può tardare"». Monsignor Rossi, presidente della 

Commissione Episcopale per la Liturgia (da non confondersi, come ha fatto qualche 

giornale, col Consilium supremo), fu uno degli uomini più autorevoli che deplorarono 
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eccetera eccetera, e lo nomina, per L'Espresso che non lo nomina (preoccupato di 

correre subito a malignare che l'«alto intervento» tardava pur tuttavia: «Al vertice 

della gerarchia vaticana, invece, regnava il silenzio»), il confratello Paese-Sera, 
riferendo dal confratello L'Avvenire d'Italia, che attribuisce a monsignor Rossi 

l'iniziativa, secondata dal cardinale Urbani, che «ha espresso con fervide parole 

all'Arcivescovo di Bologna la stima, l'affetto e la venerazione di tutto l'Episcopato e di 
tutti i cattolici italiani», secondato a sua volta dall'assemblea che, «con un vibrante 

applauso rivolto al Cardinale Lercaro, ha sottolineato l'approvazione sia per 

l'intervento di monsignor Rossi che per le parole del presidente della CEI ». 

Il curioso è che Paese-Sera, commentando l'episodio con una lunga digressione di 
Pietro Mondini, ci appulcra queste parole di un vecchio articolo di Raniero La Valle: «la 

libertà di stampa, quella vera, quella autentica, finisce, e diventa la libertà del potere - 

di qualunque potere - di avere una stampa docile ai suoi desideri, ai suoi indirizzi, 
anche legittimi; ma è chiaro che in questo modo il potere si aggiunge al potere, le 

minoranze hanno sempre minor voce... e i piccoli, i poveri, gli ultimi non hanno né 

interpreti, né diritto di parola...» Dopo di che invita i cattolici a darmi addosso facendo 
tesoro «delle parole pronunziate da monsignor Rossi e dal Cardinale Urbani...» Come 

dire: viva la libertà di critica, morte a Casini che ha criticato il cardinale Lercaro! E a 

onore del Cardinale e a vituperio dello scrittore dice che «l'assunzione di Fanti alla 

carica di Sindaco - anzichè indebolire il comunismo bolognese - lo portò», per mezzo 
della «politica del dialogo», «su un piano più avanzato»: del che io non dubito ne ho 

mai dubitato. 

 
Una cosa di cui si dubita, o si dubitò in non pochi giornali, è quel «tutto» e quel «tutti» 

di cui il cardinale Urbani si sarebbe detto l'interprete nel suo indirizzo al confratello, 

presente. Vada per «tutto l'Episcopato», sebbene L'Espresso espressamente non lo 
dica, e il padre Fabbretti (un «lercariano» s'altri ce n'è, tolto il padre Balducci e il 

padre Morganti) giubilandone come L'Espresso in quell'organo della chiesa dei poveri 

ch'è La Domenica del Corriere, parli di «grande maggioranza», e altri soltanto di 

«maggioranza» e via diminuendo, fino al Tempo, che scrive semplicemente: «il 
Cardinale Urbani si è schierato dalla parte del Porporato di Bologna». Ciò che davvero 

non persuade è quel «tutti i cattolici », che non si sa come abbian potuto entrar nella 

sala o comunicar la loro adesione... Tutti o molti o meno che fossero, il Cardinale può 
esser certo che uno avrebbe sicuramente applaudito - se avesse potuto, mettiamo in 

qualità d'inserviente, esser nella sala - e quell'uno sarebbe stato l'autor della Tunica, 

sarei stato io, che mi dolgo di non poter aprire, pandere, il mio cuore al cardinale 

Lercaro perchè veda quanto ci sia d'amore per lui in questo mio battagliare per un 
amore più grande. 

 

Prova ne sia che io non sento nessun bruciore, nessuna rancura per i vescovi - 
nominati e innominati - che hanno avuto per me le «parole roventi» surriferite, e ho 

già detto che le considero un grande onore, com'è difatti l'esser ripresi da chi sta 

tanto in alto: Aquila non capit muscas, e nemmeno libellule... Nessun risentimento, 
perciò, ma solo amore e devozione, verso il mio cardinale arcivescovo, così zelante 

anche in questa sede, nella quale non gli risponderò, ossia non mi spiegherò, perchè 

l'ho già fatto nell'altra. A monsignor Rossi, si, ma per dirgli tutta la mia gratitudine, la 

mia solidarietà per ciò che ci unisce (o ci univa) anzi che dividerci, e dico proprio il 
latino, per l'aiuto, le armi che mi ha dato a scrivere quelle mie pagine in difesa del 

latino e del Tabernacolo, con quel suo bel commento alla celebre Allocuzione in 

proposito del nostro grande Pio XII, che ho letto in La Liturgia e la Chiesa edito a cura 
del CAL nel 1957: «Crediamo di trovare (in essa) ben netto un richiamo al concetto 
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fondamentale della liturgia, da molti oggi sottovalutato sotto pretesto della 

preminenza pastorale... Contro un'altra tendenza pericolosa si pronuncia il Papa, 

riaffermando l'intima connessione tra l'altare e il tabernacolo... Finalmente, è ben noto 
quale lotta si conduca da molti in campo di liturgia pastorale» (mica a Bologna, per 

caso?) «contro l'uso del latino nella liturgia... Le parole equilibrate e ben ferme, che il 

discorso contiene su questo argomento, sono così chiare da non esigere affatto di 
essere commentate». Per l'appunto, e se, in questo, monsignor Rossi ora non è più 

d'accordo con se, perdoni a me d'esserlo ancora, ancora ammirando, per questo, Pio 

XII, di cui Chi ben lo conobbe, Paolo VI, lodava in un suo recente discorso «la 

rimarchevole intuizione dei problemi del nostro tempo». 
 

Al cardinale Urbani confesso invece d'essere un po' imbronciato con lui, ma non per la 

scottatura della Domus Mariae, per roventi che siano state le sue parole contro di me, 
sibbene per aver, l'anno scorso, mandato via da Venezia, via dall'Italia il mio santo, le 

ossa del mio caro san Tito, regalandole, o restituendole, ai suoi antichi diocesani, quei 

Cretesi che san Paolo, nella lettera a quel più amato fra i suoi discepoli, tratta con 
parole più che roventi lontani come s'era allora dal «dialogo»: Cretenses semper 

mendaces, malae bestiae, ventres pigri, da riprendersi in conforme maniera: quam ob 

causam increpa illos dure ut sani sint in fide... Certo che nel riprendermi allo stesso 

modo, dure, il cardinale Urbani ha avuto il medesimo fine, ricordarmi cioè il rispetto 
che si deve, sia pure in clima «postconciliare», a un principe della Chiesa e 

solidarizzare con lui, io lo ringrazio come ho già detto e nonostante quella mia 

imbronciatura per via di san Tito, che io sèguito a venerare volgendomi mentalmente 
verso l'Egeo, come fin qui verso la Laguna, nel dirgli quel quotidiano mio paternoster. 

Mi permetta tuttavia Sua Eminenza il Presidente della CEI di chiedergli se non sia 

accaduto anche a lui di offendere, senza volerlo, senza pensare, un principe della 
Chiesa - un cardinale a cui tutto il mondo, cattolico e non cattolico, deve rispetto - 

onorando un suo nemico e quale nemico! Parlo di Wyszynski e alludo a qualche cosa 

di rosso che attraversò Roma e l'Italia proprio nei giorni che l'«aula rosseggiante di 

vescovi» della Domus Mariae protestava contro il mio libro. Dico di Ochab, il 
presidente polacco, il cui disprezzo e le cui angherie verso Wyszynski, il Primate, nota 

erant et lippis et tonsoribus... a meno che non fosse per gelosia della sua salute il 

vietargli di uscir di casa, ossia di andare a Roma, al Concilio, e di ricever visite in casa, 
come quella del Papa, a cui rifiutò due volte di metter piede in Polonia. 

 

Avendo messo lui il piede a Roma, si pensava che, come aveva fatto Podgorny, il 

compagno-padrone, chiedesse anche di metterlo in Vaticano, e Paolo VI lo aspettava 
difatti, non fosse che come capo di uno Stato cattolico. Ma, con un gesto tanto 

inatteso quanto villano, Ochab voltò al Papa le spalle e, salutato l'amico Saragat, se 

n'andò a Vietri sul Mare a ballare con le ragazze la tarantella. Non era forse quel che 
volevano gli amici del «dialogo», ma tant'è e noi ringraziammo in cuore il nostro 

cardinale Florit che ignorò, l'indomani, la sua presenza a Firenze, a imitazione di ciò 

che il cardinal Dalla Costa aveva fatto un giorno con Hitler, anche lui reduce da Roma, 
facendogli trovar serrato il portone del suo palazzo. Fece così, in omaggio al Papa e 

per solidarietà con Wyszynski, anche il cardinale Urbani allorchè, continuando da 

turista il suo viaggio in Italia, Ochab arrivò a Venezia? Ahimè! la televisione ce li 

mostrò uno accanto all'altro in San Marco, e non mi parve che Ochab stesse recitando 
il Confiteor promettendo d'esser buono e di riparare alla prima occasione, come 

poteva essere il Sinodo. Voglio dire... No, non voglio dir nulla e vado a battermi il 

petto davanti a monsignor Baldassarri, vescovo di Ravenna, uno dei miei tre grandi 
riprensori della Domus Mariae, col quale non ho nessuna scusante, quando non mi si 
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accetti per tale quella d'essere un concittadino di Dante, e non dico del «moralista 

fustigatore» nella cui «tradizione», al dir dell'Espresso, io presumerci nientemeno di 

collocarmi, ma del Dante liturgico, del Dante... patito del latino, a cui ho accennato 
nell'ultima pagina del mio libro. 

Dante, il più grande fra i poeti cattolici, il più cattolico fra i grandi poeti, lui dei poeti 

tutti il più grande, è stato in vita ed è da morto suo diocesano. Voglia dunque il 
vescovo di Ravenna, monsignor Baldassarri, seguire per amor di Dante, se non vuole 

per mia difesa ossia difesa della mia causa, quest'altra mia «processione», questa 

passeggiata attraverso la Divina Commedia, che sarà, in ogni caso, ancora un alternar 

l'acqua e il vino, conformemente al consiglio dei Maccabei... Comincia, anche questa, 
con una favola, nata nella fantasia, di chi, quel 7 di marzo, ringraziò Dio d'essere a 

letto con la febbre. 

Dante e la Messa  

Dice che, trovandosi la mattina del 7 marzo, or fan due anni, a Ravenna davanti alla 
tomba del Poeta, qualcuno sentì qualcosa scricchiolar dentro l'urna, come se un 
fremito, un brivido, interpretato di raccapriccio, facesse rimescolare quell'ossa. Era il 

momento in cui, dando principio alla «messa nuova», i sacerdoti ravennati dicevano: 

Nel nome del Padre, del... mentre altri, più su, e pur dentro i confini del bel paese, 

dicevano: Im Namen des Vater... e altri, più in là: Au nom du Pére... altri, più in là 
ancora: En el nombre... e via e via, come i protestanti, ciascun paese a suo modo, 

senza capirsi gli uni con gli altri, in luogo dell'unico fin lì vigente per tutta la famiglia 

cattolica: In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Era, in altre parole (che 
prendiamo a prestito dal Manzoni), il momento in cui la Chiesa, una d'altare, cessava 

d'essere, all'altare, anche una di lingua (e di una lingua come la sua, il latino, «sacra, 

grave, bella, espressiva, elegante», per non citar che una parte degli aggettivi con cui 
Paolo VI la definiva, e risparmiando il paragone, non mai come qui odioso, coi 

surrogati, i meschini prodotti autarchici con cui la si è barattata e la si baratta). 

Storie, e l'ho detto; ma lasciando star l'ossa e riferendoci allo spirito, certo è che 

Dante, nel suo fervente e fremente amor per la Chiesa, avrebbe sofferto, sofferto fino 
allo sdegno, quella prima domenica di Quaresima di quel 1965 che la Chiesa 

rinunziava col latino alla sua cattolicità linguistica, rinunziando così a invocare 

univocamente l'unico Padre. Nessuno, infatti, più di Dante (anima e genio più che 
alcun altro cattolico, universale) ha sentito la bellezza, oltre alla logica, di questa unità 

di voce, di lingua, nel pregare e lodare Dio, fra quelli che professano lo stesso Credo, 

la stessa fede in unum Deum... unum Dominum... unam Ecclesiam, che Gli dicono nel 
più solenne prefazio: Unus es Deus, unus es Dominus... che Lo supplicano 

inneggiando: Ut unus omnes unicum ovile nos Pastor regat... e si capisce che la voce, 

la lingua, non poteva esser che quella, quella appunto della Chiesa e perciò di tutti: il 

latino. Nessuno, a questo latino sacro, liturgico, ha reso più di lui onore, e l'attestato 
si chiama Divina Commedia. Con la Divina Commedia egli lo ha portato difatti in cielo, 

mettendolo sulle labbra di quelli che son contenti nel foco del Purgatorio, come delle 

beate genti del Paradiso, e cosi accomunando, affratellando nell'unità della voce, 
implorante e benedicente, non più i membri di una Chiesa ma tutte e tre le Chiese: 

Militante, Purgante, Trionfante. 

 
Perchè questo facesse un Dante - uno che poteva pur chiedere alla propria mente, 

inventando, ciò che ha colto per quelle labbra dalle pagine del Messale, del Breviario e 

del Rituale latino - bisognava ch'egli fosse davvero innamorato di quel latino, di quelle 

preghiere, di quegl'inni liturgici; nè peccava contro la ragione, vuoi che considerasse 
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quei canti come divinamente ispirati e quindi venuti a noi di lassù, e lassù da noi 

riportati col trapasso delle nostre anime dalla nostra all'altre due Chiese; vuoi che 

considerasse la nostra quale il Manzoni la dirà nella Pentecoste: «Madre dei Santi» e 
«immagine della città superna», quindi univoca nella melode. 

Di tali preghiere e tali inni risuonan tutti i gironi del Purgatorio, risuonan le sfere del 

Paradiso. L'Inferno, no, e si comprende, salvo un accenno che fugacemente ci tocca 
nelle parole di Virgilio a Chirone: Tal si parti dal cantare «alleluia»: parole che ci 

svelan che cosa, in che lingua lassù si canti: la lingua, appunto, della Chiesa, della sua 

liturgia, dove l'ebraico (alleluia) e il greco (Kyrie) si compongono col latino quasi a 

ricordare la scritta con cui il governatore romano proclamava, inconsciamente, 
misteriosamente, la regalità di Gesù: et erat scriptum bebraice, graece et latine, 

nell'ordine di successione delle lingue che la Chiesa, crescendo, avrebbe parlato, dalla 

sua infanzia all'età perfetta. Del latino liturgico, e precisamente del primo verso 
dell'inno con cui la Chiesa canta quella regalità della Croce, si serve ancora Virgilio, 

accostando per contrapporre, per indicare il re dell'Inferno: "Vexilla regis prodeunt" 

inferni, ed è pur un'eco di cielo che vaga, quasi a farci più vivamente avvertire il 
contrasto, fra le disperate strida, le lingue diverse, le orribili favelle, gli orridi gerghi 

diabolici (Papè Satan... Raphel mai amèch... che fanno la liturgia di laggiù. 

 

Ma eccocene fuori, rieccoci nel chiaro mondo, eccoci, dico, nel Purgatorio, e che cos'è 
che consola, subito, prima del canto di Casella, l'anima affannata di Dante? È il coro 

delle anime pur ora giunte qui a farsi belle, ed è un coro latino, della nostra liturgia, 

ch'esse, d'ogni paese, d'ogni lingua, cantano una voce, all'unisono: «In exitu Israel de 
Aegypto» cantavan tuttti insieme, ad una voce... Eccoci avviati al monte, eccoci ai 

primi passi del monte, fra coloro che avendo tardato a convertirsi si vedono qui 

tardata l'ora dei desiderati martiri, e come pregano, come invocan quell'ora? Venivan 
genti innanzi a noi un poco cantando «Miserere» a verso a verso... Altri negligenti, 

altri assetati e impediti di patire, su nella valletta in fianco della lacca, e anch'essi: 

«Salve, Regina», in sul verde e 'n su i fiori, quindi seder cantando anime vidi... ne 

altrimenti che così, con la Chiesa, con l'inno della Chiesa a Compieta, un d'essi invoca 
per tutti il presidio divino contro il tentatore che sta per giungere, a sera: «Te lucis 

ante» sì devotamente le usci di bocca e con si dolci note... L'Antipurgatorio è finito, e 

con la recita dei Confiteor, ai piedi dell'angelo «portinaio», Dante ottiene che la porta 
tanto bramata da quelli giù che patiscono di non patire gli venga aperta. È dentro, 

ormai, e tutto il Purgatorio lo accoglie, tripudia, ne rende grazie al Signore, e l'inno, 

lingua e testo, è ancora quello della Chiesa, il maestoso inno ambrosiano: Io mi rivolsi 

attento al primo tuono e «Te Deum laudamus» mi parea udire in voce mista al dolce 
suono... Entriamo, con lui e Virgilio, seguiamolo su su fino in cima, e ci parrà di 

processionar per i nostri monti ai giorni delle Rogazioni. 

Si sa che in ogni girone i penitenti vengono aiutati a espiare con esempi in vario modo 
loro rappresentati (il primo dei quali è sempre tratto dalla vita della Madonna) della 

virtù contraria al loro peccato, ed è ancora la Chiesa che parla e canta coi propri testi, 

in latino, facendolo perfin parlare e cantar dalla roccia, come qui, nel primo, dove al 
superbi è ricordata l'umiltà di Maria dalla figura di Gabriele così veracemente scolpita 

nel marmo della ripa, lungo la quale essi vanno dicendo il Pater, che giurato di saria 

ch'el dicesse: «Ave», e da quella di Maria stessa, che allo stesso modo avea in atto 

impressa esta favella: «Ecce Ancilla Dei», propriamente... Nè gli dispiace, al poeta, di 
sacrificar magari il proprio volgare, dico la scorrevolezza di un verso, come fa, sempre 

coi superbi, dando voce agli spiriti come là alla materia: «Beati pauperes spiritu» voci 

cantaron sì che nol dirìa sermone... Agl'invidiosi che, infiammati d'amore, invocano a 
pro degli altri la pietà celeste dicendo insieme le Litanie dei Santi, viene così ricordata 
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la carità di Maria a Cana: La prima voce che passò volando, «Vinum non babent» 

altamente disse; così come, agli stessi, l'appropriata parte del sermone della 

montagna: E «Beati misericordes fue» cantato retro... Ed ecco gl'iracondi che 
invocano il mite Agnello divino: Pure «Agnus Dei» eran le loro essordia, mentre 

l'angelo fa risuonar su di loro le parole dell'opposta beatitudine: Senti 'mi presso quasi 

un muover d'ala e ventarmi nel viso e dir: «Beati pacifici», che son sanz'ira mala. Agli 
accidiosi, che qui corron senza respiro, l'angelo fa cuore, «qui lugent» affermando 

esser beati, mentre gli avari piangono col Salterio il loro folle attaccamento alla terra: 

«Adhaesit pavimento anima mea», sentia dir loro con sì alti sospiri... Tra i quali un 

papa, Adriano, ed è in solenne latin di chiesa che per tale si svela egli stesso a Dante: 
Scias quod ego fui successor Petri. 

È a questo punto, è di qui che un'anima, avendo finito di mondarsi, di farsi bella, 

s'alza e s'avvia per il Paradiso, ed è così che tutto il Purgatorio n'esulta: «Gloria in 
excelsis» tutti «Deo» dicean (l'inno di Betleem, l'inno che accomunò, quella notte, il 

cielo e la terra: e anche quello, ora, con la «nuova messa», ognun per suo conto). Col 

Salterio le anime dei golosi si dolgono della loro ingordigia: Ed ecco pianger e cantar 
s'udie: «Labia mea, Domine», per modo... mentre i lussuriosi chiedono col Breviario 

che Dio bruci con retto fuoco gl'impuri lombi: «Summae Deus clementiae» nel seno al 

grande ardore allora udii cantando, e si rampognano ricordando la castità della 

Vergine: Appresso il fine ch'a quell'inno fassi gridavan alto: «Virum non cognosco», 
sostenuti dall'angelo che li aspettava di là dal fuoco e cantava; «Beati mundo 

corde...» Anche Dante, con Virgilio e Stazio, ha da attraversare quel fuoco e lo 

incoraggia e lo guida l'angelo stesso, chiamando: «Venite, benedicti Patris mei...» 
 

Così, con la liturgia, nel sacro latino della Chiesa, si prega, si salmeggia, s'inneggia, 

per bocca dei seniori, degli angeli, di Beatrice, nel paradiso terrestre, in cima al monte 
dove siam giunti... e dove non indugeremo a esemplificare per la ragione stessa detta 

a questo punto da Dante: S'io avessi, lettor, più lungo spazio... Ma perchè piene son 

tutte le carte... Affrettiamoci dunque a salire con lui e Beatrice alle stelle; ed eccoci, 

nella prima, al primo incontro, al primo colloquio di Paradiso, quello con la dolce 
Piccarda, e come si chiude? Cosi parlommi e poi cominciò «Ave, Maria», cantando... 

(l'amore, la tenerezza di Dante per la Madonna è una delle caratteristiche della sua 

vita e del poema). Il lungo discorso di Giustiniano, nel secondo cielo, sfocia 
coralmente nell'inno che conclude nella Messa il prefazio: «Osanna, sanctus, Deus 

Sabaoth» fu viso a me cantare, e con l'Amen liturgico con cui i fedeli rispondono alle 

orazioni della Messa le anime dei sapienti fan coro, nel cielo del Sole, a quel di loro 

che parla della reincarnazione finale: Tanto mi parver subiti e accorti e l'uno e l'altro 
coro a dicer «Amme», che ben mostrar disio de' corpi morti... Nello stesso spirito, 

possiamo dire, della liturgia, Cacciaguida manifesta in latino la sua gioia e la sua 

gratitudine a Dio per l'incontro che gli è concesso di avere, lì nel cielo di Marte, col suo 
discendente; e in latino, più su, nel cielo di Giove, gl'innamorati della giustizia 

esaltano questo loro amore disponendosi agli occhi di Dante in maniera da comporre 

con le loro luci le parole del precetto a cui hanno servito: «Diligite iustitiam» primai 
fur verbo e nome di tutto il dipinto... Nel cielo dei Gemelli i beati palesano l'alto affetto 

ch'elli avieno a Maria, il bel fiore che Dante (ce lo vuol proprio far sapere!) prega, 

invoca sempre... e mane e sera, cantando la grande antifona mariana pasquale: Indi 

rímaser lì nel mio cospetto «Regina coeli» cantando si dolce... Al termine del parlare di 
Adamo tutto il Paradiso canta, cattolicamente, il Gloria Patri... e gli esempi di questo 

amore, di questa sacra riverenza di Dante per la lingua e la liturgia della Chiesa 

potrebbero moltiplicarsi... Sospinti dalla via lunga a concludere, lo facciamo con 
l'ultimo (il quale non è che una ripetizione del primo, come del Paradiso così del 
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Purgatorio, e ben conclude il poema, la cui azione ha principio non nella selva ma qui 

nell'Empireo, di dove Maria ha veduto, prima ch'egli se n'avvedesse, lo smarrimento 

del suo fedele, e attraverso Lucia, Beatrice, Virgilio gli ha mandato il soccorso): E 
quello amor che primo lì discese cantando « Ave, Maria, gratia plena », dinanzi a lei le 

sue ali distese... 

È ancora Gabriele, è il mistero dell'Annunziazione, così caro alla pietà mariana dei 
fiorentini, e ci sembra di veder Dante, non il poeta ma l'uomo, ma il picciolo mortale 

Dante, che prega, curva la fronte, che dice, mane e sera, la sua avemaria. 

 

In latino, naturalmente. 
In latino, si capisce, e perchè veda, Sua Eccellenza Baldassarri, che cosa s'è osato fare 

traducendo quella Divina Commedia che ha le sue cantiche nel Messale, nel Rituale, 

nel Breviario Romano, legga questa ipotetica circolare d'un ipotetico ministro 
dell'Istruzione ai provveditori agli studi in merito a Dante (e mi perdoni Dante stesso 

questo trapasso dalla «chiesa», i suoi versi , alla «taverna» di quegli altri): 

«(Omissis) riconoscendo che il libro del divino poeta, noto e apprezzato in ogni tempo 
e in tutto il mondo, e amato in particolare dagl'Italiani, è veramente un capolavoro di 

poesia; ma tenuto conto che il popolo, per la sua insufficiente cultura, non è in grado 

d'intenderlo e conviene quindi, anzichè il testo in versi, dargliene una volgarizzazione 

prosastica; considerando, al tempo stesso, come sarebbe antidemocratico far 
eccezione in questo campo e poco pratico pretendere che anche il popolo venga 

educato alla comprensione e al gusto dei versi mediante testi adeguatamente spiegati, 

ordiniamo: la Divina Commedia, in versi, non sia più testo di studio in nessuna scuola 
di nessun grado; in luogo del testo fin qui usato si adottino versioni in prosa, che ogni 

scuola si preparerà per suo conto, senza preoccupazioni per la forma, più o meno 

"bella"; si proceda in fretta all'allestimento di questi testi, per la preparazione dei quali 
non occorrerà servirsi di "competenti", ed è consigliabile, ai fini della democrazia, 

valersi di persone del popolo, già addette alla scuola, come sarebbero i bidelli. 

Diamo, a modo di esempio, la versione di alcune terzine fra le più celebri, ossia l'inizio 

dell'ottavo canto del Purgatorio: Era già l'ora che volge il disìo eccetera eccetera: 
"Erano circa le diciotto (ora solare): quell'ora che volta indietro il desiderio dei 

naviganti e che commove il loro cuore, il giorno che hanno detto addio ai loro cari 

amici, e che al pellegrino nuovo fa l'effetto d'una puntura sentire una campana 
lontana che sembra piangere il giorno che finisce; quando io cominciai a non sentir più 

nulla e a guardare una di quelle anime che s'era alzata in piedi e che con la mano 

chiedeva la parola... Te della luce avanti e con tanta devozione si mise a cantare che 

io andai fuori di me eccetera eccetera". 
Gli esteti, o "estetisti" che dir si debbano, diranno forse che il testo originale è più 

bello, e noi vogliamo ammetterlo, ma non potranno negare che la versione da noi data 

qui in saggio (fatta da un nostro usciere) è più chiara, più accessibile al popolo, più 
democratica, in una parola, e questo basta a giustificare il provvedimento; il quale, 

avvertiamo fin d'ora, sarà esteso, gradualmente, a tutti i testi di poesia in uso nelle 

scuole...» 
Vedo che Sua Eccellenza, buon dantista, storce la bocca, e mi sembra di sentirlo 

esclamare: «Assurdo!» Assurda è infatti l'ipotesi, riguardando il Governo e non il 

Consilium; ma quanto a questo, dico nei riguardi dei testi composti dalla Chiesa per 

darci modo, come voleva Pio X, di «pregare in bellezza», l'ipotesi è un fatto, e i fatti 
son lì. Ne ho dato un minimo saggio nel mio libro, mettendo a confronto testi e 

versioni di alcune sequenze del Messale; ne colgo ancora, a caso, due campioncini, 

e... verrò a Ravenna, il giorno del Corpusdomini, per vedere il viso dell'Arcivescovo 
che canta, col suo clero e il suo popolo, in Sant'Apollinare o per le vie della città, là 
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verso quella tomba: Quando spezzi il sacramento, non temere ma ricorda: Cristo è 

tanto in ogni parte, quanto nell'intero... È certezza a noi cristiani: si trasforma il pane 

in carne, si fa sangue vino... lasciando incerti, per l'appunto, se sia il sangue che si fa 
vino o il contrario. 

Quanto a me, il giorno che mi s'obbligasse, forca in vista, a ingozzare di quella roba, 

direi come quel tale: «Tiremm innanz!» 

https://cooperatores-veritatis.org/ 

Ricordo di una Messa  

Siamo, per ora, solo al processo, e restiamoci, col solito Pietro Mondini del solito 
Paese-Sera, che impiega i suoi più vistosi caratteri per scrivere su tre colonne: «Il 
Clero bolognese replica nella polemica anti-Lercaro». 

Perchè, fra i tanti, il Paese-Sera? Perchè un giornale di sinistra e un giornale che si è 

distinto, accanto all'Unità e a tutti gli altri della compagnia comunista, nella guerra al 

mio libro, nella polemica «pro»-Lercaro? Rispondo: proprio per questo: perchè i 
giornali di quella parte, della sinistra senz'altro, si sono meritati e si meritano 

veramente l'onore combattendo a fianco di quelli della sinistra «cattolica» non da 

ausiliari o come se la causa fosse una sola, ma addirittura come se la causa fosse di 
loro e ausiliari fossero quelli; e quanto al Paese-Sera, esso rivendica il privilegio 

richiamandosi al dunque con un «come dicevamo» che riallaccia, appunto, il discorso 

interrotto a Dante. Scrive infatti Pietro Mondini 

(15 aprile): «La conferma di quanto abbiamo scritto due giorni fa... sugli attacchi che 
da destra vengono mossi all'arcivescovo di Bologna, cardinale Lercaro, è giunta 

puntualissima ieri mattina, dopo sole ventiquattro ore. Sotto il titolo La Chiesa 

bolognese testimonia della sua fedeltà al Concilio, l'Avvenire d'Italia pubblica una 
dichiarazione sottoscritta dal pro-vicario generale, don Giuseppe Dossetti, dal 

Camerlengo del Capitolo metropolitano... dal presidente della Consulta diocesana... E 

dal presidente della Giunta diocesana di Azione cattolica... nella quale si esprimono "i 
sentimenti del clero e dei fedeli di Bologna in seguito ad ingiuste accuse rivolte al 

cardinale Lercaro" La dichiarazione, che trae spunto dalla "violenta polemica" anti-

Lercaro contenuta nel libro dello scrittore cattolico Tito Casini La Tunica stracciata... 

costituisce un atto pubblico che, a memoria d'uomo, non si ricorda nella storia della 
Chiesa...». E qui mi pare che quest'uomo, che questo Pietro (Mondini) sia almeno 

culturalmente, saltem in cultura ecclesiastica, di memoria corta; ma è un fatto che la 

«dichiarazione» dell'episcopio bolognese, dopo la «deplorazione» della Domus Mariae, 
venne accolta con un clamore grande di gioia, come un'altra grande battaglia vinta, 

dagli stracciafogli della mia Tunica, per dirla coi termini del mio 

Morgante, il padre Martino, che già aveva presentato illibretto come «una lettera da 
stracciare». 

Ragion per cui io l'ho letta e riletta, questa «dichiarazione», grave soprattutto perchè, 

velatamente ma non troppo, umilmente ma «con virile fermezza», vi s'invoca, contro 

il mio libro, testo e prefazione, una decisione«in ultima istanza» che sarebbe quella 
del Papa, com'è chiaro, come aveva detto L'Espresso e dirà il suo cugin francese, Le 

Monde («les signataires s'adressent évidemment à Paul VI... C'est sa réponse qu'avec 

anxiété attendent...»): «Noi, e tutti nella Chiesa, abbiamo bisogno di sapere se...» E, 
certi che si sarebbe saputo: «In verità», essi aggiungono, «il cuore di tutti noi anticipa 

la risposta...» Nell'attesa, sicuramente non allegra, io l'ho letta e riletta, come dicevo, 

questa dichiarazione-appello, e il tu-tu del cuore, il mio, per l'esito ch'essa poteva 
avere, non mi ha impedito di rilevarvi alcune cose che io, se fossi stato in loro, non ci 
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avrei messo. 

Prima di tutto, anche qui, quel «tutti», il quale è un aggettivo o pronome da usare con 

parsimonia, specie in democrazia: due preti e due secolari, tutti e quattro più o meno 
di Curia, sono indubbiamente un po' pochi per rappresentare «tutti» i sacerdoti e 

«tutti» i laici della Chiesa di Bologna (e tanto meno «tutti nella Chiesa», ossia 

l'universo cattolico). Sarebbe come se io dicessi che tutto il mondo ha approvato il mio 
libro perché tutta la mia famiglia lo ha approvato; o credessi al cento per cento a ciò 

che un sacerdote, bolognese, mi disse, mi gridò nel telefono al termine di una 

funzione lassù in San Luca nella quale si era imposto che tutto (e qui proprio alla 

lettera, comprese le litanie della Madonna) si facesse in volgare: «Dio la benedica per 
la sua Tunica: tutta Bologna è con lei!» (almeno il sindaco Fanti posso presumere che 

non sia), o me ne stessi a certe lettere...! 

 
Un altro punto, e assai più importante, è quello, della «dichiarazione», che dice delle 

«resistenze non piccole che si oppongono alla fedele realizzazione delle decisioni 

conciliari...» Eh? «Non piccole» è l'equivalente di «grandi», e io dico: ma come! o non 
si era sempre detto, a Bologna e in tutta la stampa riformaiola, che la Riforma andava 

a vele gonfie, che tutti, pur non avendola mai chiesta, pur non avendone mai sentito il 

bisogno, l'avevano accolta esclamando Deo gratias! (mi correggo: «Rendiamo grazie a 

Dio»), salvo pochi trascurabili casi di «sentimentali a corto metraggio», di «estetisti» 
che badavano al «bello» come se a Dio e al popolo ne importasse o ne venisse 

qualcosa? «Delle resistenze non piccole»: lo dite, lo confessate ora voi, e non è che un 

eufemismo per nasconder le lotte che lacerano - vere «lotte di religione» - la già così 
bella e invidiata unità dei cattolici, sia nel clero che tra i fedeli, e la più triste delle 

cose è il sapere, il veder la Messa, segno di quell'unità - signum unitatis, come si 

diceva, e l'unità della lingua n'era elemento principalissimo - fatta segno di divisione, 
motivo di diserzione dalle chiese, dove non anche dalla Chiesa. 

 

Non così quella da cui non si è mai distaccata, a cui torna in particolare la mia 

memoria: una Messa a cui assistevo, fra il popolo, non molti anni addietro, nella 
nostra chiesa di Badia qui a Firenze: una Messa detta «dei poveri» e detta per i poveri 

da un sacerdote, di fuori, di cui quei poveri non sapevano, come me e pochi altri, la 

non povertà di dottrina e di fama che aveva voluto, già ben adulto, nasconder sotto la 
tonaca. La Messa era in latino, s'intende, e sull'altare (un vero altare: consacrato) non 

c'era microfono, al posto del Tabernacolo, né il sacerdote guardava il popolo, 

celebrando (guardava, a quando a quando, la Croce), ne c'era, a fianco, chi regolasse 

la devozione con alternati comandi d'inginocchiarsi, alzarsi, sedersi, o sorvegliasse a 
che non uscissero da quelle bocche altre parole che quelle che lui leggeva, che non 

uscissero da quelle tasche le vecchie corone... E tuttavia, e tuttavia...! Ora anche in 

quella chiesa la Messanon è più quella, come non è più quello il Vangelo che vi si 
commenta: «il Vangelo» (vi abbiamo sentito dire, da un altro) «che la Chiesa ha 

tenuto fin qui nascosto dietro la cortina dei dommi». Quei poveri ci capiscono poco, 

capiscono solo che ora «è tutto cambiato» e qualcuno, furtivamente, specie fra le 
donne, tira fuori la corona... Altri, però, hanno cessato di venire alla Messa, mentre 

noi... noi ricordiamo i discorsi di quei poveri all'uscita di quell'altra Messa, che 

avevamo tutti capito, che ci aveva tutti edificati o commossi: «O chi sarà egli qui' 

prete?» «Mah, sia chi sia, si vede che gli è uno che in Dio e' ci crede!» 
Per il bene che a me stesso ne venne, ancora io ne sono grato a don Giuseppe 

Dossetti. E scommetto che, nonostante tutto, egli non mi vuoi male: che in fondo in 

fondo... No, non penso e non pretendo ch'egli mi approvi) ma la sua intelligenza mi 
permette di non dubitar ch'egli approvi ciò che leggo su un periodico parigino, 
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Courrier de Rome, giunto ora sul mio tavolo: «La diatribe de Tito Casini (La Tunique 

déchirée) n'est pas autre chose que la violence de la charité déçue...» 

Il Telegramma  

Cosi pure gli sono grato - pensando ch'egli , il ProVicario, ci abbia almeno messo le 
mani - del Telegramma... e derogo, nello scriver questa parola, alla mia manzoniana 
avarizia di maiuscole, perchè si tratta di un fatto poco meno che storico, a giudicare 

dal giubilo che suscitò fra gli stracciaioli dell'anzidetta confraternita verde-rosso-

rossastra. 
Alludo all'ultimo dei non pochi che al dir del solito Espresso furon mandati - al 

cardinale Tisserant, al cardinale Cicognani, a monsignor Dell'Acqua... - al fine di 

ottener che la Tunica venisse autorevolmente stracciata, sollecitandoli, per dirlo con le 

parole del già citato Le Monde , a «trouver la formule brève et tout à fait explicite qui 
rendrait intégralement justice au cardinal Lercaro». Questo, in data 11 aprile, era 

finalmente diretto al Papa, non per suggerirgli, che diamine! la parola che da lui si 

attendeva «in ultima istanza», la risposta che il cuore di «tutti» aveva anticipato , ma 
per dargliene l'occasione protestandogli l'ossequio e invocandone la benedizione sui 

lavori del Consilium riunito ad exequendam... 

Non n'ebbi notizia allora - nè so se fu reso pubblico - e questo mi ha risparmiato un 

poco dell'ansietà del preallarme, pur s'è vero che praeuisa minus laedere tela solent. 
Ne ho avuto, cosi, notizia dalla risposta, dal telegramma del Papa al cardinale Lercaro, 

e, sinceramente parlando, la freccia, invece di abbattermi, mi ha sollevato. 

A parte che il telegramma, cosa da tutti rilevata, è in latino (una dolce freccia, se 
fosse, per chi se la sarebbe attirata a causa del suo amore al latino), nulla, 

assolutamente nulla non c'è che, explicite o implicite, condanni il mio libro o in 

qualche modo vi alluda (lo riconosce, a denti stretti, anche il padre Fabbretti: «Nel 
messaggio non si accenna alla polemica»; lo ammette, di malavoglia, in Vita il Gian 

Carlo Zizola, per non citare che un altro fra i più delusi: «Malgrado la genericità del 

telegramma...») ed è talmente vero l'opposto che io sono stato lì lì per chiedere al 

cardinal Cicognani il permesso di preporlo a queste mie nuove pagine... È lui che lo ha 
stilato, e in un così bello stile ch'è un piacere, per me, ogni volta, rileggerlo: 

«Augustus Pontifex gratissime affectus flagrantis reverentiae significatione quam tu ... 

die festo sancti Leonis Magni exprompsisti vicem testatae pietati rependit divini 
Paracliti invocans lumen roburque istius Consilii laboribus ut Dei honorem, Ecclesiae 

Sanctae decorem animorumque fructum indefatigata sollertia idem provehat atque 

propaget...» 
«L'onore di Dio, il decoro della Santa Chiesa e il vantaggio delle anime...» Adhaereat 

lingua mea faucibus meis e la mano con cui scrivo questo si secchi se tale non è stata 

l'unica ragion del mio scrivere, senza presumer di me più del sagrestano che serve 

con la sua canna o la sua granata la chiesa... e gli si perdona se lo zelo della casa di 
Dio gli fa pigliar qualche arrabbiatura, gli fa scappar qualche parola un po' forte, 

magari contro il priore. 

E c'è, in questo augusto «messaggio», un punto, un particolare, cronistico, di cui sono 
così felice che non posso non ringraziare il cardinale Lercaro di avergli dato occasione 

spedendo il suo al Papa proprio quell'11 aprile, festa di san Leone Magno. Proprio così 

e il Papa lo ha rilevato: « ...quam tu... die festo saneti Leonis Magni exprompsisti...» 
San Leone Magno è, infatti, uno dei miei santi particolari, e lo è proprio per il latino, 

per la sua gelosa difesa della sacra lingua latina, esaltato proprio per questo dal 

grande suo difensore Leone XIII nel suo Sacrum Latinae linguae depositum, insieme a 

quegli altri grandi difensori che furono Damaso, Gregorio Magno, Eugenio IV, Niccolò 
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IV e su su fino... fino a Giovanni XXIII, avrebbe potuto scrivere se avesse potuto 

antivedere gli atti di tutti i suoi successori, e dico papa Giovanni perchè in questa 

difesa ed esaltazione egli s'è distinto fra tutti, e proprio per questo era 
particolarmente devoto di san Leone Magno e ne citò la testimonianza nel discorso che 

volle far seguire, in San Pietro, alla solennissima promulgazione della sua Veterum 

sapientia... 
Non contento di avere eretto con la sua penna un tal monumento alla «lingua 

cattolica», alla «lingua della Chiesa», egli tornò infatti a dirne con la voce gli elogi, fra 

cui quello, sì, proprio quello della sua «predestinazione»: «Essa fu strumento della 

diffusione del Vangelo, portato sulle vie consolari, quasi a simbolo provvidenziale della 
più alta unità del Corpo Mistico. Lo afferma concisamente il Nostro Predecessore San 

Leone Magno: Disposito namque divinitus operi maxime congruebat ut... ed è rimasta 

nell'uso della Chiesa Romana, nelle saporose espressioni della Liturgia ... nella 
sobrietà sostanziosa dei sacri testi della Liturgia, del Divino Ufficio e delle opere dei 

Padri della Chiesa, affinchè i nostri sacerdoti, anche in questo, possano essere 

lampade ardenti e luminose, che diano luce e calore alle menti e al cuore degli 
uomini...» 

L'amore di papa Giovanni per questo suo predecessore gli fa scrivere nel suo Diario, 

durante il suo ritiro spirituale 26 novembre - 2 dicembre 1961: «In questi mesi mi 

tornano familiari san Leone Magno e Innocenzo III. Purtroppo pochi ecclesiastici si 
curano di loro che sono ricchi di tanta dottrina teologica e pastorale.Non mi stancherò 

di attingere a queste sorgenti così preziose di scienza sacra e di deliziosa poesia»: da 

cui si vede che papa Giovanni amava, gustava, aveva in gran conto la «poesia», la 
bellezza; in tal conto l'aveva che invece di disprezzare chi la ritiene essenziale al culto, 

si doleva dei preti incuranti di abbeverarsi alle sue fonti. «Purtoppo pochi 

ecclesiastici...» Ed è questo il guaio, è cosi, con l'incuranza o la mancanza d'ogni 
senso del bello, col disprezzo o il disuso d'ogni valore letterario, artistico, musicale, in 

tanta parte del clero, che s'è reso possibile ciò che vediamo e sentiamo nella «casa di 

Dio» da quel 7 marzo e che si potrebbe esprimere col verso del poeta, il Racine: 

Comment en un plomb vil, l'or pur s'est-il changé? Quanto alla «lingua della Chiesa», 
la guerra che le si fa da certuni (e che non le si farebbe, sarò maligno, se invece del 

latino fosse poniamo il russo) ha origini ancora più vili: vili come le armi di cui si 

serve, e n'è vittima (per opera dei suoi «domestici») lo stesso papa Giovanni, che si 
vede condannato, cassato, amputato dalla sua opera, quasi una vergogna o un errore, 

l'Atto più solenne del suo pontificato, dico la Veterum sapientia, di cui invano si cerca 

il titolo o una pur minima menzione in quel suo diario pubblicato come Giornale 

dell'anima da chi godè della sua fiducia: non nominata, ripeto, saltata, come si dice, a 
piè pari, non certo per distrazione (e forse non senza intesa con altri), in quella stessa 

cronistoria annuale, mensile e giornaliera della sua vita che ne registra ogni più 

piccolo passo. Qualche cosa come se in una cronistoria del Manzoni si saltassero i 
Promessi Sposi o, per rimanere fra i papi, in quella di Leone XIII la Rerum novarum... 

e povero papa Giovanni, che dell'Atto volle notata l'eccezionale rilevanza non solo fra i 

suoi ma fra tutti quelli della Sede Apostolica, facendo scriver negli Acta: «Paucis sane 
documentis, gravissimis etiam, contigit ut a Summo Pontifice tanta in celebritate 

sacrarum dignitatum ac tanta cum sollemnitate consulto sanciretur», e specificare il 

dove, «in ipsa Patriarchali Petriana Basilica, ad aram templi maximam», il giorno, «die 

festo Cathedrae Sancti Petri», il numero dei Cardinali assistenti, «Purpurati Patres 
supra quadraginta», dei vescovi, «ad centum Sacrorum Antistites», e i Prefetti delle 

Congregazioni, il Clero, i Seminari, i Collegi e «un'ingente turba di pellegrini». ...Così, 

e di una così promulgata Costituzione Apostolica s'ignora - torniamo a dirlo, a 
cognizione dei metodi con cui ci si combatte - s'ignora, da quelli, l'esistenza. Per 
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combatterci - noi lo vediamo! - tutti i mezzi in mano a loro, son buoni; ed ecco, cosi, 

un padre Balducci farsi, contro di me, «papalino» - «il Papa doveva intervenire...» - e 

appellarsi, non soccorrendo il Capo, a un cappello. 

«Tacere nequimus... Sed...»  

Già, perchè il telegramma, che di per sè non diceva nulla e anzi anzi, contro il mio 
libro, aveva per altro una presentazione, anonima, ossia ciò che in giornalismo si 

chiama precisamente un «cappello», che, potendosi attribuire all'autore stesso del 

testo, il cardinal Cicognani, consolò non poco i delusi, che si diedero a buccinarla a 
gran fiato, non senza insinuare che a dettarla poteva essere stato (troppo onore, per 

me!) il Papa in persona. Essa diceva, comunque, che il telegramma era stato scritto e 

spedito «con riferimento a spiacevoli pubblicazioni in materia liturgica», e buon per 

me che potei subito esser certo che l'anonimo non nascondeva nomi tanto alti: che si 
trattava addirittura di un cappello borghese, seppure di una cappelleria vaticana, 

come poi rivelò il Borghese riducendone le dimensioni e dichiarandone l'appartenenza: 

«... un breve "cappelletto" dell'Osservatore Romano, dovuto alla penna del vice-
direttore Alessandrini». Respirai, e voi mi capite. Alessandrini? Io lo conosco e lo 

stimo molto, per la sua salda fede e la sua colta penna, ma i suoi cappelli non hanno, 

per me, autorità religiosa, ed è ridicolo che altri gliel'attribuisca a mio danno: altri che 

stentano a riconoscerla alla Tiara. «Un dispaccio», scriveva sulla stessa rivista, 
parlando del mio libro e della vicenda, Fabrizio Sarazani, «non comporta l'obbligo 

dell'obbedienza», e tanto meno, io credo di poter dire, un... cappello, sia pur d'un 

bravo giornalista cattolico come Alessandrini. 
 

Tant'è vero che neanche il cappello finì per soddisfare e placare gl'irritati numi, e io... 

io mi segnai e pregai - come m'insegnava a far la mia povera mamma quando un 
lampo guizzava nel cielo scuro - allorchè, il 19 aprile, lessi nei giornali o sentii alla 

radio questa notizia da Roma: «Stamane Paolo VI ha ricevuto in udienza privata il 

cardinale Lercaro, presidente del "Consilium" per l'esecuzione della riforma liturgica. È 

prevista per domani l'udienza del Papa ai membri del "Consilium"». Dopo il lampo 
viene il tono: Gesù Cristo s'è fatt'omo} s'è fatt'omo di Maria per salvar l'anima mia, e 

mi raccomandai proprio a Lei, la Madonna, che, se non pure dal tono, mi scampasse 

dal fulmine (soprattutto per i miei cari, che trepidavano per me assai più di me). 
Sappiamo che quell'incontro, chiesto dal cardinale Lercaro, fu lungo: segno forse che 

le cose non andarono tanto lisce, ma all'uscita il suo volto pareva comunque dire: 

Vixerunt. Il giorno dopo, infatti, il Papa parlò [Si tratta del Discorso di Paolo VI a 
chiusura dellíVIII sessione plenaria del «Consilium ad exequendam Constitutionem de 

Sacra Liturgia»; vedi http://tinyurl.com/2wjb3e (N. d. R.)]. 

 

Parlò di me, del mio libro, parlò in solenne seduta, parlò in solenne latino... e non 
crediate che io voglia, magari per quest'ultimo fatto, interpretar come un encomio un 

discorso che il Corriere della Sera definì «un severo biasimo» e la rivista succitata 

«una sventola pontificia di cui Tito Casini ancora conserva il rossore». Pur nondimeno, 
io non sono affatto pentito, io sono più che mai sereno per quello che ho scritto, in Dei 

honorem, Ecclesiae Sanctae decorem, e ardisco credere, dico di più, ho ragion di 

credere, che la mano che mi ha colpito non nascondesse, sotto o in un con la 
«sventola», una benedizione. 

Lo dico riferendomi alla riluttanza e al lungo indugio con cui - secondo l'organo, 

informatissimo, dei radicali - Paolo VI avrebbe accolto la pressante e poco meno che 

ultimativa richiesta del Cardinale; lo dico dietro la sfacciata affermazione dell'Unità 
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(Alberto Chiesa): «Il Papa è stato costretto a tributare a Lercaro un pubblico attestato 

di solidarietà»; lo dico in base a quello che, sul Borghese, ha scritto un Bussolante che 

se non in Vaticano deve stare almeno da quelle parti: «Non soddisfatto di un 
telegramma papale, vagamente laudativo, l'Arcivescovo di Bologna si è recato in 

udienza privata dal Pontefice, sollecitando un più forte intervento» (e, nella stessa 

rivista, lo Svizzero aggiunge che, «il giorno successivo al discorso pontificio», il 
Cardinale uscì da una nuova udienza «scuro in volto e amaro nei commenti, quasi che, 

invece di un elogio, avesse subìto una reprimenda »); lo dico (per raccogliere, tra le 

tante, anche qualche voce straniera) leggendo su L'Aurore (Georges Merchier), già a 

proposito del telegramma, che «en publiant le texte, L'Osservatore Romano s'est 
contenté d'évoquer le livre de Casini en parlant de "regrettables publications en 

matière liturgique"», e su Le Monde (Jacques Nobecourt), che io, che noi avremmo 

«visiblement compté sur l'inquiétude légitime del Paul VI, qui n'écarte de lui aucune 
voix, et sur sa compréhensible préoccupation de prudence...» 

 

La prudenza, già: la grande virtù che il Papa non cessa di raccomandare al vento, 
ossia agli arbitri della Riforma (O rebus meis infideles arbitrae! è Orazio, e par la voce 

del Concilio), e io ricordo, fra le altre, le sue parole al gran Consilium di due anni 

addietro: «... est res tantae prudentiae, tanti momenti, tantae difficultatis...»; la sua 

preoccupazione che la loro opera «expectationi Ecclesiae et fidelium fortasse non 
respondeat»; il suo richiamo al rispetto dei sacri testi, per tanti titoli venerandi: 

«antiquitate, pietate, pulchritudine, diuturno usu venerabiles»; il suo monito a tener 

presente che le loro versioni sarebbero state non più, come quelle dei «messalini» già 
in uso, «subsidia populi», ma sostanza, ma parte dei sacri riti, «partes ipsorum 

rituum», ma voce della Chiesa, «factae sunt vox Ecclesiae»; ricordo, sempre di quel 

suo discorso, il ripetuto avvertimento (conforme alla Costituzione liturgica) che il 
latino «venustas et ubertas Romani eloquii, quo per saeculorum decursum in Ecclesia 

Latina Deo est supplicatum», si può solo in piccola parte omettere, «sunt ex parte 

amissae»; e l'insistenza con cui si dice e ridice che il nuovo sia il meno indegno 

possibile dei riti altissimi cui ha da servire, «dignus sit oportet rebus celsissimis, quae 
eo significantur...» 

Parole, si direbbe, d'uno che esita a concedere pur quel poco che il Concilio ha 

concesso (non ordinato, non «esigito», come porta la loro presentazione italiana) e a 
cui si è risposto traducendo e imponendo TUTTO, e tutto in maniera così platealmente 

volgare che mai quest'aggettivo convenne meglio alla cosa, e ne trabocca il disgusto 

in chi ha un minimo di gusto... come questo Dino Marranci, un sacerdote della mia 

diocesi, che così scrive (forse pregiudicandosi col suo coraggio un possibile 
monsignorato) al giornale diocesano: «Quale disagio continuare con questo testo 

italiano così umiliante! È una vergogna per tutto il clero italiano continuare a leggere 

in chiesa simili aberrazioni. In qualche Messa vi sono sfilate di spropositi di 
grammatica e di dottrina alle volte veramente incredibili»: parole che mi riportano 

naturalmente a quelle da cui ho deviato, perchè se in quelle il mio libro vien deplorato 

per la forma, ciò che accade in campo liturgico vien deplorato, e assai più a lungo e in 
termini ben più duri, per la sostanza, ossia per i motivi per cui il mio libro è stato 

scritto: la violazione delle norme conciliari in materia, l'umiliazione e la profanazione 

del culto, contro gli avvertimenti e i richiami del Papa stesso, che bollò già gli smaniosi 

demolitori di ciò che «per saeculorum decursum» era stato legge e onor della Chiesa, 
con l'epiteto d'«iconoclasti». 

 

Nella parte stessa che mi riguarda - la «sventola» - c'è un punto, c'è un'affermazione 
che mi ristora, come un soffio di ponentino sul viso che brucia. Brucia, difatti, sentire 
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il Papa rammaricarsi, con tutti quei Venerabiles Fratres ac dilecti filii del Consilium, per 

il mio libro, sia pure in quella benedetta lingua e in termini così condegni come quelli 

che ognuno lesse sui giornali o ascoltò, quel giorno, trasmesse e ritrasmesse dalle 
antenne della radio-tv (installate, si sarebbe detto a giudicare dalla frequenza, sulla 

torre della Garisenda): «Tacere nequimus de amaritudine animi Nostri propter... 

oppugnationem iniustam parumque reverentem, scripto typis nuper edito illatam 
Iacobo Cardinali Lercaro, Praesidi illustrissimo et eminentissimo eiusdem Consilii. Cui 

quidem scripto, ut patet, Nos non consentimus...» Brucia, per me, questo «non 

consenso» - pur volendolo interpretare per qualche cosa di meno netto di un 

«dissenso» - ma non so se sia stato zeffiro per chi ascoltava sentire il Papa passar 
così, dalla forma alla sostanza, alla finalità dello scritto, «idest defensio linguae 

Latinae in sacra Liturgia servandae» (evidentissimo letterale richiamo alla Costituzione 

liturgica: Linguae Latinae usus servetur): «quae certo est quaestio», aggiunge ben di 
proposito il Papa, «digna ad quam diligenter attendatur»: e la risposta, diciamo 

subito, a questo richiamo, a quest'ammonizione del Papa è stata l'Instructio altera che 

ha risolto radicalmente la quaestio dando al latino il colpo di grazia, proprio come a un 
«cane lebbroso», cacciandolo cioè, anche dal Canone, ultimo suo nascondiglio. 

E veniamo a loro. «Sed alia de causa», continua il Papa (ed è un sed che qui val ben 

di più), «afficimur maerore ac sollicitudine...»  

E sono (proseguiamo, per i volgaristi, in volgare) «gli episodi d'indisciplina che in varie 

regioni si diffondono nelle manifestazioni del culto comunitario, e che assumono 
spesso forme volutamente arbitrarie, alcune volte totalmente difformi dalle norme 

vigenti nella Chiesa, con grave turbamento dei buoni Fedeli e con inammissibili 

motivazioni, pericolose per la pace e l'ordine della Chiesa stessa...» Episodi di una 
tendenza, «quaedam propensio», che di aberrazione in aberrazione porta a dissacrare 

la Liturgia, se così potremo ancora chiamarla, «eo tendens ut Liturgia, si hoc nomine 

adhuc appellari potest, "sacra indole exuatur" » e con essa, di conseguenza (come a 

dir che l'abisso chiama l'abisso), la stessa religione cristiana, «et una cum ea, quod 
necessarie consequitur, ipsa christiana religio». Questa «nuova mentalità», incalza il 

Papa (e torniamo al volgare), «di cui non sarebbe difficile rintracciare le torbide 

sorgenti e su cui tenta di fondarsi questa demolizione dell'autentico culto cattolico, 
implica tali sovvertimenti dottrinali, disciplinari e pastorali, che Noi non esitiamo a 

considerarla aberrante; e lo diciamo con pena, non solo per lo spirito anticanonico e 

radicale che gratuitamente professa, ma per la disintegrazione religiosa, ch'essa 
fatalmente porta con sè...» 

 

Riferendo il discorso, una rivista francese, Nouvelles de Chrétienté (8 juin) ha scritto: 

«Après l'affaire Casini, le Saint-Père a défendu le cardinal Lercaro mais il a profité de 
cette occasion pour ajouter des paroles graves qui ont du consoler le coeur de l'artiste 

et poète qu'est Tito Casini...» È vero, è logico, ed è per questo che quella sera, dopo 

avere spento il televisore che ripeteva ancora e ancora il discorso, me n'andai come 
sempre a innaffiare i miei ciclamini (i miei famosi ciclamini!) mentre il telefono 

seguitava da ogni parte a chiamarmi per farmi saper che si era con me. 

 
Anche in Italia i giornali più spassionati interpretavano in tal senso il discorso, e cito 

fra i maggiori il Tempo (Fausto Gianfranceschi), secondo il quale «più significativi» del 

biasimo «sono tutti gli altri passi del discorso in cui Paolo VI ha ricordato il principio 

conciliare di non introdurre innovazioni se non quando lo richieda una vera e accertata 
utilità della Chiesa... ha denunciato con accorate parole la tendenza a "desacralizzare" 

la liturgia, ha infine sottolineato quanta parte la preghiera e la bellezza, ancella della 
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verità e della spiritualità, abbiano nel rito cattolico», per concludere: «Insomma il 

Pontefice, rivolgendosi ai medesimi destinatari, ha ripercorso con altre parole e con 

pastorale prudenza molte delle linee tracciate nella "lettera aperta" di Tito Casini, il 
quale alla luce di questa osservazione, non dovrà pentirsi troppo della sua audacia». 

Lo stesso o press'a poco il Corriere della Sera} a parer del quale il Papa ha parlato del 

mio libro come ha parlato, «non tanto per il contenuto quanto per la forma 
aspramente polemica», e va aggiunto, dice, «che nella seconda parte del suo discorso 

non lesina i rimproveri per coloro che sostenendo la necessità di esperimenti liturgici 

rivoluzionari dànno prova» eccetera eccetera. 

 
Della stampa dichiaratamente cattolica (avrò bene il diritto di citare anche quella!) 

ecco come Realtà politica, per la penna del suo direttore, Alcide Cotturone, crede di 

poter accordare il libro e il discorso: «Le cento pagine del Casini sono una 
documentazione inoppugnabile, viva, sofferta, indignata dello scempio che si sta 

perpetrando a danno della liturgia, della bellezza del culto cattolico, della lingua latina, 

del canto gregoriano e polifonico, di tutta la musica sacra, che nei secoli hanno 
rappresentato il più suggestivo splendore della casa di Dio e che per le anime dei 

fedeli e non fedeli erano le grandi forze ascensionali, purificanti della pietà, della 

devozione e delle conversioni...» E siccome è logico, lapalissiano, che il Papa non 

disapprovi meno lo scempio, ecco la risposta del Cotturone alla logica domanda circa il 
perché del discorso: «La cosa si risolve facilmente o almen crediamo... La nostra 

opinione verteva sul contenuto, sulla sostanza del libro del Casini, entusiasmante, 

travolgente per quella carica di passione, di amore e di trepidazione per la furia 
iconoclastica che si sta abbattendo sull'incomparabile patrimonio liturgico 

tramandatoci dalla Chiesa» (scusatemi se per difendermi dalle critiche devo 

trascrivere anche degli elogi) «mentre il giudizio del Papa appare di carattere 
formale... Il Papa ha il diritto e il dovere di difendere un suo vicino collaboratore, 

anche se per caso questo collaboratore avesse tralignato e tradito. Ma che il Papa 

possa aver revocato in dubbio, possa disapprovare in tutto e per tutto quel che ha 

scritto il Casini è da dimostrare. E noi crediamo che, in ultima analisi, ad andar al 
fondo, alla radice della questione, il Papa sia più con il Casini che con il fanatismo di 

certi innovatori... » È quello che credo, e l'ho detto, anch'io; tant'è vero che ne son 

grato al Papa, anche se a qualcuno è parso che il Papa sia stato con me 
eccezionalmente «severo». 

 

Tal sembrerebbe l'impressione di quelli stessi che stanno vicino al Papa, come riferisce 

il medesimo Corriere della Sera, dietro l'indagine svolta dentro le sacre mura 
immediatamente dopo il discorso. «Nell'ambiente vaticano», manda infatti la sera 

stessa (mentre io innaffiavo i miei ciclamini!) il suo corrisponde da Roma, «si nota che 

mai prima d'ora Paolo VI si era espresso in una maniera più chiara e netta, nè aveva 
formulato su uno scrittore cattolico un giudizio tanto severo». E il Bussolante, 

riportando anch'esso giudizi circolanti oltre il Portone di bronzo: «Tutto ciò» (il 

miramur del Papa nei miei confronti, in ossequio al cardinale Lercaro) «è invero molto 
strano, quando si pensa che esiste oggi una vera alluvione di libri ed opuscoli, spesso 

scritti da religiosi, diretti non già contro la persona di un cardinale, ma addirittura 

contro la Persona divina di Cristo, contro i dogmi della Chiesa e la morale cristiana, e 

che tali scritti non sono mai stati indicati dal Pontefice alla deplorazione della Chiesa 
universale». E Giuseppe Panciroli, su L'Eco d'Italia, echeggiando altri echi italiani ed 

esteri circa il discorso del Papa e un famoso apporto di preti petroniani alla fortuna di 

un progetto di un onorevole psuino: «Non mi consta che Egli abbia manifestata 
pubblicamente nessuna disapprovazione per l'articolo sul divorzio della rivista 



44 

 

bolognese "Il Regno"». Cosi altri, molti altri, da varie sponde; ai quali tutti io rispondo 

che san contento e mi onoro dell'eccezione: che troppo mi sarebbe doluto se il mio e 

quello e quegli scritti avessero fatto mazzo nella «disapprovazione» del Papa; e 
aggiungo che se il Papa mi ha trattato con particolare rigore, con un intervento «che 

mai prima d'ora» nei riguardi di uno scrittore cattolico, è segno - Ego quos amo 

arguo... - che mi vuoI bene: un bene, anche, particolare, e potrei non esserne lieto? 
non onorato? non - starei per dire - invidiabile? 

È un fatto, e n'è prova, fra altre, la lettera ch'Egli si degnò di farmi scrivere quel 

marzo di quel 1965: lunga lettera di cui non posso, non debbo riportare che una 

minima parte, un periodo, e me lo consenta il cardinale Dell'Acqua che sa a quanto di 
più e di meglio io rinunzi: «... Sua Santità desidera farLe giungere una parola che Le 

assicuri l'immutata benevolenza, con cui accompagna la Sua persona di credente e la 

Sua opera di fine e sensibile letterato, tanto devoto alla Chiesa...». Il corsivo è mio; e 
non è tanto per me quanto per i miei stracciaioli, dei quali sono per presentarvi il 

caporeparto... Un momento: i giornali da cui ho trascritto discorso e commenti parlano 

di Adenauer (morto il 19 aprile, mentre il cardinale Lercaro era in udienza dal Papa), e 
concedetemi, dato che l'ho qui sotto gli occhi, di riportare da uno di questi, L'Ordine, 

alcune considerazioni in merito al funerale di questo grande statista, cui hanno 

partecipato, nella cattedrale di Colonia, uomini d'ogni paese, che qui vuol dir d'ogni 

lingua:  
«Il Pontificale è stato celebrato in latino. Certamente, l'impressione deve essere stata 

grandissima. Nella Chiesa cattolica, anche quando il mistero della morte richiama a 

meditazioni tremende, c'è sempre quel calore che è dato dall'unità. E l'unità non è 
espressa soltanto dal rito, ma dalla lingua in cui vengono annunciate le verità e 

profferite le preghiere. Rappresentanti di ogni popolo si sono trovati uniti non solo 

perchè hanno "pregato insieme", ma "nella stessa lingua". Il valore del latino nella 
liturgia è esattamente in questa forza misteriosa che, senza mancare di rispetto alle 

differenze dei popoli, le supera, chiamandole ad una concordia che è data dall'essere 

più grandi di se stessi. E i grandi testi latini hanno una maestà unica, sono veramente 

la lingua del "Corpo Misticodi Cristo". Nessun "volgare" potrà mai essere vivo come 
questa lingua che i superficiali chiamano "morta": essa è come Roma di cui 

Chesterton, intelligentissimamente, sostiene che è per eccellenza la città risorta per 

non morire più. Il latino ha una grazia speciale come lingua della Chiesa: un dono 
dello Spirito Santo per essere ben pronunciato e intimamente compreso. E il "requiem 

aeternam" che, per accompagnare Konrad Adenauer dalla cattedrale al Paradiso, ha 

unito in una vocesola le più diverse presenze che gremivano il duomo di Colonia, ha 

detto molte cose non soltanto per la gloria di lassù, ma anche per la battaglia di 
quaggiù...» 

Dalle quali parole riconfortato, eccomi a continuare la mia: eccomi alle mani del padre 

Martino Morganti. 

Volgare a tutti i costi  

È lui che ha dato il via al linciaggio, con un articolo intitolato Una lettera da stracciare 
(quella di Tito Casini) e un soprattitolo che rappresenta il motivo della condanna, ossia 

l'infamia, l'eresia per cui m'ero meritato la pena: Latino a tutti i costi. ...Un titolo, 

bisogna dir, fortunato: in una chiesa di campagna, che non mi sento di nominare, il 
prete faceva ai bambini, fra l'altre domande del catechismo, questa: «Qual è la lettera 

che si deve stracciare?» E, non sapendo essi cosa rispondere, benché il giornale con 

l'articolo campeggiasse fra gli avvisi sacri alla porta, insegnava loro: «Quella di Tito 

Casini». 
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Maestro e donno di liturgia nella mia diocesi, paladino del volgare e nemico del latino 

al punto di rimproverare i vescovi che indugiano e par che traccheggino a farlo fuori 

dal Canone, padre Martino Morganti meritava per verità l'incombenza di maître des 
hautes oeuvres che gli hanno affidato nei miei riguardi, e non è sua colpa se mi 

rimase e m'è rimasto tanto di fiato da rispondergli, magari in stile, voglio dire ... non 

in latino. Chi la lesse, la mia risposta, sul Giornale d'Italia (18-19 aprile) o negli 
estratti dell'Ansa) troverà qui, rileggendola, qualche nepente, ma non per questo dirò 

di avere alternato, ancora una volta, il vino all'acqua. Se gli parrà che invece di vino 

sia aceto, consideri che anche l'aceto serve, almeno per condir l'insalata. 

 
Caro padre Martino, 

Faute d'un point, dicono in Francia, Martin perdit son âne: per un punto Martin perse il 

somaro, e ognun conosce la storia... C'è dei casi in cui, per un «punto», mettiamo un 
articolo, il somaro invece di perderlo uno rischia di prenderselo, pur avendo 

intelligenza da vendere come Lei, e a Lei appunto dico. 

Leggo, ossia rileggo, sull'Osservatore della Domenica, il Suo articolo contro di me, 
che, uscito prima sul fratellino di Firenze, L'Osservatore Toscano (e chissà se l'innocua 

proliferazione sarà finita), ha suggerito a un mio amico questo malignetto commento: 

Ne forçons point notre talent: nous ne ferions rien avec grace... con quel che segue e 

che Lei riconosce per la «morale» di una favola lafontainiana intitolata L'ane et... Le 
ho risposto, per Firenze, a Firenze, e Le rispondo, per Roma, qui a Roma, su un 

giornale diverso da quello in cui Lei mi ha dato prova della Sua «grazia», perchè son 

certo - conoscendo per esperienza in quale unico senso viga sui nostri fogli la famosa 
«libertà» degli statuti conciliari - che quello, l'Osservatore della Domenica, che ha 

concesso a Lei tanto di libertà e di spazio per attaccarmi, lo rifiuterebbe a me per 

difendermi, e se si vuoI dimostrare che non è vero, hic Rhodus, hic salta: che 
pubblichi, l'Osservatore di lì, questa mia risposta, riportandola integralmente da qui. 

Quanto a «forza » va detto che Lei ce l'ha messa tutta (come si era chiesto e 

raccomandato) e buon per me che Domineddio e la mia mamma m'han fatto di 

complessione robusta! Si: se dopo la Sua doppia pestatura - dopo, dico, il Suo articolo 
sull'Osservatore fiorentino, autobissato sull'Osservatore di Roma e non so se altrove - 

io sono ancora vivo e vegeto, è segno certo che questo contadinello dell'Arno è, come 

il grosso contadino della Garonna, di dura pelle, e non è colpa di nessuno se sono 
anche sfrontato, alla maniera di quella tale bestiaccia: Cet animaI est très méchant: 

quand on l'attaque il se défend! Come difatti. 

Come difatti, e peccato che il tempo per dimostrarle come io sia vivo e vegeto non sia 

quanto vorrei: il Suo articolo, lungo come la camicia di Meo, offre mai tanti spunti per 
«divertircisi»! A cominciare dal titolo, la cui foga mi rammenta, s'immagini, la flemma 

ironica di don Ferrante: «Tanto affannarsi a bruciar dei cenci! Brucerete Giove? 

Brucerete Saturno?» Tanto affannarsi dico io, a stracciare! Fatelo pure del mio libro (o 
libello che dir vogliatelo), ma, e qui il tono si fa serio, ma... straccerete Pio XI? 

straccerete Pio XII? straccerete Giovanni XXIII, per limitarmi a dir dei Papi i cui atti 

solennissimi in esaltazione e difesa della «lingua cattolica», della «lingua della Chiesa» 
(come da loro detto il latino), ho citato nel mio libro? Straccerete, aggiungo qui, Paolo 

VI per la sua Lettera Sacrificium laudis dove il latino e il gregoriano sono paragonati a 

un «cero» che, «spento», tolto di mezzo per il volgare a tutti i costi, per le «cantilene 

oggi alla moda», porterebbe «sicuramente a indebolire e intristire la Chiesa tutta di 
Dio? Paolo VI, che non diceva certo per me, per noi, parlando il 5 di questo aprile alle 

Corali liturgiche di Francia: «Certains ont pu se méprendre... et montrer plus 

d'empressement à détruire et à supprimer qu'à conserver et à développer. Le Concile 
n'est pas à considérer camme une sorte de cyc1one, une révolution qui bouleverserait 
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idées et usages et permettrait des nouveautés impensables et téméraires. Non, le 

Concile n'est pas une révolution...» 

E domando a Lei che sa... di volgare, se non sia una rivoluzione, o se ci sia rivoluzione 
più eversiva di quella che strappa, che vieta a un popolo la sua lingua, la lingua che 

ha sempre parlato, la lingua dei suoi padri, ricordandoLe che noi siamo «popolo », 

populus Dei, sparso e non disperso, e per non disperdersi unilingue, su tutta la terra. 
Sia come sia, il latino Lei lo vuol fuori, e a farlo fuori vuole che sia il Concilio e perchè 

sia non teme di scrivere questa solenne corbelleria: «Il Concilio ha sanzionato 

l'introduzione delle lingue moderne nella liturgia e lo ha fatto senza nessunissima 

eccezione». Ergo, secondo la vostra logica, il Concilio avrebbe statuito, come voi stessi 
siete obbligati a riconoscere: «L'uso della lingua latina sia conservato nei riti latini », 

per poi aggiungere, in un successivo articolo: «L'uso della lingua latina può essere, 

anzi sia, abolito». Quanto dire: «La proprietà è un diritto; è permesso e consigliato 
rubare». Ab uno disce omnes, dalla grandezza di un corbello 

giudica quella degli altri, che non sono più piccoli, come questo che vorrebbe dar la 

misura dell'adesione dei cattolici all'«esperienza nuova», che secondo Lei ha ormai 
«rallegrato anche i timorosi, ha convinto anche i dubbiosi», non lasciando altri 

«scontenti e scontrosi» che Tito Casini e il cardinal Bacci, uniti per questo da Lei nel 

Suo disprezzo, che se lusinga anche troppo me per l'accostamento, non tange certo 

lui, onore riconosciuto della diocesi fiorentina e gloria della Chiesa. Il favore che 
questo mio libro ha incontrato ovunque - oltre ogni mia aspettazione - e la lotta che 

voi gli fate con ogni mezzo per impedirlo vorranno pur di qualcosa contro la Sua 

certezza che noi siamo ormai degli «estranei», gente che «appena parlano è come se 
parlassero da un altro mondo» (non così male, vogliam sperare, perché se noi 

amiamo il latino è anche perchè c'insegna giusto a parlare, come il popolo da cui 

veniamo, un tantino meglio, e vorremmo conservato alla Chiesa, la bella «Sposa di 
Dio», questo decoro della sua lingua come del suo proprio canto). Per fabbricar questo 

Suo corbello Lei ha finto di non aver letto, nel mio libro, i dati dell'inchiesta fatta tra i 

cattolici americani circa l'«indice di gradimento della Riforma» e pubblicata con 

meraviglia dall'Osservatore Romano (quello di tutti i giorni), da cui risulta che gli 
«estranei», quelli che «appena parlano è come se parlassero da un altro mondo» (a 

meno che per l'« altro mondo » Lei non intendesse appunto l'America), sono l'enorme 

maggioranza, e per quali motivi! Perchè, con la Riforma, si sentono «indeboliti verso 
le pratiche religiose e verso i legami spirituali con gli altri fratelli cristiani»; perchè, 

agli ex protestanti, «par d'esser tornati protestanti»! Ed è di appena una settimana la 

notizia dell'inchiesta fatta similmente in Germania, che dà «in netta maggioranza» 

(copio dai giornali) i cattolici «favorevoli alla Messa interamente latina»; e chi? forse i 
signori? Il contrario: «Appaiono favorevoli alle riforme soprattutto i cattolici 

benestanti, mentre quelli più assidui alla pratica religiosa e quelli di condizioni meno 

agiate sono contrari alle innovazioni. ...» Sentito? Si tratterà di vecchi... di « matusa 
»... di... Macchè! «Anche i giovani », conclude l'inchiesta, « anche i giovani si 

mostrano molto legati alla tradizione e poco favorevoli alle riforme». E pensare che 

proprio per loro, per il «popolo», considerato da voi somaro più dei somari, voi avete 
dato lo sfratto al latino per il volgare «a tutti i costi»! E pensar che proprio sui giovani, 

il sole dell'avvenire, voi facevate assegnamento! Se la logica, se la ragione, il buon 

senso contassero qualche cosa per voi, ci sarebbe ancora da sperare (ricordando che 

errare è umano)) davanti all'eloquenza di questi fatti, mentre non c'è che da 
affliggersi vedendo il caso che voi fate, in questo come in tutto il resto, di tutto ciò che 

non si conforma al vostro capriccio, secondo il doloroso rilievo espresso or ora dal 

Papa: «La moda fa legge più della verità». 
Il Papa? Che cos'è, che cosa vale il Papa per voi, voi lo dimostrate, per esempio, 
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imponendoci, dico imponendoci, o così o nulla, la Comunione in piedi, impettiti, 

«impalati» davanti a Dio come i croati del Giusti («peggio delle bestie», mi scrive un 

sacerdote da Rimini, dov'è il ricordo della mula che davanti al Santissimo piegò i 
ginocchi), pur sapendo e pur vedendo coi vostri occhi che il Papa, che Paolo VI vuole 

la Comunione in ginocchio. 

Dico « pur vedendo », perchè se Lei non era, la notte di Natale, nel nostro Duomo, 
dove al Papa non scomodò - affaticato e insonne com'era, e con la fatica e la veglia 

che lo attendevano - fare una quindicina di volte il giro delle balaustre pur di 

comunicarci in ginocchio, c'eran bene i Suoi, i vostri informatori e con che orecchi e 

che occhi! È precisamente il Suo articolo che mi rivela ciò che io, ingenuo, non 
sospettavo neppure, e cioè che io ero osservato, spiato: che una questura liturgica 

cittadina, tutt'uno con la sinistra non so se russo o cino-cattolica locale, zelatrice del 

suo nuovo vangelo secundum Marx, mi aveva messo alle calcagna un poliziotto, il 
quale, invece di badare alla Messa o al Papa che la diceva, sui libri che i cerimonieri gli 

aprivan davanti, guardava, appunto, a ciò che io facevo e vi ha riferito di me cose 

orripilanti: «lui pregava in latino!» Il che, Dio mi perdoni, era vero, ma non 
«ostentatamente», non «il più forte possibile» (acciderba! più di quello che in 

Carosello reclamizza quella tal china?) conforme ha verbalizzato il vostro «detective» 

in quel suo stile anche troppo mondo di commercio con il latino. 

 

Il Papa? I Papi? Il conto che voi ne fate si vede pur da questo Suo articolo, dove Lei, 
per offender me, offende loro, elencando fra i miei «errori» quello di «aver adoperato 

una documentazione poco seria!» Eh, via, reverendo padre Morganti! Poco seria 

sarebbe, secondo Lei, l'enciclica Mediator Dei del servo di Dio Pio XII, dove si taccia di 
«temerario ardimento in cosa di gravissima importanza» quello di chi «usa la lingua 

volgare nella celebrazione del Sacrificio Eucaristico»? Poco seria per voi l'allocuzione 

dello stesso Pio XII dove ammonisce: «Sarebbe superfluo il ricordare ancora una volta 

che la Chiesa ha serie ragioni per conservare fermamente nel rito latino l'obbligo 
incondizionato per il sacerdote celebrante di usare la lingua latina»? Poco seria la 

Veterum sapientia del servo di Dio Giovanni XXIII, dove i vescovi sono gravemente 

ammoniti «d'invigilare a che nessun innovatore ardisca scrivere contro l'uso del latino, 
sia nell'insegnamento delle sacre discipline, sia nei sacri riti, nè s'attentino, nella loro 

infatuazione, di minimizzare in questo la volontà della Sede Apostolica o 

d'interpretarla a lor modo»? E non è, questa, che una parte della mia 
«documentazione». Per cui? Per cui, Lei non ha bisogno del mio consiglio ma non si 

sgomenti, comunque, padre Morganti. Altri, come Lei maestri di Liturgia e sedendo in 

più alta cattedra, hanno trattato da poco seri (senza dirlo, è vero) quei documenti, 

dopo averli un tempo trattati e illustrati come serissimi. Questione forse di memoria, e 
non si nega a nessuno il diritto di cambiare opinione; ma che Lei, padre Morganti, per 

attaccare chi non ha dimenticato o cambiato, tratti a quel modo dei Papi (e che Papi!) 

e venga poi a far la predica a me sul rispetto a cui avrei mancato nei riguardi di chi 
ricopre, senza il dono dell'infallibilità, quella tal carica, è veramente cosa «poco seria» 

e mi sa di padre Zappata: Sine eijciam festucam de oculo tuo... 

Non ch'io neghi d'essere stato, per amore (Fortis est ut mors dilectio), un poco o 
molto duro verso di lui, cuius non sum dignus, Lei me lo vuoI fare intendere e io lo 

intendo, calceamenta portare: lo ammetto, nella introduzione al mio libro, e me ne 

giustifico con esempi e argomenti che ognuno è in grado di valutare... Le dirò, a 

proposito di questa mia confessata (e non sconfessata!) durezza, che il giudizio, circa 
il libro, che più mi ha colpito, perchè più rispondente alla mia intenzione, è stato 

quello di uno scrittore cattolico londinese che lo ha paragonato (salto gli elogi) al 



48 

 

«cane da pastore, che abbaia forte, morde, se necessario, le pecore, ma non ferisce» 

(appunto perchè lo fa per amore) e vede in questo «un'altra felice prova che esser 

cattolico significa sempre, in un certo senso, essere umano». 
Per non demeritar, con Lei, questa lode (e anche per non raddoppiare, nel guardaroba 

di Meo, il corredo delle camicie), rinunzio, qui, al piacere di proseguire, come l'articolo 

mi tenterebbe con tutte le amenità che contiene, la più amena delle quali sarebbe, se 
si potesse, su certe cose, scherzare, quella con cui si chiude: l'affermazione, cioè, che 

tout va bien nella Chiesa d'oggi, ossia «che la tunica è intatta e... se qualche cosa 

deve essere stracciata, questa è proprio l'infelice lettera di Tito Casini». Beato Lei che 

ci crede! Quanto a me... A farmi dubitar che così non sia c'è per l'appunto un altro 
giornale, L'Osservatore Romano, arrivatomi insieme al Toscano e agli altri d'oggi, nel 

quale leggo queste fra tante tristissime allarmate parole dette ieri dal Papa ai vescovi 

della CEI: 
«Qualche cosa di molto strano e doloroso sta avvenendo nel campo cristiano, anche 

fra coloro che conoscono e studiano la Parola di Dio: viene meno la Parola di Dio: 

viene meno la certezza nella verità obiettiva... si altera il senso della fede unica e 
genuina; si ammettono le aggressioni più radicali a verità sacrosante della nostra 

dottrina, sempre credute e professate dal popolo cristiano; si mette in questione ogni 

dogma che non piaccia e che esiga umile ossequio della mente... si pretende di 

conservare il nome cristiano arrivando alle negazioni estreme d'ogni contenuto 
religioso... la moda fa legge più della verità... Vi è pericolo d'una disgregazione della 

dottrina, e si pensa da alcuni che ciò sia fatale nel mondo moderno...» Il penoso 

elenco delle deviazioni, degli strappi alla tunica, degli errori d'ogni maniera (nessun 
dei quali ha per autori o seguaci quelli del «latino a ogni costo»), prosegue a lungo, 

presentati addirittura, dal Papa, «come una epidemia» (della quale, mi gode l'animo 

ripeterlo, nessuno di noi è infetto, come docente o come discente) e il più funesto 
sarebbe quello di negarli, di dire che la peste non c'è, che non c'è nulla da bruciare, o 

vuoi da... mandare a Prato, eccettuata «la lettera di Tito Casini». 

Beato Lei, ripeto, che così pensa! Perchè così fosse, io sarei pronto, con l'aiuto di Dio, 

a stracciar ben altro che quella mia «lettera»! 

La bomba  

E con l'aceto avrei finito: finito, intendo, con l'articolo di padre Morganti, se un 
particolare, un'affermazione di questo non mi tentasse a tornarci sopra, attesa ormai 

la sua fama, le dimensioni che ha preso nella storia delle bombe. 

Si tratta infatti di una bomba: una bomba, si capisce, di carta, lanciata da fra Martino 
con l'aiuto d'altri compagni, non per uccidermi, diamine, ma solo per 

ridicolizzarmi:una bombetta da ragazzini, dico per l'importanza, come tutti ne 

abbiamo fatte gonfiando col fiato una busta e paff! alle spalle di chi non se l'aspettava 

e fa un salto che provoca naturalmente le risa. Una bomba, tuttavia, fortunata, sia 
perchè ha ottenuto, almeno temporaneamente, almeno per gli sciocchi e per chi non 

mi conosce, lo scopo, sia perchè quel poco d'aria messaci dentro dai fabbricatori è 

esplosa e n'è via via rintronata l'eco con un tal crescente fragore da far credere a una 
bombarda, che dico? a una bomba all'idrogeno, una bomba atomica, e non per nulla 

quello dell'Epoca mandato a Firenze a far il servizio sulla Tunica è andato a cercar nel 

vocabolario del cardinal Bacci l'equivalente latino: pyrobolus atomicus! 
Vi ho accennato nella risposta all'autore e non ci tornerei sopra, non sarebbe serio 

tornarci, se, con la bomba, si fosse voluto colpire, ridicolizzar solo me, e non, nella 

mia persona, la causa per cui combatto con logico argomento di coloro che, socii 

passionum e pugnae e per ciò stesso anche persone di gusto, han potuto chiedersi, 
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dietro tant'eco, se davvero quel loro commilitante cattolico apostolico romano e 

magari «baciapile», come si vanta, ma anche fiorentino, come tiene ad aggiungere, 

abbia avuto il cattivo gusto di fare, quella notte di Natale, a Firenze, sotto quella 
cupola del Brunelleschi, il gesto da Morgante che il padre Morganti gli attribuisce 

sull'Osservatore della sua diocesi come in quello domenicale di Roma: «Avvenne la 

notte del Natale 1966 nel Duomo di Firenze. Il Papa e migliaia di fedeli pregavano in 
italiano. Ma Tito Casini no. Tito Casini non rinunciò nemmeno quella notte, nemmeno 

in quella circostanza, alla sua guerriglia: lui pregava in latino. Magari convinto di 

essere il solo (escluso anche il Papa) ad essere nell'ortodossia e nella unità. Ma nè la 

sua voce nè la sua convinzione cambiarono la realtà dei fatti: fu soltanto un grandioso 
coro italiano e cattolicissimo, tanto potente da risucchiare ed annullare ogni 

disarmonia... latina». Così, con tutti quei punti fermi tra frase e frase come chiodi (alla 

Tacito, starei per dire, se Tacito non fosse scrittor latino), e fra Martino mi permetta di 
tornare un momento a lui per dirgli, a lui che deve saper di greco oltre che di volgare, 

per dirgli che, fandonia a parte, in questo caso egli ha suonato male le sue campane, 

dirgli che «italiano e cattolicissimo» (tirando via sul superlativo, equivalente a 
«universalissimo», come dire, col dottor Dulcamara: «in tutto l'universo e in altri siti») 

è una «disarmonia», una stonatura, una contraddizione in termini, perchè «italiano» è 

qui l'opposto di «cattolico», e se fosse stato, come me, in Duomo il nostro liturgo 

avrebbe visto che al «grandioso coro» non partecipavano, nè avrebbero potuto 
partecipare, i molti forestieri presenti, appunto perchè non «cattolico», non di tutti, 

non per tutti i fedeli, come sarebbe stato se fosse stato nella «lingua di tutti» (Paolo 

VI, discorso di Pasqua 1965): l'abominevole, l'abominando, l'abominato latino. 
 

E parve che gli uscissi una bombarda, tanto fu grande dello scoppio il tuono... Così 

tornando con Morgante (o con Margutta) al Morganti, io devo appunto a quelle sue 
parole, a quell'accidit della «notte del Natale 1966» (di cui nessuno, accanto a me, e 

sono venuti a dirmelo, s'era accorto) se sono diventato, a mia infamia, appo i 

volgaristi, «l'uomo della Notte di Natale». Chi è Tito Casini? si chiede in Vita il già 

nominato Giancarlo Zizola, e risponde: «È l'uomo che, la notte di Natale, a Firenze, 
ebbe il coraggio di esibirsi in solitarie risposte in latino alla messa "dialogata" che il 

Papa celebrava in italiano»! Siamo all'esibizione, al coraggio dell'esibizione, e non è 

ancora nulla. Chi è Tito Casini? si domanda in un anonimo articolo pien di veleno la 
Rivista pastorale di Liturgia. Ed ecco: è l'«accanito inquisitore contro la riforma 

liturgica» che «la notte di Natale nel duomo di Firenze, alla messa celebrata in italiano 

dal papa, si sgolò con le sue risposte dette in latino, ma fu sepolto dal coro delle 

migliaia di voci italiane». Siamo alla raucedine, o laringite che sia, per abuso delle 
corde vocali, e non crediate che sia finita. 

Passiamo in Francia ed ecco il Figaro che riceve: «Tito Casini avait répondu en latin 

d'une voix puissante aux prières récitées en italien»; ecco La Croix (come riferito dal 
Resto del Carlino): «Durante la Messa che il Papa celebrò in italiano nella cattedrale di 

Firenze la notte di Natale, Tito Casini, che era tra i fedeli, recitò ostentatamente in 

latino le preghiere, e a voce alta, in modo che quanti lo circondavano potessero notare 
il suo gesto di protesta». Siamo alla protesta, al comizio di protesta, e c'è di peggio: 

«C'est à Florence, la nuit de Noel, que Tito Casini a commencé à fair scandale», scrive 

Paris-Match (la rivista illustrata di quel modello d'ogni cristiana virtù che si chiama 

Brigitte Bardot, o di non so quale dei suoi svariati mariti), e racconta: «Paul VI 
célébrait la messe de minuit dans la ville inondée. Tandis qu'illécitait en italien, avec la 

foule, les prières liturgiques, debout au milieu de la nef, un homme, d'une voix 

suffisamment puissante pour que le Pape l'entende, s'obstinait à les réciter en latino 
C'était Tito Casini». 
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Siamo alla sfida (la sfida e l'offesa pubblica al Papa!) e voi vi chiedete se più di cosi... 

Ebbene, sì, c'è di più: c'è la congiura: la congiura contro il Papa e la Francia ossia per 

via della Francia, e dicendo congiura si capisce, senza che occorra l'acume di quel 
mercante di Gorgonzola («c'era una lega...») che non potevo esser solo. 

È L'Aurore che, sotto il titolo Tempete autour de la barque de saint Pierre e il 

sottotitolo Les Français pris à partie, ne informa la Francia scrivendo: «C'est le pape 
lui-meme... qui est accusé par une importante fraction de la presse italianne d'ouvrir 

la porte de la curie à "l'internationale progressiste", de céder au "soviet français", en 

nommant Mgr Garrone puis le cardinal ViIlot à des postes importants. L'écrivain Tito 

Casini...» E Paris-Match, per la penna di Robert Serrou, spiega le cose (il cardinale 
Villot messo a capo della Congregazione del Concilio; monsignor Garrone, «qui passe 

pour etre un éveque novateur», al posto di monsignor Staffa di cui «personne, à 

Rome, n'a oublié le virulent article contre la collegialité de l'épiscopat»; il palazzo dei 
Seminari ribattezzato per conseguenza «Avignon»), così poi concludendo: «La 

campagne antifrançaise, en réalité, vise le Pape lui-meme. Comme personne n'ose 

l'attaquer de face, on cherche à l'intimider... L'estocade, c'est un écrivain catholique 
florentin, Tito Casini, qui l'a portée... Ce poete, che l'on croyait plus serein, va 

jusqu'à...» E pur conoscendo abbastanza Dante, per poco io non sono andato a 

rileggermi il ventiduesimo del Purgatorio per veder se fra i tanti «veggio » di quell'Ugo 

Capeto non ce ne fosse anche uno per me, sul tipo di quello: Veggio in Alagna 
entrar... che facesse o press'a poco di me un novello Sciarra Colonna. 

 

Cose da ridere, da «divertircisi un po' », come ha scritto di quelle cento mie paginette 
il mio padre Martino definendole «un pallone di carta» della prevedibile durata 

massima di «due giorni» e non prevedendo certo che il suo avrebbe avuto tanto 

rimbombo. Mi ci sono, infatti, un po' divertito, e non lo avrei fatto, no, non avrei perso 
il tempo in queste ridicolezze se non era la ragione che ho detto: difendere la buona 

causa, mostrando pur di quali mezzucci ci si serve, in campo avversario, per 

attaccarla, unitamente a quello di defraudare un santo papa del suo Atto più solenne e 

più caro. C'è stato ben anche in campo amico chi ha preso per vera la baggianata, e 
non potendo, da amico, darmi del goffo, se l'è cavata dandomi del coraggioso. «Il 

Casini», scrive per esempio Totalità, una rivista fatta da fiorentini, recensendo il 

libretto, «deplora, in termini assai duri, l'accantonamento sempre più accentuato del 
latino, l'apertura a musiche di vario genere, nelle celebrazioni religiose... eccetera. 

Tito Casini è lo stesso che alla Messa di Natale del Papa ostentatamente, ad alta voce, 

rispondeva in latino anzichè in italiano. È dunque, oltre tutto, un cattolico 

coraggioso», e, per il coraggioso, io dico: grazie, ma non è vero. 
È bensì vero che io rispondevo in latino, come ho sempre fatto e moltissimi altri fanno 

ogni giorno, ma per mio conto, ma submissa voce, e voglio incollerire ancor più il mio 

padre Morganti svelandogli che, allo stesso modo, prima di Messa, io sèguito a dire, 
intero, il salmo Iudica me e alla fine il vangelo In principio; e di peggio, io faccio: io 

piego ancora il ginocchio all'Incarnatus est... con l'intenzione di riparare alla gioia di 

chi disse Non serviam e guarda e subsanna certo di contentezza vedendo i nuovi 
sacerdoti rifiutar l'adorazione dei secoli al mistero più sacrosanto, il mistero che rese 

vana l'opera sua: l'adorazione che nel deserto aveva chiesto invano per sè: «Haec 

omnia tibi dabo si cadens adoraveris me»: vendetta davvero allegra che si ripeterà e 

lo farà gongolar di nuovo alla Comunione, quando vedrà i medesimi sacerdoti vietare 
ai fedeli d'inginocchiarsi, pedissequi pur in questo dei protestanti, che lo vietarono, 

logicamente quando cambiarono in Cena la Messa, in tavola l'Altare, escludendone il 

tabernacolo e negando la Sua presenza in quel pane. 
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Non posso invece confermare ciò che in Epoca scrive pur benevolmente di me il 

romanziere Brunello Vandano, presentando un «Tito Casini... mite d'aspetto quanto 

toscanamente combattivo di carattere, papiniano di stile robusto e abile», per cui non 
si spiegherebbe e si spiega sia la Tunica sia ciò ch'egli fa, ossia farebbe, «nel suo ritiro 

di Firenzuola, dov'è nato», ed ecco che cosa: «A messa, la domenica, occupa 

compattamente i banchi con la sua famiglia, una vera tribù, e il suo sguardo di sfida» 
(ma e la mitezza?) «diffonde all'intorno una vaga apprensione. Difatti, al momento 

delle risposte il coro della truppa Casini sovrasta stentoreo quello degli altri fedeli, 

replicando non in italiano, ma in latino. Quindi, terminata la messa, il gruppo resta a 

recitare ostentatamente le tre Ave, Maria e le altre preghiere finali...» Quando il re, 
come si racconta, andò in visita a Cuneo, il sindaco si scusò, nel discorso, di non aver 

fatto sparare i ventun colpi di cannone, per più motivi, come disse: «primo, perchè 

non abbiamo il cannone, secondo... » e stava per dirne ancora ma il re ne lo dispensò 
osservando: «Non importa: mi pare che questo basti». Al direttore romano di Epoca, 

probabilmente ingannato, anche lui, da quelli... del Duomo, dirò, qualora non basti a 

disingannarlo quanto ho già detto, che io non sto a Firenzuola bensì a Firenze, che, 
mattiniero come nessun altro dei miei, alla messa vado solo, prestissimo, e che don 

Aldo, il mio parroco qui dei Santi Fiorentini... ha riso con me della novella. 

Ne ha sorriso, con me, anche un vescovo, che mi onora come tanti altri della sua 

amicizia, cosi commentando, con stupefacente ardito candore: «E se fosse vero, che 

cosa ci sarebbe di male?» 

Amore delle «tende latine»  

Che cosa ci sarebbe di male? Davanti a Dio e davanti agli uomini (ragionevoli), nulla; 
ma davanti ai «nuovi preti», davanti ai «cattolici progressisti», ci sarebbe magari 

tanto da farmi andare in galera. 
Non sarebbe, il mio, il primo caso, e per chi non lo sapesse riporto questa notizia da 

Detroit: «John Tamplin, di 58 anni, e la sua figlia Margaret, di 19 anni, saranno 

processati sotto l'accusa di aver disturbato i servizi religiosi rispondendo in latino alle 

Messe che venivano celebrate facendo uso della lingua inglese. I due sono stati 
denunciati dal vice parroco della Chiesa Cattolica di Santa Rita, di Detroit, padre 

Charles Zeeh. John Tamplin e la figlia non hanno fatto dichiarazioni. Il loro legale ha 

dichiarato che i due sono innocenti e ha versato per loro una cauzione di 100 dollari». 
Sappiamo che il processo c'è stato e che il vice parroco l'ha avuta vinta: i due sono 

finiti in prigione. Così, con l'aiuto dello sceriffo, il padre Zeeh non sentirà o non ha 

sentito più, per un pezzo, rispondere et tibi, pater, rispondere: et cum spiritu tuo, 
rispondere: et in terra pax eccetera eccetera; e noi, nemici delle parole grosse, noi 

non li diremo, per questo, padre e figlia, martiri o sia pur confessori. Diremo solo che 

ai « novatori », spregiatori acerrimi del Medioevo e anticostantiniani arrabbiati, non 

ripugna ricorrer contro di noi al braccio secolare, forse rimpiangendo, per noi, per i 
nostri scritti, se non il rogo per lo meno l'Indice, abolito con tanto loro giubilo per gli 

scritti contro la fede e la morale. Non per nulla nelle lettere che mi si mandano (e non 

credevo, in verità, di aver tanti amici!) si loda di coraggioso il mio libro, come se fosse 
coraggio, per un cattolico, valersi del rationabile obsequium raccomandato 

dall'Apostolo, per citare - magari a voce un po' alta - atti conciliari e papali che fanno 

parte del Magistero. 
Non di martiri, dunque, noi parleremo, o sia pur confessori, nè, per quanto riguarda 

me, di «coraggio», pur ricordando quelle parole di Camus nella Peste: «Arriva sempre 

un momento nella storia in cui chi osi dire che due più due fa quattro è punito con la 

morte». Chi mi ha dato del texano, per il mio libro (dove si sostiene, precisamente, 
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che due più due non fanno cinque, che Linguae Latinae usus servetur non si traduce: 

«l'uso della lingua latina sia proibito», che Thesaurus Musicae sacrae summa cura 

servetur non si traduce: «via Palestrina, via Perosi e avanti la Messa-yè-yè ») non mi 
augurava per certo la fine di Oswald; e la consolante certezza che due più due 

torneranno a far quattro, che l'errore è dei banchi e non della Cattedra, mi risparmia 

pur la più amara delle due pene dette dal padre Sertillanges: «Soffrire per la Chiesa 
non è niente: il duro è soffrire per parte della Chiesa» (da non confondersi, giova 

ripetere, con le persone degli ecclesiastici). 

 

Questa certezza non consolò, forse, o non abbastanza, il fragile cuore di un sacerdote 
tedesco, il reverendo Burckarhart, non unica «vittima» della «messa nuova», come 

dirò per non dir «martire» della Messa (e morda ancora, se vuole, chi già mi morse 

per via di questa maiuscola). È uno dei due di cui ho parlato a proposito di 
«sentimentali» in quelle mie pagine, e torno a parlarne in queste perchè su lui ho 

avuto, da una sua figlia spirituale, notizie che mi han commosso più della semplice 

cronaca giornalistica circa il suo caso. 
 

Per il reverendo Burckarhart l'avvicinarsi del 7 marzo 1965 era un pensiero che non gli 

dava requie. La Chiesa «cattolica» che tutt'a un tratto s'intedeschiva rinnegando la 

propria lingua, la propria sacra sublime lingua, predestinata a salvaguardia della sua 
unità nella sua universalità! Era mai possibile? Possibile, dopo tante gloriose lotte 

sostenute e vinte dai padri a difesa della propria «romanità», che fosse Roma a dire e 

comandare di rinunziarvi, facendo suo il «los-von-Rom» («via da Roma!») del 
Kulturkampf protestante e nazionalista? Ne soffriva, per sè e per la Germania 

cattolica, quasi fisicamente: quasi un tralcio che si sentisse recidere dalla vite materna 

e fosse la vite stessa a reciderlo, a staccarlo, ad allontanarlo da sè. Ich trete hin zum 
Altare Gottes... Le sue labbra si stringevano, come per istintiva avversione, all'idea 

che quelle dure parole nuove e vernacolo avrebbero dovuto da quel giorno prendervi il 

posto delle eterne, familiari a tutti e da tutti amate: Introito ad Altare Dei... Seguiva 

con lui, alla televisione, una solenne cerimonia papale colei che m'informa di queste 
cose, e le sorrise, mesto, annuendo, allorchè essa battè giuliva le mani all'immagine 

del cardinal Bacci. O belle agli occhi miei tende latine...! ed è lei che, colta di poesia 

italiana, gli presta il sospiro di Erminia alla vista dell'accampamento cristiano... Non 
osa dir s'egli facesse anche sua l'invocazione: Raccogliete me dunque ... ma la sua 

tristezza era tale, quella vigilia del 7 marzo, che si può credere egli abbia chiesto a 

Dio, coricandosi, di risparmiare alle sue labbra quelle dure parole nuove. La mattina, 

chi andò a chiamarlo, visto il suo insolito ritardo a scendere per la Messa, lo trovò 
morto nel suo letto: sereno e lieto nel suo viso come se le sue labbra dicessero: 

Introibo ad Altare Dei, o parlasse già di lassù: ...ipsa me deduxerunt et adduxerunt in 

montem sanctum... Il giovane sacerdote che celebrò, poco dopo, e già si era 
preparato alla messa nuova, giunto all'altare si voltò e disse: «La Messa sarà in 

latino... tutta in latino». E il popolo fu contento di poter continuare a rispondere: Ad 

Deum qui laetificat... 
 

Non ho avuto modo di assistere, nel giugno scorso, alle esequie del mio povero caro 

amico don Lorenzo Dilani e non so se anche per lui, devoto del buon papa Giovanni, 

furono nella « ingua materna dei figli della Chiesa», come il buon papa Giovanni, nella 
sua Iucunda laudatio, chiamò il latino... Partivo e dovetti contentarmi di visitarne, in 

casa, la salma, che trovai circondata, stretta da popolani, donne e uomini, in atto di 

dire il rosario: Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum... Era popolo, tutto autentico 
popolo: quel popolo ch'egli aveva amato di vero amore, pur se in forme, talvolta, che 
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sembravano aver dell'odio, certo del non-amore, per gli altri, i «signori». Per il popolo 

egli aveva pubblicato, poc'anzi, il suo ultimo libro: quella Lettera a una professoressa, 

dove il latino, sempre per ragione del popolo, era trattato da... signore, e lo aveva 
sostenuto anche parlando con me, autore pur d'una recente Lettera (che non aveva 

ancora letto): «S'ha bisogno di lingua d'oggi e non di ieri... perchè è solo la lingua che 

fa eguali». E proprio con questo, io gli avevo risposto: il latino è appunto la lingua che 
fa eguali: europei e americani, bianchi e neri, nord-vietnamiti e sud-vietnamiti, 

«popolo» e «signori». Antinazionalista (fin quasi all'internazionalismo) e perciò 

antibellicista (fino al suo più che noto antimilitarismo), egli aveva accusato, restando 

muto, il valore dell'argomento, tanto più che glielo avevo portato con le parole, a lui 
nuove, della Veterum e della Iucunda laudatio, del buon papa Giovanni... Dovevo 

rivederlo cosi, fra quei popolani che dicevano per lui il rosario. Aveva sulle labbra quel 

suo sorriso (senza più traccia del sarcasmo che noi pur gli conoscevamo), il sorriso 
che aveva per i suoi ragazzi e i suoi poveri, e pareva che anch'egli (avevano anche a 

lui messo fra le mani una corona) lo dicesse con loro: Sancta Maria, mater Dei, ora 

pro nobis peccatoribus... Non ho assistito, come dicevo, alle sue esequie, e non so se 
gli abbiano risparmiato il ridicolo, la domanda «che avvocato inviterò?» del nuovo, del 

tradotto Dies irae, l'eresia, l'appello al Dio che salva chi vuole... Certo che Dio (il Dio 

nostro, non dei traduzionisti, non di Calvino) ha guardato al merito, alla carità 

praticata, alla sofferenza accettata, io lo vedo, ora, lassù... dove spero pur di 

raggiungerlo, e invoco per questo le sue preghiere. 

Il «mio» cristianesimo  

Ce la farò? Me lo chiedo leggendo su Testimonianze l'articolo che padre Balducci, già 
nostro comune amico, dedica alla mia Tunica: articolo che vede in me, tanto per 

cominciare, un traviato... Mi viene in mente, chissà come, una canzone della mia 
infanzia, nella quale si udivano queste accorate parole: «Quant'era meglio che non ti 

avessi amato! Sapevo il Credo e l'ho dimenticato... Sapevo le parole del Messale, ed 

ora non so più l'Avemaria...» E concludeva, il meschino: «Come farò a salvar l'anima 

mia?» È, visto alla rovescia, il mio caso, in quanto io rischio, o rischierei, la 
dannazione non per aver dimenticato ma per non aver voluto dimenticare, per essermi 

ostinato a ricordare, ad amare il Credo e il Messale, l'Avemaria di mia madre: per 

essere, come scriveva, di me, Giulio Schettini sullo Specchio, uno di quelli «che 
chiedono di poter ricevere l'estrema unzione nella stessa lingua in cui furono 

battezzati e furono uniti in matrimonio». Il mio traviamento è dovuto infatti alla 

liturgia, al mio amore per le ghiande latine che mi ostino a trovar più buone dei 
tortellini di Bologna. Ed è tale, tale mio amore, che invece di piegar la mia resistenza, 

di farmi pianger pentito, pianger mi fanno, quei tristi versi, al pensiero che tra non 

molto essi saranno veri per tutti: che, banditi da ogni preghiera, anche privata, anche 

individuale, come vogliono e insegnano i nuovi preti (ne ho visto, poco fa, in una 
nostra chiesa, uno che, venuto li per dir Messa e invitato dal parroco, mentre stava 

per cominciare, a dirla in latino, rispose che non se ne ricordava più e gli si dovè dare 

un messalino), l'Ave, Maria, il Pater, il Gloria, il Credo e l'Angelus e le Litanie e il De 
profundis) quali ce l'insegnò nostra Madre Chiesa e ripetemmo per secoli, saranno 

tutt'al più un ricordo, un vago ricordo di vecchi, che con essi morrà del tutto, salvo a 

teatro o in qualche disco di antiche musiche e i giovani chiederanno: «Cos'è?» 
Asciùgati gli occhi, Tito, e ascolta la predica. 

 

«Nel dopoconcilio italiano, così povero di fatti emozionanti, la polemica attorno al 

libello di Tito Casini, La Tunica stracciata, ha avuto effetti salutari... Il Papa doveva 
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intervenire e lo ha fatto. L'episodio ha suscitato in me due considerazioni. La prima 

riguarda il Cattolicesimo di Tito Casini... Egli mi ha fatto l'onore di citarmi nel suo 

libello come segugio del "nuovo Lutero" di Bologna» (e tale sia, se vi pare: io non l'ho 
detto così espresso), «memore di una polemica che avemmo sulle colonne di un 

giornale fiorentino, per l'appunto sull'argomento che ha finito per traviarlo fino a 

meritare i rimproveri del Papa...» Due volte, in tre righe, «il Papa», e io, seppure non 
convertito, ne sono stupito: stupito della conversione di lui, il Balducci, da bersagliere 

di La Marmora a zuavo pontificio con funzioni di polizia. Il Balducci, dico, che su 

Testimonianze, la rivista di cui gli han tolto la direzione perchè sapeva troppo, in 

campo religioso, di bersaglierismo, di Porta Pia, mi accusa di scarso papalismo, di non 
conformismo anche in dubiis, nonostante l'espressa proibizione del Papa (ammessa, 

submissa voce) anche dal cardinale Lercaro, che si facesse della nuova liturgia «un 

domma», della non nuova «un anatema»! Conversione, si direbbe, istantanea, 
avvenuta nel tempo che può occorrere per arrivare a questa pagina 331 della rivista 

che mi denunzia come irregolare e scordato, da quella pagina 320 del medesimo 

numero dove un articolo del medesimo padre Balducci su Antonio Rosmini comincia 
con queste parole del Roveretano: «Se qualche voce, interrompendo il silenzio di 

morte, s'innalza a parlare de' mezzi di salute che restano alla Chiesa, mirate onde 

viene: essa esce da qualche semplice fedele. Tutto al più sarà qualche povero 

sacerdote che ha tanto di coraggio», e il medesimo Balducci attacca la «teologia 
scolastica» come quella che procedeva «dall'esterno, arguendo ex auctoritate». Lo 

dicevo, io, che per disfarsi di noi, per farci tacere, quelli risusciterebbero Torquemada! 

Lasciamo dunque che il bue dia all'asino di cornuto (e gli dica pure che tira calci, come 
io faccio, asinus portans mysteria) non tanto per difendersi quanto per difenderli) e 

veniamo al mio cattolicesimo. Al contrario e nonostante i mentovati meritati 

«rimproveri» - del plurimentovato Giancarlo Zizola, che vede in me «un Poliziano 
cattolico» degenerato in «un Cola di Rienzo postconciliare», Balducci vede in me un 

Cola di Rienzo, politico (ante-conciliare), degenerato in un anti-Cola, senza riferimenti 

alla bibita perchè mi riconosce gusti toscani e senza che io cessi d'esser io, come 

potete qui leggere: «È un uomo coerente... Nel gruppo del "Frontespizio" 
rappresentava, quasi solo, l'antifascismo! La sua prosa era ed è una raffinata 

combinazione tra il volgare di Dino Compagni e quello di un contadino mugellese. Lo 

stile è l'uomo. Il suo cristianesimo non è ecumenico, è strapaesano, tenuto a balia in 
campagna e allattato coi riti antichi: le rogazioni, i vespri "bociati", la candelora, 

l'ufficio delle tenebre... Un cristianesimo da coltivatori diretti, pretecnico, da 

mezzacollina...» In attesa che l'onorevole Bonomi mi spieghi con esattezza che cosa 

significa in religione esser «coltivatori diretti», chiedo a padre Balducci 
(risparmiandogli , come fin troppo "volgare", la domanda del cardinale Ippolito d'Este 

messer Lodovico Ariosto circa quelle sue fantasie poetiche) che cosa significhi la 

parola «ecumenico», perché io, credendola l'equivalente italiano del greco 
«oikoumenikos», che s'interpreta «universale», ho combattuto e combatto la mia 

battaglia proprio in nome dell'ecumenismo liturgico, «una voce», «uno ore», così 

come (proseguiamo con san Paolo) «unum corpus et unus spiritus, unus Dominus, 
una fides, unum baptisma, unus Deus et pater omnium»; quell'ecumenismo di cui era 

particolarmente geloso papa Giovanni, (anche lui un coltivatore diretto), e tutto il libro 

è in questo senso, a partire dal titolo, contro il frazionismo, l'anti-«cattolicismo» degli 

stracciaioli, che, partito dalla lingua, già s'è allargato e s'allarga via via più a tutto il 
resto. Quanto dir che a nostro parere i non ecumenici, gli antiecumenici sareste voi, 

col vostro localismo, il vostro particolarismo del culto, che un dei vostri, celebre 

giornalista tedesco, ha dichiarato apertamente teso allo scisma: «la diversità dei riti 
deve condurre alla diversità delle credenze», e vostro è il nuovo vocabolo 
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«Dogmenumdeutung», «mutata interpretazione del domma», che porta difatti a 

sdommatizzare, quelli che han cominciato con lo slatinizzare. Come da noi s'era 

previsto, col solo errore di non aver creduto a effetti così vicini... E torno al mio 
cattolicesimo, dicendo a Balducci che in tutto il resto io sono d'accordo. 

Sì, io sono grato alla mia «balia» - la Chiesa di avermi «allattato coi riti antichi», io 

che non finisco di amare questo bel sole che manda in questo momento i suoi primi 
raggi nella mia stanza, levandosi da quel punto là, dietro Vallombrosa, come fa da 

secoli innumerabili ogni mattina, sempre quello, antico e sempre nuovo, senza che 

nessuno (neanche un «progressista», m'immagino) si sia mai sognato di chiedergli o 

sia pur desiderare che si levi, tanto per cambiare, per esser moderno se non 
modernista, da un'altra parte... Sì, io amo e rimpiango le Rogazioni, la Candelora, 

l'Ufficio delle Tenebre. E i Vespri... I nostri bei Vespri domenicali, già sulla via di 

diventare, anch'essi, un ricordo, nello spirito della Riforma, che non osando abbatter 
d'un colpo l'antica pianta ne ha ridotto a tre i cinque rami, i gloriosi salmi davidici, con 

una giustificazione di cui siam grati, amaramente grati, al padre Bugnini, il segretario 

del gran Consilium, che nel suo nome di Annibale portava fin dalla nascita l'«omen» di 
sromanizzatore del culto. Così infatti egli presenta la cosa, in una sua istruzione 

aggiunta all' Istruzione amputatrice: «I salmi» (delle Laudi, come del Vespro) «sono 

ridotti da cinque a tre: detti in lingua volgare, cinque salmi sono un po' lunghi». Che il 

cielo sia propizio, per questo, ad Annibale! che gli conceda, trattenendo nevi e 
sciogliendo ghiacci, di superare nella sua carriera ostacoli più alti dell'Alpi. Per questo: 

per aver detto, sia pure irriflessivamente, distrattamente, che... cinque salmi in 

volgare son troppi, il popolo non ce la fa a digerirli, mentre non erano così in latino, la 
lingua-«diaframma», no? la lingua-che-il-popolo-non-capisce... Tant'è vero che, in 

latino, i Vespri erano, potevano esser non pur cantati ma «bociati», dal piacere, 

dall'entusiasmo, mentre, in volgare, provatevi voi a cantare (non dico a «bociare») 
versi o versetti come questi, che a Bologna si cantano e non son che i primi d'una 

raccolta da cui colgo senz'altro metterci che gli accenti, richiesti per la pronunzia dal 

metro e dalla rima: 

 
Tu vivi in noi) o Santa Trinità) 

divina ospitè dell'animà 

Chiesa di Santi eletta siam per Te, 
che dall'esilio muove verso il ciel. 

 

Pastore e guida dell'umanità, 

raccogli nel tuo seno i popolì. 
Sia gloria a Te per tutti i secolì} 

sia onore a Te da tutti gli uominì... 

 
E abbiam riso di te, fuciniana Olimpia - Saffo, al confronto -, che i tuoi versi leggevi a 

tavola e non in chiesa! E pensiamo all'edificazion dei fedeli, riandando con la Storia 

civile della Toscana (anno 1786) di Antonio Nobi, agli esperimenti del Ricci: «Fu 
celebrata anche la Messa in varie chiese di Pistoia, nell'idioma italiano, con scandalo 

del popolo, sempre portato a venerare tutto quanto ha l'impronta dell'arcano e del 

mistero; quindi, sentendo pronunziare dell'espressioni che in addietro ascoltava con 

raccoglimento, ora si esilarava fino al dileggio. Invece dell'Ite, Missa est e del Deo 
gratias sentendo dire: Andate, la Messa è finita e replicare Sia ringraziato Dio, 

s'abbandonavano gli astanti alle più sconce risate». Più che le celebri «bastonate», il 

riso seppellì, infatti, come sappiamo, nonostante gli sbirri del granduca protettore 
della Riforma e prima ancora che Pio VI scomunicasse il riformatore, i suoi testi assai 
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meno risibili, letterariamente, di quelli che oggi, con la cultura d'oggi, le scuole d'oggi 

e il latino per tutti, s'impongono al popolo nostro già definito «poeta», con un 

colonialismo peggiore di quello degli spagnoli che davano specchietti agli indios in 
cambio dell'oro. 

E ringraziato sia Dio che c'è chi lo raccatta, il nostro «oro»! Dichiarando ormai chiusa, 

con la Riforma, la propria attività di compositore sacro, l'insigne musicista Jean 
Langlais scriveva: «La mia ultima opera religiosa importante è un insieme di tre salmi 

solenni, in latino) che mi è stata commissionata da una università protestante 

americana, e già in seconda edizione». Hereditas nostra versa est ad alienos (come si 

cantava, caro Balducci, in quegli Uffici delle Tenebre), e accadrà, voglia Dio, che i 
nostri «fratelli separati» esigeranno che noi per i primi, anche in questo, torniamo a 

noi, ai nostri riti, al latino, al gregoriano, al Palestrina... Per ritrovare, nella Messa, il 

senso del «sacrum», del «mysterium», molti cattolici, a Roma e dove se ne ha il 
modo, hanno preso a frequentare le chiese di rito orientale, e sappiamo che da 

Firenze è partita per il patriarca Atenagora - come al capo di quella Chiesa ortodossa 

la cui Liturgia «sottolinea in modo mirabile il motivo della sacralità e del mistero», al 
«Custode di una Tradizione mistica e sacrale che è di esempio a tutti i cristiani» - 

un'invocazione di aiuto, una lettera in cui gli si chiede che «con la sua influenza salvi 

quanto di sacro rimane nella Chiesa Latina», i cui Pastori, vi si dice, «animati dal 

desiderio di piacere al popolo a tutti i costi, c'impongono con durezza delle riforme che 
vanno ben al di là del giusto e del ragionevole...» E questa, di piacere al popolo - la 

«massa», come si dice, a cui si nega di viver d'altro che di pane, senza companatico di 

poesia, senza senso o desiderio del bello -, è ben la grossa illusione! 
 

Cristianesimo «pretecnico», definisce Balducci il mio, facendo capir che il suo, il loro, 

quello buono, è quello «tecnico», scientifico, quello delle macchine, dei microfoni 
sull'altare, al posto del Tabernacolo, e correlativi altoparlanti, degli amboni elettronici, 

su rotelle, delle luci al neon, dei riflettori, dei dischi, degli strumenti «beat», magari 

dei distributori automatici di particole da «transfinalizzare». Ebbene: quel coltivatore 

diretto che fu e dàgli! - papa Giovanni, in quella sua Veterum sapientia - oh, 
insomma! - che segretario e biografo non han trovato fra le sue carte nè mai sentito 

nominare, esaltava il latino, liturgico ed estralitùrgico, fin anche come un rifugio, un 

mezzo di difesa e sollievo dei «miseri mortali» contro l'inumanità della «tecnica»: «ne 
miseri mortales similiter ac eae, quas fabricantur, machinae, algidi, duri et amoris 

expertes exsistant...» Già l'ho detto, io, che papa Giovanni amava la poesia; e non 

difformemente rivelava già di sentire Chi ne doveva raccoglier le somme chiavi, 

quando, arcivescovo di Milano, nella sua pastorale del 1958 ammoniva di non 
immeschinir «testi e cerimonie» (al fine di renderli «perspicui») «togliendo loro 

suggestività e mistero». Ahi, Balducci! Ahi, Balducci, che del mio cristianesimo ride, 

scrivendo: «Il latino vi rappresenta un segno del Mistero e insieme di una certa 
aristocrazia». Ahi, Balducci, ahi, Morganti, ahi, Fabbretti, che dopo aver battuto le 

mani all'Instructio altera) con cui il Praeses sprona i vescovi a smisteriare del tutto il 

culto slatinizzando e bociando) dicendo a voce alta, anche il Canone, lo vedon ora, con 
la sua circolare d'agosto, gridare, raccomandarsi ai vescovi stessi che frenino, che 

tirino le briglie ai cavalli, parlando di «situazione allarmante», «ben più allarmante di 

due anni fa», per opera dei «molti sacerdoti» che farebbero di loro testa appellandosi 

alle «direttive di semplicità, d'intelligibilità date dal Concilio», col rischio che la 
carrozza vada a sfasciarsi con tutta l'opera del Consilium. 

Il che potrebbe ricordarci ciò che il Mirabeau rispondeva all'abate Sieyès, 

«progressista», «cattolico di sinistra» del tempo, fautore della rivoluzione francese e 
disperato poi dei suoi eccessi: «Avete sciolto il toro e vi lamentate che vi prenda a 
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cornate». 

Vero è che questo, proprio questo - lo sfascio totale di ciò che fu - vuole il Balducci, e 

lo confessò apertamente nella polemica ch'ebbe con me, come ricorda in questo suo 
articolo, scrivendo: «Non dovremmo limitarci a tradurre la liturgia dal latino in 

volgare; dovremmo... inventarne una diversa, più adatta all'uomo d'oggi»: una 

liturgia cioè alla moda: con testi (sarei tentato di aggiungere), con una liturgia della 
parola che non ignorasse quelli di Marx, di Lenin e, si capisce, quelli di Mao, di cui 

abbiamo avuto, a Genova, sulla Liming, i ben noti saggi. Riferendosi a lui e sodali. il 

giornale di via delle botteghe non chiare scrive a proposito del mio libro, per la penna 

di Alberto Chiesa: «Quella religiosità obbiettivamente reazionaria» (vale a dire il mio 
cristianesimo) «perchè intrisa di superstizione e di irrazionalismo, che la moderna 

cultura cattolica, sollecitata anche dalle obbiezioni del giovane Marx, cerca di " 

purificare", ha ancora nelle alte sfere della Chiesa robusti sostenitori». E, nello spirito 
di quella «moderna cultura cattolica» sollecitata dal giovin Marx, sollecita una più 

ardita purificazione, un maggior apporto riformatore di quei sacri testi marx-lenin-

maoisti, aggiungendo: «Del resto la riforma condotta avanti da Lercaro, se rinnova 
profondamente" accentuando il carattere comunitario del culto cattolico, non esprime 

le più" rivoluzionarie" iniziative fiorite sul terreno della liturgia». Ed ecco appunto il 

modello che l'Unità propone, all'uopo, a Lercaro e ai cultori di quella tale «cultura 

cattolica»: «Cronache dell'Olanda ci informano che in quel paese per impulso di 
giovani preti e laici la cena eucaristica ha assunto forme nuove che esprimono una 

religiosità profondamente diversa, e in certo senso opposta a quella esaltata da Tito 

Casini. Attorno a un tavolo la comunità consuma un pasto frugale e, oltre a letture 
bibliche, ascolta testimonianze sui grandi fatti umani del nostro tempo: guerra del 

Vietnam, lotte operaie, lotta contro il razzismo. Su queste questioni si orienta la 

riflessione, e la preghiera, la comunione, che conclude la cena, assume così un 
carattere più vicino a quello che aveva nelle comunità cristiane primitive, delle quali 

Federico Engels riconobbe il significato storico rivoluzionario...» 

Non sappiamo se a quelle cene si festeggiano anche le nozze fra sposi del medesimo 

sesso che là si celebrano e di cui nessuno potrebbe certo disconoscere il carattere 
rivoluzionario. Buon appetito, in ogni modo (non possiamo aggiungere: e figli maschi) 

e concludiamo anche noi la nostra risposta (assai più lunga che non volessimo!) alle 

Testimonianze del nostro, per dedicarci a un altro «avversario» che pur si chiama ed è 

«nostro vecchio amico». 

Torbi orizzonti  

Caro Lucatello,  

tu quoque... ! Vedo infatti, fra i tanti provocati dalla mia Tunica) il tuo articolo su 
Orizzonti) l'organo dei paolini di Roma, e benchè il tono non sia da amico, come ad 

amico ti rispondo, amichevolmente ridendo della poca «carità» con cui mi rimproveri 

di aver mancato alla «carità», che «è pure», come tu dici, «una gran virtù» e siam 
d'accordo, si tratti pure di quella forma di carità che è il rispetto, purchè non si 

confonda, in ogni caso, col fare di quei convitati di don Rodrigo i quali «non facevan 

altro che... chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa». 
Quanto alle tue critiche, come a questa a tutte le altre, per ribatterle io dovrei 

ripetermi, ripetere cioè il mio libro, dove son tutte accolte e servite con argomenti e 

documenti che devono pur valere qualcosa se nessuno dei suoi oppugnatori s'è 

provato ad attaccarli, preferendo tutti girare allargo. Come fai tu, per l'appunto, tu 
che tanto improvvidamente butti la cosa in politica rimproverandomi l'«appoggio» che 
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mi darebbero «certi ambienti», con la logica manichea che ci guida appunto in politica 

e per cui una legge è buona o cattiva non in sé ma a seconda dell'ubicazione 

parlamentare di chi la vota e il cattolico Moro dovrebbe considerarsi bocciato e di 
mettersi se a far bocciare una proposta di divorzio fossero col loro voto i monarchici, 

putacaso, o i missini. Con questa logica, Lucatello mio, si dimostrerebbe che il Papa è, 

figùrati un po', non oso neanche scrivere la parola, per il fatto che l'Unità e tutta la 
stampa di sinistra ha esaltato come ben sai la Populorum progressio, e quanto il Papa 

sia di loro basti rileggere il suo discorso alle Catacombe di Domitilla, con quel suo 

monito che riecheggia uno dei più accorati memento del suo Antecessore: «Ricordarsi 

dei cattolici che vivono nelle moderne catacombe e non dimenticare che senza 
vigilanza e concordi simile sorte potrebbe diventare comune...» Con tale logica si 

dimostra che tu stesso e i tuoi consorti nel darmi addosso siete, vedi un po', marxisti 

e massoni, perché con voi e alla maniera di voi mi han dato addosso quei medesimi, 
tirando fuori e come imputandomi la mia amicizia «col vecchio Giuliotti» e il suo 

gemello, come tu dici e lasci intendere; la mia «discendenza» da «alcuni scrittori tra i 

più reazionari, da Domenico Giuliotti a Giovanni Papini», come s'esprime L'Espresso, e 
ringrazio di cuore Ernesto Balducci che pur chiamandomi «il più ostinato di quei 

letterati toscani - Domenico Giuliotti è stato il più illustre di loro - che rimpiangevano il 

pugno forte del Sacrum Romanum Imperium», ha anche per me l'inciso: «pur essendo 

evangelicamente poveri e modesti». Volesse Iddio che così fosse, dico 
«evangelicamente», e grazie comunque! 

 

Dopo avermi messo in serraglio, oltre che con Giuliotti e Papini, con Barbey 
d'Aurevilly, Léon Bloy e altri famosi scrittori cattolici francesi, tu scrivi, mite come un 

agnello: «La Tunica stracciata è del genere degli scritti di quei cattolici "belva", e 

azzanna e sbrana senza misericordia. Chiamare il cardinale Lercaro... paragonare il 7 
marzo 1965... scrivere che il cardinale ha fatto ... Tutto questo e altro è davvero 

troppo, anche per un cattolico belva»; e ammonisci: «Non s'illuda Tito Casini per il 

fatto che il suo libretto sia andato a ruba: quando si stampano malignità, quando si 

attaccano principi della Chiesa, quando in sostanza si dice male di un'autorità» 
eccetera eccetera; dimenticando quel vecchio detto francese; Il n'y a que la vérité qui 

blesse, «è la verità che ferisce», e chi è ferito grida, e gridando... attira la gente. 

Di argomenti, salvo questo ex auctoritate, anche nel tuo articolo, Lucatello mio, nè 
puzzo nè bruciaticcio. «La riforma liturgica era nell'aria», tu scrivi. «Si doveva farla»; 

e questo tuo, questo vostro modo di dimostrare, scambiando le nuvole per il cielo e il 

parer vostro per il Visum est Nobis delle definizioni dommatiche, non è che uno in più 

dei tanti, in materia, portati da Carlo Belli in una sua conferenza all'Approdo Romano: 
«Noi sappiamo che, laddove appare, lo spirito ereticale viene sempre accuratamente 

coperto dal Grande Anonimo. Il quale palesa la sua ambiguità con le espressioni 

d'obbligo: "Si pensa che..." "...Si è ritenuto opportuno" "...Parrebbe giunto il momento 
di..." Ma chi è che ritiene opportuno? A chi "parrebbe il momento di..."? Non lo 

sapremo mai! Il Grande Anonimo è potenza inperscrutabile: avanza con la menzogna 

e con la insinuazione relativistica; conta su un vago senso di inesorabilità attribuito 
alla propria funzione, e procede come ente che non tollera ostacoli sul suo 

cammino...» 

Bontà tua, caro Lucatello, se il mio libro non è proprio del tutto... campato in aria, ma 

ha pur qualche cosa di solido, di meno irragionevole (come sarebbero i documenti 
papali e conciliari su cui si basa?) «È chiaro, ad esempio», scrivi infatti, «che su di un 

punto Tito Casini un po' di ragione ce l'ha: nella traduzione italiana del messale... 

Certe sequenze (per limitarci a queste), che pure erano ricche di alta poesia, sono 
diventate letture prive di ogni forma poetica, sia pure quella moderna... Chi ha il 
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gusto della buona lingua italiana (e quella di Tito Casini sa veramente "di Mugello e di 

Trecento", come diceva Papini) prova davanti a certe storture lo stesso gusto che se 

mangiasse un limone a morsi. Ma...» Ma, dico io, ringraziandoti dell'elogio e 
soprattutto della similitudine, azzeccatissima; ma e dove se ne va il tuo rispetto per i 

principi della Chiesa, il tuo sacro sdegno per chi, come me, «azzanna e sbrana senza 

misericordia»? Ammetto, e come no? che l'agro sapore di cui tu parli possa far torcer 
la bocca (almeno a te, allevato in Toscana); ma, torno a chiederti, a chi dici questo? e 

non è, questo, un «dir male di una autorità», di quella, appunto, che ha detto, con la 

sua firma in testa a quei testi: «Sta bene. Imprimatur: si stampi», e dimentichi che, 

con quella firma del Praeses, tali «letture», tali versioni factae sunt partes ipsorum 
rituum, factae sunt vox Ecclesiae? 

È vero, sì, che il padre Bugnini ha concesso che non tutto in quei sacri volgari attinge 

la perfezione; ma altro è parlare, come lui fa, di «non sempre felice traduzione dei 
testi» (sottintendendo che... quandoque bonus dormitat Homerus), altro è parlar di 

limoni mangiati a morsi. «Ma attenzione», tu aggiungi subito: «e la gente comune?» 

Come dire che alla gente comune, al «popolo», si possono, si devon dar per frutta 
limoni e per chianti aceto. Ed è qui che si rivela, che si tradisce, l'arretratezza, la 

bassa lega del vostro «comunitarismo», del vostro populismo liturgico. L'imperatore 

Giuliano aveva, in odio ai cristiani, vietato loro lo studio delle arti liberali, perchè 

restassero, come gli schiavi, incolti, perdendo così ogni «prestigio civile», e su questa 
linea, nei riguardi della gente comune, nei riguardi del «popolo», siete voialtri: non 

insegnare, non istruire, non educare, come ordinava il Concilio di Trento, come 

raccomandava il Rosmini; ma tenere nell'ignoranza, livellando tutti nel basso, 
obbligando tutti a sgrammaticare e cafoneggiare a un modo, come in alto si vuole; e 

merita notar l'assenza di scrupoli con cui si è proceduto, anche in questo, passando 

sopra - senza cercar neppure «nell'aria» una parvenza di ragione - a un altro articolo 
della Costituzione liturgica voluto dal Vaticano Secondo a salvaguardia della «lingua 

propria della Chiesa». È il 54, che impone (concessa, tribui possit, una «congrua» 

parte al volgare): «Provideatur tamen ... Si provveda però a che i fedeli sappiano 

recitare e cantare insieme anche in lingua latina le parti dell'Ordinario della Messa loro 
spettanti». E c'è da piangere, veramente, a pensare che neanche il segno di croce con 

cui la Messa comincia s'è lasciato in latino! 

Da piangere, c'è veramente, a pensare che non una parola, diciamo «una parola», di 
quel «linguaggio che supera il confine di ogni nazione» (Paolo VI, Sacrificium Laudis) 

unirà più, nella preghiera, i figli della medesima Madre il cui primo titolo è «una», il 

cui mandato è di «unire» tutti i redenti del suo Sposo. 

Per la Chiesa non esiste «gente comune», nel senso discriminatorio e avvilente che voi 
date alla parola: esiste invece un genus electum, una «stirpe eletta» di cui fanno 

parte il Papa come l'uomo che in questo momento spazza la strada sotto la mia 

finestra, e a cui si conviene anche un'eletta educazione (e-lecta, e-ducta, dal basso 
all'alto, non viceversa), di cui la lingua è elemento, quale appunto, il latino: il «latin 

del messale», per dirlo col Carducci, che la Chiesa stessa ha dato ai suoi figli, tanto 

più semphce, facile, e non meno bello di «quel del Bembo». Con quel latino, amato, 
venerato per la sua stessa sacra misteriosità ma soprattutto perchè sua «lingua 

materna di figlia della Chiesa», la tua mamma, Lucatello mio; ha pregato, ha detto i 

suoi rosari (chissà quanti!) ed e pietoso che della sua pia morte («all'età di 

novant'anni») tu dia il merito alla Riforma, ossia all'estrema unzione ricevuta «in 
italiano», dimenticando pur di averla chiamata «cristiana del tempo antico», per dire 

in poco una grande, un'autentica cristiana, e chissà se per significare la stessa cosa 

varrà lo stesso, da qm mnanzi, dir cristiana o cristiano «del tempo nuovo»! 
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A questo «tempo nuovo», predicato dai «nuovi preti», la tua rivista (questi Orizzonti 

che si vendono pur nelle chiese, e vorrei dir nelle «nuove chIese») contribuisce 

egregiamente, sia nei riguardi del domma che della morale, e vedasi, per il domma, la 
nsposta che il suo teologo, Don Luigi, dà a chi lo interroga circa l'inferno (dopo aver 

riso delle «pretese rivelazioni» di Fatima), assicurando chi vuole andarci che il biglietto 

sarà comunque di andata-ritorno perchè alla fine i dannati «saranno ammessi 
anch'essi nel fortunato regno di Dio» e tutto il resto son «farfalle sotto l'arco di Tito» 

(comprese, s'intende, le parole «in ignem aeternum» «in ignem inxtinguibilem»). 

Teologia «nuova» che si compiace, per esempio, delle «relazioni amichevoli e cordiali» 

in atto fra un noto principe, la sua «ex moglie» e la sua amante, anch'essa una «ex-
moglie», proponendoli all'imitazione, con un'apertura anche su più vasti orizzonti, con 

questa esclamazione finale: «Questo vuol dire "dialogo", intendersi cioè al disopra 

delle rispettive posizioni pohuche o familiari!» (Attilio Monge, 22 gennaio 1967). 
Quanto alla morale, di questi Orizzonti che si vendono nelle chiese il timore che quel 

tale biglietto non comporti sicuramente il ritorno mi trattiene dal citare i passi più 

esemplari in materia. Mi limito a stralciarne il parere di una rivista americana, riferito 
con evidente consenso «che la radice della morale non sia da ricercare tanto nella 

Bibbia o nella legge naturale quanto piuttosto nel "consenso" generale su ciò che per 

l'uomo costituisce il benessere e la prosperità, sia individuale che sociale», e la 

riabilitazione di Onan, il cui metodo contribuisce al benessere sia individuale che 
sociale, in quanto «è psicologicamente meglio liberare la tensione dei giovani con 

la...» (lascio al testo la schifosa parola) «quando fosse in pericolo l'equilibrio 

psichico»; per cui, come dice a grossi caratteri un altro articolo orizzontino: «Bando ai 
tabù!» in fatto di purezza, come sarebbero, si spiega (in questi Orizzonti, per le 

famiglie, che si vendono nelle chiese), il «ginocchio scoperto», le «minigonne», i 

«bikini», i «topless». 
Il periodico è pilotato da un prete, che di tutto si potrà magari accusare fuor che di 

non dar l'esempio alla ciurma, come ci si poteva convincere leggendo, nel marz 

scorso, questo avviso che riporto dal Giornale letterario e dal Fauno qui di Firenze: 

«Nella mattina di Pasqua - 26 marzo - sul Ponte del Transatlantico "Caribia" ancorato 
nel porto di Tangeri, sarà celebrata una grande Messa beat, con rappresentanze dei 

grandi cantori sanremesi, con sfilata di Moda beat, elezione di Miss beat, un gran ballo 

dell'Amicizia beat, con tavole rotonde beat, dedicate ai problemi del sesso, il tutto 
sotto la guida e la moderazione del sacerdote Don Bonetto, direttore del giornale 

cattolico Orizzonti». A un suo articolo di commento all'annunzio, Mansueto Cantoni fa 

precedere questo pensiero di Alfredo Oriani: «Una decadenza deve arrivare alla 

putrefazione per produrre un altro rinascimento». E che la putrefazione, i vermi sian 
prossimi lo fanno sperar tante altre notizie - accolte con giubilo da Orizzonti - come 

questa che i giornali ci davano dall'Inghilterra: «A Liverpool è stata celebrata ieri sera 

la prima messa danzante al suono di musica elettronica, diretta da Bill Harpe, un non 
cattolico e ben lontano dalla religione cristiana. L'avvenimento si è verificato nella 

nuova cattedrale cattolica della città. I trentasei ballerini, 9 uomini e 27 donne, sono 

stati appoggiati da un'orchestra di cinquanta strumenti e da un coro di ottanta 
membri. Per tutta la durata della danza, l'altare centrale è stato il punto focale per 

questo dramma visivo della Messa... 

Una "premiere" mondiale che non ha paragoni nella storia recente», e dopo la quale - 

aggiungiamo - per salvare 
le nostre chiese dall'ultimo oltraggio noi italiani siam fortunati che abbiamo la legge 

Merlin. 

Povera mamma Lucatello, se avesse potuto immaginar che il suo Enrico avrebbe 
servito con la sua penna a queste sconce eresie! E grazie a te, mio «vecchio amico», 
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di avermi così attaccato. Troppo mi sarebbe doluto che, con questi orizzonti, Orizzonti 

avesse avuto per me una lode! 

«L'ombra di Banco»  

Così, passando dai paolini di Roma ai loro fratelli separati, i pasoliniani di Assisi, vorrei 
ringraziar la Rocca, che per la penna del suo Vincenzo d'Agostino (Allergia alle 
riforme?) mi ha onorato del suo più viscerale disprezzo... ma come si fa a parlare di 

onore, e quindi di gratitudine, di fronte a casi, come questo, che tradiscono un'allergia 

alla ragione forse irriformabile, meritevole, comunque, solo di compatimento? «Uno 
scrittore cattolico, Tito Casini, ha pubblicato un opuscoletto che possiamo meglio 

chiamare libello», nella prefazione del quale «si dichiara solennemente che l'autore è 

cristiano e cattolico». E davanti al vostro amletico dubbio se sia o non sia, chiede a voi 

stessi, lettori, se non sia o sia, formulando tuttavia la domanda in maniera che la 
risposta è: non è. «Ma come è concepibile che un cristiano ... ? Come è possibile che 

un cattolico...?» Causa del dubbio-certezza è l'aver osato, questo scrittore cattolico-

non cattolico, scrivere «contro la riforma liturgica e in particolare contro il cardinale 
Lercaro che della riforma è il leader indiscusso», e indiscutibile ossia (il corsivo 

rafforzativo è del D'Agostino) il duce che ha sempre ragione. 

C'è da perderla, in verità, la ragione (ma a certi sragionatori io sono ormai avvezzo), a 

tentar di trovarne un poco nel ragionare, nel modo di ragionare di questo ragionatore 
per dimostrare che io ho dimostrato di non averla allucinata: effetto di «alcune 

parole», come «papa Giovanni», che causano nel mio spirito «un incubo simile a 

quello che causava su Macbeth l'ombra di Banco» (e non posso negare che in questo 
un po' di ragione ce l'ha, nel senso che io rammento spesso papa Giovanni!) Era 

naturale che anche lui facesse intervenire nel suo discorso il Discorso: dico quello di 

Paolo VI, che definì tra l'altro «questione degna d'ogni attenzione» quella «della 
conservazione della lingua latina nella liturgia»; ma come si fa, come fa il D'Agostino, 

che ha pur citato la frase, a dire che io sono stato così poco cattolico da abbandonarmi 

a tali «eccessi» per amore del latino», quanto dire per una sciocchezza, una 

questioncella indegna d'ogni attenzione? E a dirmi che «per amore del latino» io 
chiudo «gli occhi davanti alla vera cattolicità che è universalità», se la mia tèsi e tutto 

il mio libro è una difesa del latino in quanto detto e ridetto dai papi «lingua cattolica», 

«lingua universale», e perciò «propria della Chiesa», cattolica idest universale? Ah, 
signori francesi, - signori della Rocca, vo' dire, come tirate male! Più scaltro di voi, 

altri ha cercato di sopprimerle, di farle scordare, quelle parole, ma voi dovreste 

conoscerle, avendo letto il mio libro, nel quale sono pur riportate... A meno che non 
siate, amleticamente, in buona-mala fede: buona, perchè ignorate, non avendoli mai 

letti, quegli Atti dei papi e del Concilio, credete davvero, per dirne uno, che papa 

Giovanni fosse per il volgare; mala, perchè non avendo letto, evidentemente, neanche 

il mio libro, costruito e ben piantato sopra quegli Atti, ne parlate come se lo 
conosceste, al punto di dirmi che «si può amare o non amare papa Giovanni, si può 

dire che è un genio santo o un ingenuo caduto in trappola», ma se si ama e si stima 

bisogna non discordare da lui... E voglio davvero credere ad allergia - allergia acuta al 
latino - per non credere a malanimo, in voi, nel definire quel mio «libello» un «siluro» 

lanciato contro la Chiesa. 

 
Anche per la Rivista di pastorale liturgica (maggio 1967) il mio libro è, si capisce, un 

«libello»: è lo «sfogo » d'uno che «fu in passato forbito e vivace scrittore di libri 

ispirati alla liturgia, che seppe far amare e innamorare dei riti e dei tempi liturgici», e 

ora, chissà perché s'è trasformato in una specie di Voltaire, che con «rauca voce» (san 
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ben io quello che la notte di Natale, secondo questa rivista «si sgolò» a rispondere in 

latino al Papa), «con un dente avvelenato», «servendosi di tutte le armi» (di tutti i 

denti, voleva due: con uno, oltre a tutto, si può far poco), si permette, «secondo 
l'esempio dei suoi "maggiori"», di «attaccare un cardinale». Amletico un tantino anche 

lui (e senza troppo riguardo per la grammatica), l'articolista sembra tuttavia darmi del 

pavido, dell'agnellino senza denti, scrivendo di sèguito: «Ma i "maggiori" fiorentini, di 
cui si gloria di seguirne l'esempio, avevano ben altro coraggio» (come difatti!) e non è 

chiaro, qui, se io dovevo essere o non essere come quelli, mettere o non mettere «un 

cardinale» là dove Dante, il maggiore del miei maggiori, mette per eresia «il 

Cardinale», che neanche per celia! 
Nè meno amletico incerto, è quando aggmnge: «Il Casini ha sbagliato bersaglio, e 

volutamente», per dire, come subito spiega, che io ho tirato, sì, a «un carddnale», 

come volevo, ma ho colpito per sbaglio il Papa, «lo stesso Paolo VI», come m'ero 
prefisso. Che Sua Santità li perdoni... vedendo come tirano male! 

E mi ricordo, a questo punto, dico dinanzi a questa maniera di... tirare, di uno scritto 

di Adolfo Oxilia, mio carissimo amico, intitolato, non amleticamente ma argutamente, 
Necessità dell'inutile latino. Me lo ricordo non perchè l'autore vi si riveli miglior 

tiratore, quanto ad azzeccare il futuro, e prova ne sono queste parole con cui ci vuol 

dimostrare che il latino non sarà mai «acqua passata». No, non sarà, egli dice, «se il 

latino è e resterà la lingua universale della Chiesa cattolica, cioè universale, se sarà la 
lingua del prossimo Concilio ecumenico (cioè ancora universale), parlata da migliaia di 

prelati, bianchi, neri, gialli e rossi. Ogni giorno si celebrano in ogni angolo più remoto 

del mondo migliaia di messe; e si celebrano e celebreranno sempre in latino: ché 
sarebbe ben stolta la Chiesa - e ovviamente non lo sarà - se rinunciasse a questo 

fortissimo cemento della sua unità...» «Ovviamente», tu dici, e ben tu dici, amico 

Oxilia; ma la realtà è quella che è, e giova sperare in un'altra profezia, laica e pagana, 
quella di Orazio: Multa renascentur quae iam cecidere... Resta però che il tuo libro 

dimostra inconfutabilmente una cosa: dimostra che il latino è utile e necessario perchè 

insegna a ragionare... oltre che a non scrivere, per esempio, «di cui si gloria di 

seguirne», il quale sarà di sicuro un lapsus chè, se non fosse, troppo presto se ne 
vedrebbe avverata un'altra, di profezie, e di un vescovo, questa, monsignor Romoli, di 

Pescia, che, con tutto questo dài-dài al cane in chiesa, il clero lo piglierà poi a calci 

anche in casa: «il clero, salvo eccezioni, non studierà più il latino» (e pace sia, 
lasciatemi aggiungere, a chi lo disse «gloria dei sacerdoti», vere sacerdotum gloria, 

che fu un grande papa!) 

Dulcis in fundo, in ogni modo, e dico per me che un qualche merito me lo vedo infine 

assegnato, sul tipo del castigat ridendo mores, sia pure con un accostamento che non 
fa punto pensare a buoni costumi e perciò punto non mi lusinga: «Però, bisogna 

riconoscerlo, il Casini ha buon gioco quando con fine sarcasmo, vicino al sadismo, si 

diverte a cogliere i "fiorellini" della traduzione dei testi liturgici. Le altre pagine 
formano un assolo che merita più compassione che comprensione» (ma non è, la 

compassione, effetto di comprensione? Soccorri, Oxilia!) «queste, invece, 

ripropongono un problema ancora scottante e sono una lezione che sarà bene 

imparare». Grazie! 

«L'Italia» e il mondo  

«Libello» è altrettanto naturalmente, il mio libro, per Sandro Maggiolini, dell'Italia (16 
aprile), il quale per prima cosa trova da ridire sul sottotitolo, Lettera di un cattolico 

eccetera eccetera, che «della lettera non ha» (dice) «nè l'urbanità nè i convenevoli 

d'uso», e quanto all'«urbanità» lo concedo (la parola, se non erro, viene da «urbs», e 



63 

 

io sono, l'ho già ben detto, «un contadino», ossia, come dice di sè il mio compare 

della Garonna, «un homme qui met les pieds dans le plat, ou qui appelle les choses 

par leur nom») ma quanto ai «convenevoli d'uso» la «lettera» comincia, prosegue e 
termina col titolo di «Eminenza» e se ho sbagliato il mio correttore m'insegni, come 

don Abbondio fece con Agnese, il termine giusto. 

D'accordo per altro anch'egli, e per la stessa ragione, che non tutto nel mio libro-
libello è sbagliato. È l'unica ma questa, sì, che mi si passa: «Un'utilità, tuttavia, ne 

viene da questa lettura» (il mio critico è così cortese da dir perfino che non ci ha 

sbadigliato sopra: «dobbiamo confessare d'aver letto d'un fiato le pagine»): «molti 

spunti critici nei riguardi delle traduzioni italiane ci sembrano da condividere: segno 
che la Riforma deve proseguire per farci "pregare in bellezza", come si esprimeva Pio 

X e come Casini rimpiange (ma anche noi, suvvia)». Non si dice, naturalmente, che 

per Pio X «pregare in bellezza» significava anzitutto pregare in latino, «latine psallitur 
et litatur», come canta la sua Vehementer sane, col gregoriano o con la musica sua 

sorella; e quanto il «popolo», il popolo autentico, sano, gusti questa bellezza ho 

veduto co' miei occhi pur ieri assistendo giusto a una Messa in musica di Domenico 
Bartolucci eseguita con passione da popolani (il coro, sia onore al merito, di Tavarnelle 

in val di Pesa) e con passione ascoltata dal popolani di quel mio nativo paese di 

Firenzuola. 

Non si dice, e se pur dovessero dirlo sarebbe per loro come non detto, perchè per 
Maggiolini, come per tutti quelli che mi hanno attaccato, le parole, gli ordini, i richiami 

dei papi - si chiamino Pio o Giovanni o Paolo per la conservazion del latino sono, nel 

migliore dei casi, tamquam non essent; e dico nel migliore dei casi, perché questo 
volontario ignorare nei riguardi di Atti pontifici solenni come quelli che ho tante volte 

gia nommato e che nessuno ha certo abrogato, è accompagnato dall'ironia per chi li 

ricorda, i «patiti del latino», dalle apologie di Lutero, come s'è visto, e padre Morganti, 
il nostro liturgo, oppone a quella dei papi l'autorità dell'Espresso: «Ha ragione 

l'Espresso quando ci dice che è l'ora di smetterla di andare alla messa col 

vocabolario», avendo forse, quei bacchettoni dell'Espresso, scambiato per Calepini da 

tasca i messalini bilingui già in uso, con lode di Paolo VI, come subsidia populi (e 
sarebbe l'ora, io direi, per i preti, di andarci con la grammatica, per non scandalizzare 

i ragazzini di prima media coi tanti sacri spropositi da inchiostro rosso). 

Ho detto bacchettoni (quelli dell'Espresso) per far contento il Maggiolini, che trova 
ridicolo parlare di nemici della Chiesa, ammettere che la Chiesa, oggi, abbia dei 

nemici, che ci sia, oggi, nella Chiesa, altro da fare che stracciar l'inurbana «lettera» 

causa di tanto subbuglio. «Ha una paura estrema», egli scrive, «dei "nemici" della 

Chiesa, i quali, assicura, si stanno beffando di noi» e sue sono le virgolette che 
affiancano come carabinieri quella parola (da me buttata là a piede libero), per 

negare, appunto, che la Chiesa, oggi, ne abbia, o ne abbia avuti in passato, e mi 

domando come faranno, Maggiolini e maggioliniani, se i riformatori non 
provvederanno a riformare, correggere o levar di mezzo le Litanie come faranno a 

pregare: Ut inimicos sanctae Ecclesiae, humiliare digneris, Te rogamus... a meno che, 

e sarà certo così, così è di sicuro, di fatto è così, i «nemici della Chiesa» nella loro 
mente, non siamo noi: noi che crediamo tuttora nel Catechismo romano (mentre c'è 

queIlo olandese, tanto più moderno e più comodo, grati a Jean Madiran che nei suoi 

Itinéraires ha ripubblicato integralmente quello, introvabile, di san Pio X; noi che, in 

fatto di libri ne ricordiamo ancora uno intitolato Martirologio, e dei Martiri ci gloriamo 
discendenti e coevi, da quelli che moriron nel Circo a quelli che per fedeltà al 

medesimo Credo «vivono nelle moderne catacombe» (Paolo VI) forse meno afflitti di 

questo che di vedere i loro fratelli amoreggiar coi loro persecutori, aggiungendo pur 
questo al peso della loro croce come s'è doluto un di questi, il cardinale Wyszynski. 
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Che questi «amici» della Chiesa, per dirli come richiedono le virgolette di Maggiolini, si 

stiano poi «beffando di noi» (adottando fra l' altro il «cane» il latino da noi espulso a 

pedate), è cosa certa e provata, com'è certo e provato. che considerano inutili idioti, 
scoperto com'è ormai il gioco, quelli che già considerarono idioti ma utili; ma è cosa 

che non mi fa «paura», anzi m'induce a sperare, considerate le vie di Dio le quali non 

sono le vie degli uomini e possono, al rovescio di queste, condur la figlia di Stalin a 
pregare, come «noi», come «noi» a «confidare nella Madonna» - la quale non gode di 

buona stampa fra gli stampaioli cattolico-progressisti. 

Come la Chiesa non ha nemici, e a chi lo afferma si risponde bonariamente con un 

paio di virgolette di qua e di là dalla parola, così, per Maggiolini, la Riforma non ha 
scontenti, e il trovar, nel mio libro, scritto il contrario lo «indispettisce», anzi che 

moverlo al riso, quasi come se... ci credesse anche lui. «E una domanda», egli ci 

chiede concludendo il suo articolo, in tono veramente seccato e come se l'Italia fosse 
per lo meno l'Italia: «nella prefazione si dice che "l'uso totale ed esclusivo del volgare 

come si fa in molte parti d'Italia, non solo è contro il Concilio, ma causa anche 

un'immensa sofferenza Spirituale per molta parte del popolo". Ci indispettisce, non ci 
possono non indispettire queste accuse generiche: quasi caccia alle streghe. Fuori i 

nomi». 

Fuori i nomi? Eh, mio Dio! ma il Maggiolini cerca maggiolini a maggio, cerca nottole ad 

Atene, vasi a Samo, acqua al mare... Fuori i nomi? La sua certezza mi obbliga a 
credere (pur se a me risulti il contrario) che lassù, a Milano il tifo per la Riforma superi 

quello per l'Inter o per il Milan, che le pareti del Duomo minaccino di scoppiar, la 

domenica, per la gran ressa della gente al nuovo rito non più ambrosiano, con buona 
pace di sant'Ambrogio, cui non sarà negato di esprimere, col suo inno, la sua speranza 

nel dì del giudizio, seppure nel nuovo testo e ritmo approvato a Bologna: «Tu tornerai, 

noi lo credia -- amo, + per giudica -- are il mondo». Noi lo crediamo, vogliamo 
crederlo - dico che lassù sian contenti - ma Milano, per «grande» che sia, è, solo 

Milano, l'Italia, ripeto, non è l'Italia, tanto meno il mondo, e nell'Italia e nel mondo le 

cose vanno in tutt'altro modo, e chi lo dice non sono io, non sono le inchieste, riferite 

pur da me nella Tunica e in queste pagine, fra i cattolici di diversi paesi come 
l'America e la Germama. Chi lo dice, costretto a dirlo (e figuriamoci di che cuore), è il 

cardinale Lercaro... sull'organo della Santa Sede... su quell'Osservatore Romano (21 

agosto) che pubblicando, tempo addietro, gl'indici di gradimento della Riforma nel 
Nuovo Mondo e riconoscendoli disastrosi così cercava di consolarne gli spasimanti 

delusi: «Probabilmente il tempo riuscirà ad ammorbidire... a guarire...» Il tempo, già, 

quel celebre galantuomo, quel gran medico d'ogni male... e il tempo passa ed ecco il 

padre della Riforma che scrive: «La situazione, oggi, è ben più allarmante di due anni 
fa»; ossia, le cose che andavan male ora vanno a rotoli, e supplica i vescovi di aiutarlo 

a salvar la creatura, denunziando fatti che «minacciano gravemente l'avvenire di tutta 

la riforma liturgica», cose addirittura «pericolose per la pace e l'ordine della Chiesa»: 
parole, queste, del Papa, del quale si fa presente «l'amarezza e la preoccupazione» 

nei riguardi, appunto, del «culto comunitario ». Riassumendo il non lieto bollettino, il 

qui esposto quadro della situazione liturgico-religiosa, in una sola parola, il Corriere 
della Sera (per citare un giornale, e il più grosso, di quella Milano) scrive: «anarchia»; 

ed è assai per chi non pretendesse che il cardinale Lercaro ricorresse addirittura 

all'immagine di una tunica, l'ho a dire? stracciata. 

Il tempo, comunque, è galantuomo, e si spera che alla fine sia anche buon medico. 
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Per una paroletta  

Checchè ne dica il Cardinale, o sia pure il Papa, per Adriana Zarri la Riforma invece è 
perfetta e va a gonfie vele. 

Lo dice lei, e se lei lo dice non c'è che da mettere al femminile il celebre pronome e 
credere: Ipsa dixit! Non è lei - come lei stessa si riconosce in ogni suo articolo - la 

grande, la superteologa, al cui confronto iragionari di san Tommaso son «paleae» 

(com'egli stesso le definiva) e i suoi son pali, son lance, formidabili in guerra come 
quella di Orlando che «fino a sei ve n'infilò» e il settimo rimase fuori, ferito, perchè 

non c'era più posto? Ne sanno qualcosa i napoletani, schidionati da lei insieme al loro 

san Gennaro con un solo colpo di penna quali fanatici cafoni per via della loro fede in 

quel sangue! 
E chi più teologo di chi può dare, in proposito, suggerimenti a Nostro Signore? 

Difatti... a chi lo adulava dolendosi che non fosse stato presente quando Dio creò il 

mondo, quel tal sovrano rispose che, sì, qualche consiglio avrebbe forse potuto 
darglielo, ma la Zarri glieli dà senza forse, magari in forma di dissenso o sia pure di 

velato rimprovero: «Personalmente» (è lei che scrive, in servizio di rinforzo alla non 

francescana Rocca assisiate) «preferirei che non fosse autentico» (il miracolo): 
«porrebbe meno problemi alla mia fede. Dev'essere» (il miracolo) «congeniale ai 

napoletani e non a una nordica come me... E posso anche comprendere che di fronte 

a una religiosità bambina Dio faccia miracoli puerili; miracoli umilianti per chi li riceve. 

Posso restare tranquilla anche di fronte a miracoli che, in sè, non sono proprio fatti 
per aumentare la mia fede ... Ma oggi per meritare il rispetto di certi non credenti 

fattisi paladini della fede, bisogna andarsi a contorcere davanti alle ampolle di san 

Gennaro...» 
Dopo di che, figuratevi come doveva conciar me, cafone al punto di credere (di 

sperare!) nella medaglia della Madonna che la figliola di Stalin porta al collo! Non per 

questo - che non c'è e non ci poteva ancora esser scritto - ma per tutto quel che c'è 

scritto, e c'è pur qualcosa di simile nella difesa delle «vecchiette» che ancora 
«sgranan rosari» in chiesa durante la Messa, la temibile guerriera nordica move 

all'assalto della mia Tunica, nel quindicinale Politica, fondato e diretto già dal mio 

povero amico Nicola Pistelli, che non avrebbe permesso o avrebbe semmai affidato ad 
altri l'incarico di attaccarmi, e onore a chi gli è successo, che non conosco e che mi 

vuol certo un gran male, per aver saputo così degnamente scegliere la sua paladina! 

Onore anche a me, naturalmente, per esser stato, io «debole in teologia», come lei a 
ragion mi ricanta (e gliel'ho confessato più volte, specie nei riguardi di quella nordica, 

io romano in questo, de Roma) da una teologa come si sa e s'è pur visto, chiamata, 

per la sua valentia in campo, al congresso teologico dell'altr'anno: prima e unica 

donna, in questo (salvo errore, essendo io, come lei giustamente afferma, anche 
«debole in storia»), onore quindi e vanto del Sesso e direi anche del «Sexy», 

considerata la sua competenza in Sessuologia, di cui fan fede alcuni volumi come la 

sua Impazienza di Adamo (antologia della sessualità) e conferenze come Valore 
umano e sociale del Sesso ai Nuovi Incontri di Torino: sesso e «sexy» comprendenti 

pur quello rosso dell'Udi, di cui è, in quanto teologa e sessuologa, valente 

cooperatrice. 
E veniamo dunque alla concia; dalla quale se ho riportato salva la pelle è segno 

davvero - come dissi già a quel mio primo cardatore - che io sono una pellaccia. 

Superfluo dire che anche per lei il mio libro è libello: «incredibile libello», come lo 

chiama in partenza, e perché lo possiate credere eccovi alcuni degli epiteti con cui lo 
investe via via arrembando: «pettegolezzi da portiere», «facezie da bassa sagrestia», 

«collezione di sciocchezze», «gravemente disonesto» e che «rasenta l'empietà», 
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«espressione di una mentalità, una resistenza che ostacola la vita della Chiesa», 

«frutto di pregiudizio, di ignoranza che però non possono» (oh meno male! ) 

«arrestare la storia, arrestare la Chiesa, contrastare il moto vivificante dello Spirito 
che...» e mi si permetta, a questo punto, di respirare, insieme al portiere giustamente 

mortificato di sentirsi dar del pettegolo da una giornalista e sopra un giornale così 

amico del popolo... Naturale, per il portiere come per me, che un libello di cotal fatta 
non meritasse l'onore della lancia, che dico? (siamo in portineria) della granata della 

Zarri, la quale infatti lo dice: «Non avevo intenzione di scrivere sulla Tunica di Casini. 

Francamente mi pareva (e mi pare) che non valesse la pena», anche perchè, 

aggiunge, «mi pareva che fosse stato già abbastanza deplorato, dalla massima sede», 
anche se «è ben vero che certa gente non ha mai l'impressione di perdere» e spiega: 

«Può essere - come è stato - il Papa in persona a deplorare; ma essi seguiteranno ad 

appellarsi al Papa, dicendo di essere stati lodati»: il che io non ho detto ma il dirlo di 
lei vorrebbe quasi farmi credere che avrei potuto anche dirlo. 

Figuratevi! «Debbo, comunque», essa si giustifica, «alla cortesia del direttore di 

Politica, che me lo ha esplicitamente chiesto, se mi accingo, un po' di malavoglia, a 
parlare...» E me meschino, che, accintasi all'uopo, la malavoglia le si è cambiata in 

buona voglia, tanto che, non paga di quasi un'intera pagina dell'ampio giornale (1° 

giugno), ne ha chiesto e agevolmente ottenuto dal cortese direttore un'altra nel 

numero successivo (15 giugno), dimenticando, lei e il direttore, che altri problemi 
urgevano, cui si poteva dar quella parte di spazio, come quello della libertà e della 

pace minacciate come ognun sa dagli americani. 

Quid respondebo? Nulla, ahimè, a cui non abbia già risposto sia in quelle sia in queste 
mie pagine, tanto questa mia nordica avversaria somiglia agli altri che, ovunque siti, 

mi hanno avversato ridendo come di una questiancella da nulla di quella che Paolo VI 

ha detto «degna della più diligente attenzione». La nordica si distingue, semmai, per il 
particolare piacere con cui, credendola una mia amenità, ride dei papi, come Giovanni, 

che hanno chiamato il latino «lingua predestinata» da Dio in vista della sua Chiesa. 

Certo, se ci fosse stata lei... 

Simile agli altri (non per negare la sua superiorità), la Zarri non poteva non citarmi il 
quattordicesimo della prima di san Paolo ai Corinti: «Nell'adunanza preferisco dir 

cinque parole tali da poter anche istruire gli altri, al dirne migliaia in lingua, quam 

decem millia verborum in lingua». 
E qui non vorrei parere di dar dei punti, io così debole in teologia, a una robusta e 

ferrata teologa come lei, ma il buon senso e tutti i commenti che mi son letto circa 

quel passo mi dicono che quì si tratta della predicazione - dell'omelia, del 

«catechismo» - non della Messa, e chi mai di noi ha preteso che il prete spiegasse il 
Vangelo o facesse la dottrina in latino? Mi dicono, e cito la Sacra Bibbia dei paolini 

pre-pasoliniani, che «loqui in lingua» significa «parlare ispirato», «parlare mistico», e 

l'Apostolo lo ha detto, prima: «qui loquitur lingua non hominibus loquitur sed Deo», e 
il bello è che proprio questo capitolo porta acqua al «nostro mulino», al mulino 

dell'Una voce, accennando alla moltitudine delle lingue (una settantina, informano i 

commentatori) che si parlavano tra i fedeli a Corinto, e avrebbero fatto un bel vociare 
se tutti avessero preteso di pregare nella propria (come s'è visto or ora in San Paolo al 

congresso mondiale dei laicisti)! Per descrivere l'impressione che questo avrebbe fatto 

a un non fedele che fosse lì capitato, il medesimo san Paolo, nella medesima lettera, 

medesimo capitolo, medesimo argomento, ha una frase che povero me se l'avessi 
detta io nella Tunica: «Ma che siete ammattiti? Nonne dicent: quod insanitis?» Ed è 

proprio quel che ci dicono - pigliandosi le nostre perle per le loro ghiande, il nostro oro 

per i loro specchietti - i nostri fratelli separati o mai uniti, e per cui sbagliava bene il 
mio amico Oxilia dicendo che la Chiesa non avrebbe mai fatto questa stoltezza. 
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Quanto ai «frutti dell'albero», agli effetti spirituali della Riforma, gli entusiasmi della 

Zarri non sembra sian condivisi da tutti i suoi sostenitori, e cito uno dei più ferventi e 

valenti, Mario Gozzini, che, attribuendone anche un po' la colpa ai preti di prima, 
scriveva sull'Osservatore Toscano già nel marzo scorso: «Il momento è senza dubbio 

assai delicato»; parlava di «un lassismo che estende semplicemente la carne anche al 

venerdì»; diceva che «la riforma liturgica segna il passo», stante la resistenza del 
clero come dei laici «adagiati in un'altra attitudine», e specificava: «si pronuncia male 

e frettolosamente l'italiano come ieri il latino, si recita ancora il rosario durante la 

Messa pur rispondendo al sacerdote» eccetera eccetera; e figuriamoci, se questo 

succede ora, che la grida, conciliare e consiliare, è ancora fresca...! 
Anche il mio venerato Arcivescovo (venerato, nonostante ch'io sia ai suoi occhi un 

figliol prodigo, o lui ai miei un duro padre) scriveva nella sua pastorale dell'anno 

scorso: «È vero che i primi entusiasmi si sono attenuati e va cadendo ciò che era 
sorretto da semplice curiosità e senso del nuovo», e sì che la nostra diocesi si gloria 

d'essere all'avanguardia dell'avanguardismo neoliturgico, tant'è vero che non ci s'è 

neanche valsi dell'articolo 48 della Instructio de Musica che autorizza e consiglia di 
conservare, anche alla domenica, «una o più Messe in lingua latina, soprattutto nelle 

grandi città, ove più numerosi vengono a trovarsi fedeli di diverse lingue», e 

lasciatemi dire, a questo proposito, che se il negato favore mi ha un po' deluso e 

umiliato, quasi la mia Firenze non fosse più la «gran villa» o il turismo vi fosse cosa 
sconosciuta, l'ho poi trovato opportuno pensando alla gente di campagna che avrebbe 

potuto chiedere, come quelli di Gorgonzola: «E per fuori?» Cui non sarebbe stato 

prudente rispondere, con tutta la democrazia in giro: «Per voi altri sarà quel che Dio 
vorrà». Al Gozzini lice nondimeno sperare... sperar nel futuro della Riforma, a cui 

lavorano, come Sua Eminenza c'informa, ben «quaranta gruppi di studio», sia pur 

venuto a qualcun di dire: Multiplicasti gentem et non magnificasti laetitiam: è 
aumentato il personale, è cresciuta la burocrazia, ma non... E pensare alle tante 

chiese «vuote» per insufficienza di clero. 

Perchè io m'accerti de visu che tutto quanto, invece, è aumentato, che il macchinone 

ha prodotto e produce anche... ciò che Gozzini non vede, la Zarri m'invita a visitare la 
sua parrocchia: parrocchia-modello, non ne dubito, e sfido, io, con una parrocchiana 

di cotal fatta,a non rigar dritto, almeno visibilmente! Certa che quanto io vedo, o non 

vedo, sia dovuto o a «imperizia di pastori» o a «inf1uenza di pecore alla Casini», essa 
scrive, appunto: «Io invito il Casini a venire nella mia parrocchia,dove c'è un 

eccellente pastore, pieno di spirito liturgico, di amore per il volgare» (eh?) «e per le 

nuove disposizioni. Vedrà la chiesa gremita, con i fedeli che rispondono in coro...» Non 

ne dubito, ripeto, specie se la Zarri è presente; ma chissà che, guardando bene, che 
ben tendendo l'orecchio, non veda e senta, anche lei, anche lì, quello che io e Gozzini 

vediamo e sentiamo nelle chiese della nostra Firenze: le «nostre brave vecchiette» 

che scorrono fra le dita (furtivamente, magari, per paura di un eventuale pastore 
troppo amante del volgare) la loro corona, dicendo, ora ad alta ora a bassa voce: 

«Ave, Maria, gratia plena e con il tuo spirito benedicta tu in mulieribus Signore-pietà 

Salve, regina rendiamo grazie a Dio mater misericordiae...» 
Proprio così, e son queste «nostre brave vecchiette», come la Zarri con indulgente 

sarcasmo chiamò già le sue parrocchiane; son queste cristiane «d'una volta», che con 

la loro umiltà, la loro sottomissione (seppur cercando di salvare, segretamente, le loro 

amate preghiere), fanno credere al consenso, all'entusiasmo del popolo per le «nuove 
disposizioni», i nuovi continui «esperimenti» che umanizzano, ai loro occhi, degradano 

e disincantano, nelle loro anime, ciò che credevano e veneravano come dato dal 

cielo... Le conosco, queste pie, queste mie care vicine d'ogni mattina, e posso 
assicurare la Zarri ch'esse, «obbedienti al comando», andrebbero dietro, semplici e 
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quete, al pastore, s'egli le conducesse a nuovi pascoli ancora più grami, se (per 

ipotizzar l'impossibile) ordinasse loro di alimentar la loro pietà con nuovi testi ancor 

piùpietosi... se invece di Amen (questa parola, non più facile di Pater noster o Ave) 
Maria) chissà perchè ancora intradotta) insegnasse loro, il priore o il curato, a dir 

«sissignore» e loro insegnasse a chiuder la messa con un corale, forte, sentito: 

«Finalmente!» Fatene conto, non le disprezzate queste nostre brave vecchiette: a 
ognuna che muore io vedo un posto che resta vuoto nella mia chiesa, è una voce in 

meno che dice: «E con il tuo spirito... Cristo-pietà... fu pure crocifisso...» Andando di 

questo passo, potrebbero rimanervi, alla fine, solo le panche! 

E qui potrei, finalmente, depor la penna e tendere alla mia avversaria la mano, se non 
mi corresse l'obbligo di spiegarmi su una parola, una paroletta breve, una sola, che il 

mio «libello» le dedica e che ne ha scatenate tante, una vera alluvione, nei due 

numeri di Politica che il correligionario Giannelli le ha prestato cosi di cuore: 
«Pasionaria». 

Avessi previsto tanto furore l'avrei chiamata con altro nome, magari quello di 

Bradamante, prendendomi cosi io quello di Sacripante, il pagano, il saracino che la 
guerriera cristiana conciò come ciascun sa in quel loro scontro del bosco: non lo ha 

scritto lei d'essersi già scontrata con me, tempo addietro, e avermi «ridotto un po' 

maluccio»? Sia come sia, certo è che denominandola in quella maniera, «la Pasionaria 

della Riforma», io ho inteso rendere omaggio all'ardore e al valore di una miliziano 
qual mai si vide dei tempi nuovi, si tratti di attaccare le ampolle di san Gennaro o di 

difendere il volgare da chi vorrebbe il nobile, il bello, perfino in chiesa. Uno di questi 

«chi» (tanti, tantissimi!) sono io, appunto, e lo sono a tal punto che a chi mi dà del 
«patito», per questa causa, o del «sentimentale», e sia pure «a corto metraggio» 

(come ci definì, argutamente, il cardinal Praeses), io sono grato come di un 

ambitissimo elogio. 
La Zarri ha motivo, comunque, d'esser contenta: il mio «libello» non ha arrestato, no, 

la storia, non ha arrestato la Chiesa; e di tutte le risposte che ha avuto nessuna vale 

quella che potemmo leggere sui giornali il 7 di maggio, sotto il titolo: Instructio altera 

ad executionem Constitutionis de sacra Liturgia recte ordinandam. 

«Minigonna» e «Minimessa»  

[6 maggio 1967: 1967: in Vaticano, papa Paolo VI riceve esponenti del mondo dello 
spettacolo e giornalisti. Indossate da Claudia Cardinale e da Antonella Lualdi, 

compaiono per la prima volta le minigonne. N.d.R] 

 
Di corto metraggio, in altro senso da quello che comunemente s'intende (e che intese 

a nostro proposito il cardinale Lercaro), voglio dir di vestiti corti, si parlò molto, nei 

giornali di quel giorno e dei successivi, e la data resterà negli annali della basilica di 

San Pietro, che parve poter far proprie, quel giorno, le parole di Geremia per 
Gerusalemme: Vidit gentes ingressas Sanctuarium tuum, de quibus praeceperas ne 

intrarent... Sicure di non esserne, dai soliti rigidi custodi, impedite, donne del mondo, 

donne del cinema, donne del teatro, donne d'ogni varietà di spettacoli, notoriamente 
adultere, notoriamente concubine, notoriamente «divise» non meno che notoriamente 

«accoppiate», fanciulle e madri di figli d'incerto padre non marito, si presentarono, 

infatti, ed entrarono a fronte ben alta nel Santuario. Scese da lussuose automobili, e 
al braccio dei loro amanti, esse salivan superbe la gradinata - superbe di tanti occhi, 

di tanti obbiettivi puntati su loro, sui loro visi, i loro seni, le loro gambe - per essere 

ricevute dal Papa, dal Vicario di Colui che ricevette ben anche la Maddalena, ma non 

per portare al Papa, Maddalene pentite, i loro profumi: cosi poco infatti pentite da far 
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della loro carne la più ostentata ostensione. Ve n'erano, infatti, quanto al vestire, di 

cosi corto metraggio che l'orlo inferiore della gonna era vicino alle cosce più assai che 

al ginocchio: un sanculottismo, un pauperismo, in quanto a misura, così sfarzoso in 
quanto al resto, che sarebbe eccessivo volerne fare un portato della cosiddetta Chiesa 

dei poveri, come mostrava di temere quel fine furbo che su L'Ordine firma L'ingenuo 

(ed è un prete), scrivendo appunto, per l'occasione, «Tutto è possibile: la suprema 
nostra speranza è che non si appellino, in questo, al Concilio Vaticano II o all'Enciclica 

Populorum progressio». 

Tutto è possibile, nil admirari, e qui ci sembra, per verità, che il «tutto» e il «nil» 

abbian raggiunto dei bei livelli! Quel povero Forese di Dante credeva di dirla grossa 
quando prevedeva che si sarebbe arrivati a dovere interdir «dal pergamo» (come non 

bastasse il buon senso non bastasse la coscienza!) «alle sfacciate donne fioretine 

l'andar mostrando con le poppe il petto», e chi gli avesse detto che non fuori ma in 
chiesa, in San Pietro, alla presenza del Papa, si sarebbe visto quel che s'è visto il 7 

maggio 1967! 

 
Era il trionfo, era la rivincita della «minigonna», bocciata per indecenza da un giovane 

ingegnere poc'anzi all'esame di guida. Trionfo e rivincita contro il no di genitori 

«matusa» o «salme», di parroci «non aggiornati», cui si è potuto impertinentemente 

rispondere: «La tale è andata così in San Pietro davanti al Papa». Impertinentemente, 
ossia in maniera non pertinens, non appropriata, quasi che il Papa avesse potuto 

sapere che la tale si sarebbe presentata in abiti così da paradiso terrestre o dirle come 

quell'ingegnere disse a quella ragazza: «Vada a vestirsi», e per me, come per 
chiunque ragioni, era anche superfluo che l'Osservatore Romano ci spendesse come 

fece un lungo corsivo per dirci che tali «esibizioni» furono «inavvertite dall'Ospite» e 

«non implicano approvazioni o tolleranze di principio». Si capisce, come si capisce che 
dicendo a quella medesima: «Sia serena... sia d'esempio», non intendeva dirle: «Lei è 

a posto: continui a far come ha fatto»; ma, con altre parole, ciò che il Maestro disse a 

quell'altra: Vade et iam amplius noli peccare... Il guaio, in questo, l'han fatto gli altri, 

e non tanto dico gli «uffici particolari» che hanno «organizzato l'invito» nel 
«presupposto della sensibilità dei partecipanti consapevoli del luogo sacro e delle 

circostanze religiose di quell'incontro», quanto di chi ha salutato l'«incontro» quale è 

avvenuto, l'ingresso della «minigonna» in San Pietro, proprio come un'applicazione del 
Vaticano II, o della Populorum progressio. Non per niente l'ingenuo furbo di or ora 

tornava poi sull'argomento osservando che c'è chi parla ormai di «minimorale» per 

definir la morale, lo spirito dei tempi nuovi, Concilio o Enciclica quali si vogliono intesi, 

ossia «l'andazzo del tutto permesso», e ne vede un'applicazione in quella che chiama 
«la «mini-liturgia». 

 

«Mini-liturgia», o mini-messa. Facciamo nostro l'appellativo, di fronte alla nuova 
ondata di distruzioni e di innovazioni che, sotto il titolo di Instructio altera, per una 

beffarda pertinentissima coincidenza i giornali ci comunicavan lo stesso giorno che la 

minigonna entrava in San Pietro... Minigonna, Minimessa: stessa data, stesso spirito, 
stessa vittoria del grande «loico» che va placandosi quaggiù della caduta di lassù, con 

una progressiva avanzata di cui ogni tappa chiama l'altra, prepara l'altra: vittoria 

tanto più allegra in quanto ottenuta con l'astuzia, mostrandosi non nell'aspetto del 

«nero cherubino» sceso a contendere a Francesco l'anima del conte Guido, ma 
seducente, come la «biscia» della valletta del Purgatorio tra l'erbe e i fior delle 

premure pastorali, del bene delle anime, della nostra «partecipazione alla Messa più 

cosciente e più attiva». 
È la seconda grossa puntata del romanzo Riforma: un «giallo» pieno di morti, in cui 
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muore finalmente, freddato da una serie di etiam, il grande ferito delle altre: l'odiato 

latino... Freddato sotto gli occhi del Papa, di Paolo VI, che aveva pur poc'anzi levato la 

sua voce a difenderlo, a ricordare, in sua difesa, il Concilio. E poiché vedo, qui, le 
ciglia a tanti, onesti ignari, inarcarsi come a chiedere se sia mai possibile questo; e 

poichè i miei avversari mi hanno, TUTTI, d'ogni colore, con una concordia che variava 

solo di accenti e di tinte nella gara di superarsi in accanimento, mi hanno denunziato e 
additato come ribelle al Papa, ecco qui - non per loro, settari fino a serrare gli occhi 

davanti al sole e dire: Non c'è - ecco qui, per gli onesti ignari, ciò che il Papa, Paolo 

VI, scriveva pochi mesi avanti l'Instructio altera... 

Trascrivo, più distesamente che non abbia fatto fin qui, dalla sua Lettera Apostolica 
«Sacrificium Laudis», che si è cercato, anche questa, di tenere nascosta: 

 

«Siamo venuti a conoscenza che nell'uffizio di Coro si vanno richiedendo le lingue 
volgari e si vuole ancora che il canto, cosiddetto gregoriano, si possa qua e là 

sostituire con le cantilene oggi alla moda; addirittura da alcuni si reclama che la 

stessa lingua latina sia abolita. Dobbiamo confessare che richieste di tal genere ci 
hanno gravemente turbato e non poco rattristato; e sorge il problema donde mai sia 

nata e perchè mai si sia diffusa questa mentalità e questa insofferenza prima 

sconosciuta... Le cose che abbiamo sopra denunciato accadono dopo che il Concilio 

Vaticano II ha espressamente e solennemente pronunciato, sopra questo argomento, 
la sua sentenza... e dopo che norme chiare e precise sono state emanate»(e il Papa le 

richiama, titoli e date), nelle quali «si riconferma quello stesso precetto e se ne 

adduce nel medesimo tempo la ragione del vantaggio spirituale dei fedeli ... Né poi qui 
si tratta», prosegue, «solamente della conservazione della lingua latina - lingua che, 

lungi dall'essere tenuta in poco conto, è certamente degna di essere vivamente difesa, 

essendo nella Chiesa Latina sorgente fecondissima di cristiana civiltà e ricchissimo 
tesoro di pietà ma si tratta anche di conservare intatti il decoro, la bellezza e 

l'originario vigore di tali preghiere e di tali canti... Desta dunque meraviglia il fatto 

che, scossa da improvviso turbamento, quella maniera di pregare sembri ad alcuni 

ormai trascurabile... Quale lingua, quale canto potrà sostituire le forme della cattolica 
pietà, di cui finora vi siete serviti? Gli uomini desiderosi di ascoltare le sacre preghiere 

continuerebbero a frequentare così numerosi le vostre chiese, quando non vi 

risuonasse più l'antica ed originaria loro lingua, congiunta con un canto pieno di 
gravità e di decoro?» Una domanda, questa, che ricorda tempi gloriosi per la Chiesa, 

quando la liturgia lingua e canto - le attraeva gli estranei, così come oggi le aliena i 

fedeli. Attraeva, quella liturgia, alla fede, attraeva a Dio, al servizio stesso di Dio 

suscitando le vocazioni ecclesiastiche, ed è così che il Papa prosegue: «Quelle 
preghiere, piene di forza e di nobile maestà, continueranno ad attrarre a voi i giovani 

chiamati al servizio di Dio; il Coro - al contrario - a cui si togliesse quel linguaggio che 

supera il confine di ogni singola Nazionee che si fa valere per la sua mirabile forza 
spirituale, il Coro a cui si togliesse quella melodia che sale dal più profondo dell'animo 

- il canto gregoriano, vogliamo dire - sarebbe simile a un cero spento, che più non 

illumina, più non attira a sè gli occhi e la mente degli uomini... Non vogliamo, per il 
bene che vi portiamo, accordarviciò che potrebbe essere origine forse di non poco 

danno a voi stessi, e sicuramente indebolire e intristire la Chiesa tutta di Dio. 

LasciateCi proteggere, anche vostro malgrado, il vostro patrimonio...» 

Così il Papa, Paolo VI, verso il quale io sarei un ribelle difendendo il latino; ed ecco alle 
sue considerazioni, ai suoi non licet, ai suoi non possumus, la risposta dei «fedeli», 

ecco l'articolo 28 della Instructio altera, di poco posteriore alla Lettera: «Lingua 

vernacula adhiberi valeat, il vernacolo si consideri valido, etiam in Canone Missae... 
etiam in recitatione chorali... etiam...» Dovunque, per dirla in breve, e del latino non 
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rimanga che questo per sentenziarne la morte: per cuocere, come a dire, il capretto 

nel latte materno. E il «cero»? Il «cero», pff! ecco fatto; pff! ed ecco fatto il Concilio; 

pff! Ed ecco risolta in radice, col metodo della «soluzione finale», la quaestio digna ad 
quam diligenter eccetera eccetera. Visum est Nobis, a noi del Consilium è più non si 

domandi. Ai vescovi che non parevan convinti e si attaccavano a quell'adhiberi valeat 

per mantenere comunque acceso, in quella segreta parte della Messa, il «cero» ormai 
ridotto a un cerino, il Praeses, nella sua stessa circolare del 21 agosto in cui 

lamentava la babele liturgica, ordinava di adeguarsi al disposto e spengere la 

fiammella, percorrendo cosÌ «l'ultima tappa per la graduale estensione del volgare» (a 

tutta la liturgia), in attesa dei nuovi riti, delle «nuove creazioni» che il gran Consilium 
porta in seno e darà alla luce «quando verrà il momento», disperdendo del «cero» pur 

l'ultima traccia di fumo e di aroma... salvo sentire di questi giorni il padre Bugnini, il 

ginecologo del Consilium, che esclama (Osservatore Romano): Qualcuno «ha creduto 
che la Chiesa intendesse rinunciare alla lingua latina nella liturgia. Neppur per sogno». 

E par davvero di sognare, ma senza possibilità d'illudersi circa le forme del nascituro. 

Cade ben qui di ricordare che vernacolo deriva da «verna», il bastardo nato da 
schiava. 

Poveri vescovi, cosÌ costretti a rimangiarsi, davanti al loro clero, davanti ai loro 

diocesani, disposizioni come questa, impartita, «per il decoro della liturgia», dal 

vescovo di Verdun, monsignor Boillon, nel gennaio scorso e riportata, a titolo di 
richiamo per tutti, dal giornale vaticano: «Le preghiere dell'Offertorio, quelle del 

Canone e le tre orazioni che precedono la Comunione debbono essere assolutamente 

recitate in latino». A-s-s-o-l-u-t-a-m-e-n-t-e ! 
 

Poveri vescovi, e onore e gratitudine ai nostri, alla maggior parte dei nostri, italiani, 

che han tutelato col proprio il decoro della liturgia, del culto, rispondendo il loro 
ragionato non possumus a chi, per la stessa ragione, aveva già ugualmente detto: non 

possumus, ed è precisamente il cardinale Lercaro. Precisamente, e onore e gratitudine 

a un vescovo della mia Toscana, il già nominato monsignor Romoli, di Pescia, che in 

sua lettera del giugno alla presidenza della CEI diceva fra l'altre cose anche questa: 
«La Costituzione sulla Santa Liturgia prescrive: Linguae latinae usus, salvo particulari 

iure, in ritibus latinis servetur... Ma con l'adozione della lingua volgare nel Canone e 

nelle lezioni del Divino Ufficio, anche se celebrato in coro... non resterà nulla della 
lingua latina... tutto sarà celebrato in lingua italiana. Il latino viene interamente 

bandito dalle celebrazioni liturgiche. Si nota, allora, con meraviglia, che il citato 

articolo della Costituzione liturgica non sembra venir rispettato, ed è impossibile, poi, 

non rilevare l'acuto contrasto esistente tra questo allargamento della riforma e le 
direttive impartite dai Sommi Pontefici, fino ai nostri giorni, a tutela della lingua latina 

come lingua della Santa Liturgia e della Chiesa». 

Accennato, qui, con garbo, al pericolo che il latino vada del tutto alle ballodole, per il 
clero, anche fuor di chiesa, mandando nei medesimi posti anche «i testi classici della 

patristica e della teologia, scritti tutti in questa lingua», il vescovo si chiede, da 

vescovo: «Ma quali benefici poi di ordine pastorale si attendono... ?» E risponde.: 
«Osservo avanti tutto che il Canone non e preghiera del popoio ma del sacerdote. E 

non sono io, a dir vero, che affermo questo, ma una persona ben più competente e 

autorevole di me Sua Eminenza Reverendlsslma il Signor Cardinale Lercaro, il quale 

nella lettera che indirizzò ai sacerdoti della propria diocesi, rispondendo al quesito se 
della lingua latina non sarebe rimasto più nulla nella Messa, scriveva testualmente: 

"Restano da dirsi in latino le preghiere personali (apologie) del sacerdote e la grande 

prece eucaristica o anafora (prefazio e canone) che, essendo preghiera di 
consacrazione, è ovviamente preghiera sacerdotale e non del popolo"». 
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«Ovviamente» (come a dire: logico, certo, indiscutibile) e ovviamente noi ci chiediamo 

a chi dobbiamo credere, perchè l'opposizione non è più, qui, Lercaro-Pio XII, Lercaro-

Giovanni XXIII, Lercaro-Paolo VI, Lercaro-Concilio, ma Lercaro-Lercaro, e voglio 
sperar che non mi si accusi di averlo accostato a chi m'intendete se ricordo le parole 

di Gesù ai farisei: Omne regnum in seipsum, divisum desolabitur; e non accosto ma 

deduco, se davanti a certe desolazioni dico che mi sembra sentir quel tale che ghigna, 
in faccia a chi ne mostra stupore: Tu non pensavi ch'io loïco fossi! «In secondo 

luogo», continua il Vescovo dicendo del Canone ciò che val per l'intera Messa, certo 

per tutto l'Ordinarium, «noto che il popolo, usando il messalino bilingue, può 

benissimo, dopo breve tempo seguire con facilità anche questa preghlera», e, dato e 
non concesso che il volgare favorisse maggiormente «la partecipazione del popolo alla 

Santa Messa», «questo vantaggio», egli aggiunge, «non compenserebbe affatto 

gl'inconvenienti appena appena accennati con l'abolizione del latino...» 
Popolo, popolo... È il caso di dire, parafrasando bonariamente una celebre frase: 

«Popolo, popolo, quante corbellerie si commettono in tuo nome!» Un po' meno di 

demagogia, un po' più di demopsicologia avrebbero fatto intendere quanto fosse 
rischioso per la fede e la devozione del «popolo» questo continuo cambiare, questo 

parlare e succedersi di «esperimenti» (come si trattasse di concimi o di razze), per cui 

ci si chiede, ogni domenica, ,andando alla chiesa: «Come sarà oggi la Messa?» e 

Dante faceva, al confronto, l'elogio della costanza quando diceva alla sua Firenze: ... a 
mezzo novembre non giugne quel che tu d'ottobre fili. 

 

In compenso queste messe «comunitarie» son piene, voglio dire che non lasciano 
all'individuo licenza o modo di dire una preghiera, di rivolgere a Dio un pensiero che 

sia per sè e non per il comune (o per «la comune»): per sè, per le sue necessità 

personali o familiari, dacchè Dio ci ha fatti a uno a uno e non in serie come macchine, 
e il silenzio, come nel canto la pausa, fa parte della preghiera, è preghiera - Tibi 

silentium laus... - e lo ricorda in quella sua lettera monsignor Romoli: «... nella 

celebrazione del Divin Sacrificio non resterebbe più posto al "sacrum silentium" che 

pure concilia il raccoglimento e la devozione». Il popolo... Sì, il popolo, qui a Firenze, 
ha trovato il giusto vocabolo definendo «messa-gallinaio» questa «messa 

comunitaria» tutta chiacchiera, senza - aggiungo io - un chicchirichì o sia pure un 

buon coccodè che rompa a quando a quando il fastidio, non avendone di sicuro il 
valore le «cantilene oggi alla moda», come detti da Paolo VI i nuovi canti in volgare. 

Il don Marranci che ho già citato (e mi scusi se lo cito ancora, col rischio che ho già 

detto per lui!) ci riferisce di un «santo prete» (la santità è con noi: padre Pio continua 

a dir la sua Messa in latino) che, seccato di tutto questo cambiare e abbattere, di tutto 
questo impoverire, di tutto questo, per così esprimermi, far «mini», ha manifestato il 

timore che di questo passo ci levino, alla fine anche la Consacrazione, e sembra si sia 

di fatto su questa strada. Il loro nuovo vocabolario teologico ha già i nuovi termini, 
«transfinalizzazione», «transignificazione» da sostituire a «transustanziazione», e la 

Instructio altera tende a ridurre ancora, a minimizzare al massimo, i segni e gli atti di 

adorazione per l'Ostia. 
Istruendo, su questa Instructio, dietro l'istruzione del segretario del Consilium, i 

sacerdoti della mia diocesi, il nostro liturgo raccomandava loro dl recitare, «in ltaliano, 

a voce alta, pacata, come un racconto», tutte le parole del Canone, ed è lecito 

domandarsi s'egli creda, dunque, che fra quelle parole del Canone non ce ne siano 
almeno quattro da leggersi... in maniera diversa, non propriamente «come un 

racconto» (i santi, come il nostro Filippo Neri, n'erano sollevati da terra, il Curato 

d'Ars ci si perdeva): quelle quattro per cui accade che un frammento di pane, lì fra le 
mani del sacerdote, diventa Corpo di Gesù Cristo. Diventa... e, di schianto, come 
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folgorato, come gli apostoli sul Tabor, il sacerdote cade adorando... No: cadeva, e 

c'era nei termini stessi delle rubriche il senso della folgorazione: «Quibus prolatis 

verbis, STATIM genuflexus adorat». Statim, all'istante (e si vedevano sacerdoti 
fiaccare, più che piegare, il ginocchio a terra e restarvi), mentre ora si vuole, si 

ordina: post, «dopo», e si ordina in forma negativa, limitativa, di economia sul 

bilancio: tantum, «solamente»: Celebrans genuflectit tantum... post elevationem 
hostiae (le minuscole son del testo, come si trattasse ancora di pane, ancora di vino, 

come si trattasse di simboli): «Il celebrante genuflette solamente dopo l'elevazione 

dell'ostia e dopo l'elevazione del calice» Due volte, dunque, invece delle quattro 

(all'istante e dopo, statim e rursus) di prima, ed è, anche per questo capitolo 
Consacrazione-Elevazione, una bella economia, aggiunta agli altri risparmi di questa 

messa tutta omittitur, omittuntur, omitti potest, e sono orazioni e sono genuflessioni e 

son baci e sono segni di croce e son parti di paramenti: sono atti e segni di 
adorazione, di pietà, di riverenza, che il Suo amore aveva ispirato a santi e pontefici e 

avevano, agli occhi dei fedeli, come quel sacerdote ha scritto, «un volto di eternità». 

Quanti erano? Nessuno, fin qui, s'era posto la domanda, nessuno li aveva contati. 
Conta, forse una mamma i baci, i segni di tenerezza che riceve dai propri figli, o dice 

loro: «Son troppi: riduceteli: non più che tanti»? 

È ciò che han fatto questi gelidi riformatori luterani in ritardo, anelanti a ricuperar la 

distanza. «Sono troppi!» e ce ne scherniamo, così come i primi cristiani si gloriavan 
dei loro tanti segni di croce: «Ad ogni passo» (è Tertulliano che lo dice, ai pagani non 

battezzati del suo tempo), «ogni volta che si entra o si esce nel vestirci, nel legarci i 

calzari, nel lavarci, nel mangiare, nell'accendere la luce, nel coricarci, nel sederci in 
ogni incontro noi tocchiamo la fronte col segno delia Croce». «Sono troppi!» Leggo 

proprio così, con l'esclamativo a conclusione di un inventario dei baci, «la serie degli 

otto o nove», sparsi lungo la Messa, in quella Rivista di pastorale liturgica che mi ha 
onorato del suo disprezzo; e mi domando se questo ragioniere, se questo calcolatore, 

che ha fatto lo stesso per le genuflessioni e gli altri «santi segni» (come li ha chiamati 

Guardini), mi domando se questo pianificator dell'amore (forse un prete, secondo il 

cuore della Riforma) abbia mai fermato il pensiero su quel tratto di san Luca, su quelle 
parole di Gesù a un certo Simone fariseo: «Vedi tu questa donna? Sono entrato in 

casa tua e tu non m'hai dato acqua per i piedi, mentre lei... Tu non m'hai dato il bacio, 

e lei, dacchè è entrata? non ha smesso di baciarmi i piedi: non cessavit osculan pedes 
meos», e mica le disse, a lei: «Basta: son troppi!» bensì disse, di lei: «Le san rimessi i 

suoi molti peccati, perchè molto ha amato». 

 

L'amore non ha certo ispirato, voglio dire che ha ispirato meno di tutte, questa 
Instructio altera, che altera, che «desacralizza» così sfrontatamente l'Atto più sublime 

del culto, sebbene quasi inavvertitamente agli occhi del popolo, il quale, non avendo 

mai contato ma solo venerato quei baci, quelle genuflessioni, quei segni di croce della 
Messa, non li conterà neanche ora, non s'avvedrà di quanto è diminuito lo «spreco». 

Tra l'erbe e i fior venia la mala striscia... Non s'è avvisto e non s'avvedrà, altro che 

per caso, di una variante che può sfuggire a chi non guardi di proposito le mani del 
sacerdote dopo la Consacrazione, e di cui proprio non si vedeva la necessità o 

l'opportunità, a meno che per gli autori delle nuove rubriche quel pane e quel vino non 

sian rimasti pane e vino, non siano davvero che simboli. Dicevano le non nuove: «et 

genuflexus iterum adorat: nec amplius pollices et indices disiungit... usque ad 
ablutionem digitorum», e significavano, ai nostri occhi, quel pollice e quell'indice 

stretti assieme, quanto fosse divinamente prezioso quel minimo dell'Ostia toccata che 

poteva, magari per la stretta dell'estasi, esservi rimasta: significavano, ricordavano, 
come si cantava processionando quel divino giorno di giugno: ... tantum esse sub 
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fragmento quantum toto tegitur... Dicono le nuove: «Post consecrationem» 

(minuscola) «celebranti licet pollices et indices non coniungere» e significa che se il 

«fragmentum hostiae» (minuscola) rimasto fra le dita non è molto rilevante si può 
anche lasciar perdere (conformemente vediamo i «nuovi preti» raccattar come se 

fosse una moneta da dieci la particola caduta per terra nel comunicare, lasciando che 

il punto dov'è caduta sia pesticciato dal plotone avanzante, che non può, per necessità 
d'ordine, fare alt o segnare il passo) e san di scherno le parole con cui il Consilium 

risponde no, per «motivo igienico», a chi gli chiede se l'abluzion delle dita sussista 

ancora: «Bere l'acqua con cui ci si è lavati le dita, specialmente dopo la distribuzione 

della comunione, non è certo un gesto ... consigliabile». Dal Gesù importuno, sopra 
l'altare, siamo così arrivati al Gesù antigienico, nell'acqua che raccoglie, ne pereant, i 

divini fragmenta, e pregate che tale Egli non sia per voi, quel giorno! 

 
Lo spirito della Mysterium fidei, di questa soavissima enciclica che s'apre con 

l'immagine dello «Sposo» (Cristo) in atto, direbbe Dante, di «mattinar la Sposa perché 

l'ami», porgendole, con l'Eucaristia, la prova, il pegno più grande del suo sconfinato 
amore, «immensae caritatis pignus», non aleggia, certo, in questa messa tutta 

negativa, tutta contro gli sprechi, ut quid perditio haec? In fatto di manifestazioni di 

amore. Sembra, difatti, ch'essa «la enciclica più ispirata», «il documento più alto», 

come bene hai detto e scritto tu, amico Belli, «del magistero di Paolo VI») non goda di 
buona stampa, no, neanch'essa, fra i novatori. La rivista bresciana che m'ha onorato 

come or ora dicevo mette avanti, fra le «Proposte per la Riforma del Canone 

Romano», ossia per «la correzione del Canone attuale», quella di un teologo, il Küng, 
che n'escluderebbe (oltre all'in primis, ai due memento, al communicantes, all' hanc 

igitur, al nobis quoque e non basta) anche «l'inciso mysterium fidei», lasciandaci, così, 

scusatemi, un mini-Canone che a quello dell'economia, della brevità, aggiungerebbe 
per l'appunto il vantaggio di far fuori le due parole da cui l'enciclica prende nome. 

Essa ha, fra l'altro, agli occhi degli olandesi d'Olanda come di tutti gli altri paesi bassi, 

il grave torto di equiparare, a dir poco, la messa «comunitaria» (anzi, «cosiddetta 

"comunitaria"») alla Messa senz'aggettivi e senza volgare, condannando l'esaltazione 
di quella nei confronti di questa quale un esempio di deviazione «dalla dottrina della 

Chiesa»: «Non enim fas est, ut exemplo rem confirmemus, Missam quam 

"communitariam" dicunt ita extollere, ut Missis quae privatim celebrentur derogetur». 
E Dio mi guardi dall'attribuire ai nostri riformatori l'eresia «secundum quam in Hostiis» 

(maiuscolo) «consecratis, quae expleta celebratione supersunt, Christus Dominus 

praesens amplius non sit», ossia che all'Andate in pace anche Nostro Signore lasci 

l'altare (e sarebbe scusabile, con certi «altari», in certe «chiese»), lasci lì le particole e 
torni in cielo. Ma è certo che un po' di dubbio ci scappa, a leggere quell'articolo 31 che 

raccomanda ai fedeli di comunicarsi con le ostie (minuscolo) consacrate durante la 

Messa («comunitaria»): «hostiis in ipsa Missa consecratis», quasi che l'altro, quello 
del Tabernacolo, fosse un Gesù... meno buono, meno fresco ... per non dire stantio o 

addirittura andato a male. Ed è vero, purtroppo, che càpita raramente, sempre più 

raramente, entrando in chiesa fra giorno, di vedere davanti al Tabernacolo fedeli e 
preti in ginocchio con la loro corona o il loro Breviario fra le mani. 

 

Effetto, questo, non tanto, forse, o soltanto, del dubbio se Nostro Signore sia ancora 

no sia partito, sia andato in pace con l'ultimo celebrante in ritiro verso la sagrestia, 
quanto di quell'inaridimento, di quel «dessèchement de la piété», di quel «mépris des 

dévotions chères à l'Eglise», che un degnissimo sacerdote francese ha lamentato 

(pagando caro il suo coraggio!) e per cui «on ne voit plus les prètres prier ni visiter le 
Saint Sacrement. Les Saluts et les autre Offices ont pratiquement disparu... Les 
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signes extérieurs de la foi, les emblèmes, les statues les insignes ne sont plus 

appréciés; nombreux sont le~ prètres qui proscrivent le chapelet et l'image du divin 

Crucifié est bannie mème des églises»: frutto di un vento, di uno «spirito nuovo», che 
spira come un «simun» nella Chiesa e ne fa «un Peuple sans foi définie, sans vitalità 

sacramentelle, sans force morale, un Peuple qui n'aura bientot plus de prètres ni de 

religieuses, plus de moines ni de missionnaires, plus de convertis ni de défenseurs 
animés d'une fidelité exclusive et absolue...» 

Cose della Francia? Parlando, giorni addietro, nel Duomo di Milano, il cardinale 

Dell'Acqua concludeva così una lunga accorata diagnosi dei mali che affliggono oggi 

«la Chiesa»: «Oggi - anche da parte nostra, cari Sacerdoti - si prega meno di ieri; e 
questo forse non è l'ultimo dei motivi e della spiegazione dei guai in cui ci 

dibattiamo...» E tale il quadro di tali guai, seppur tracciato dalla mano di un 

diplomatico in un incontro d'amicizia, da far suonare come un grido d'allarme la 
ripetuta esortazione finale: «Bisogna pregare di più!» 

Dio mi guardi, anche qui, dal dire o dal pensare che l'intenzione non fosse meno che 

retta, in chi compose e impose questa Instructio altera che «per motivo pastorale» 
riduce ancora e ancora l'orazione - In Missa unica dicatur oratio -, che toglie il Placeat, 

che amputa di due notturni il Matutino, di due salmi le Laudi e il Vespro, facendo capir 

che n'è rimasti anche troppi. Dio mi guardi, ma certo è che (mi si conceda un'ultima 

volta!) l'anima di papa Giovanni non era con questi defalcatori dell'orazione «per 
motivo pastorale», lui che per questo motivo, lui divenuto pastore di tutta quanta la 

Chiesa, aumentò la propria orazione. «15 agosto 1961» (è dal suo Diario che io 

trascrivo). «Continuerò a curare a perfezione gli esercizi della pietà: santa Messa, 
rosario tutto intero, e grande e continua intimità con Gesù, contemplato in immagine: 

bambino, crocifisso; adorato in sacramento... Oh, che tenerezza e che delizia 

riposante, questa mia Messa mattutina! Il rosario, che dall'inizio del 1958 mi sono 
impegnato a recitare devotamente, tutto intero, è divenuto esercizio di continuata 

meditazione tranquilla e quotidiana, che tiene aperto il mio spirito nel campo 

vastissimo del mio magistero e ministero di pastore massimo della Chiesa, e di padre 

universale delle anime». Il rosario! E per i suoi rosari, per la sua grande pietà, come 
per tutte le sue virtù, egli onorava e venerava un suo antecessore papa il cui solo 

nome fa inorridire i nostri cattolici «progressisti»: il papa, dico, del Sillabo! «Io penso 

sempre» (è ancora il suo Diario) «a Pio IX di santa e gloriosa memoria; ed imitandolo 
nei suoi sacrifici, vorrei esser degno di celebrarne la canonizzazione»: cosa che chiese 

e sperò, invano, dal Concilio. 

 

«Imitandolo nei suoi sacrifici...» Era l'altro dei due maggiori motivi per cui il santo 
papa Giovanni pensava sempre al santo papa Pio IX; e questo mi consente di credere 

che la sua anima non aleggiasse, no, sul Consilium, sui redattori di questa Instructio, 

allorchè, proseguendo in quello che un mio amico veneziano ha chiamato «lo 
spogliarello della Messa», essi decretavano (articolo 25) l'abolizione del manipolo, che 

non pesava, sicuramente, che non era un sacrifizio portare, ma ricordava, 

simboleggiava il sacrifizio. «Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris»: 
così chiedeva nel metterselo il buon sacerdote d'un tempo, e lo baciava (cominciava di 

qui la «serie»), per poi aggiungere, per poter aggiungere: «ut cum exsultatione 

recipiam mercedem laboris»; ma il «pianto», ma il «dolore», in una parola la croce, 

par non s'addicano alla Chiesa d'oggi, questa Chiesa «postconciliare» tutta «religio 
commoda», tutta concessioni e dispense, dal venerdì alla domenica al fumo di Londra 

e alla cravatta per i preti, ai matrimoni con gli eretici nelle chiese degli eretici; e 

l'abolizione del «segno» (c'è bene, al centro del manipolo, una crocellina) è giusto un 
segno del fatto. «Bisogna tornare alla liturgia come celebrazione della Pasqua del 
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Risorto»: è il cardinale Lercaro che così dice, e dice bene, commenta quel giornale di 

Como, diretto da un prete, che non voglio più nominare per non finir di 

comprometterne un altro; ma, aggiunge, «il pericolo è che si parli di Risurrezione 
senza sottolineare la Morte, e di Risorto senza insistere sul Crocifisso... Lo "spirito del 

nostro tempo" non vuole la Croce. Ora sarà un errore insistere "soltanto" sul sacrificio 

(ma Gesù come parlava?) però è necessario sottolineare che cosa costa la 
risurrezione». 

Come a dire che si vorrebbe una Settimana Santa ridotta - «mini», anch'essa - ossia 

senza Venerdì Santo, e non dico che anche la domenica delle Palme vada bene, con 

tutto quel «trionfalismo», quel Gesù che invece di entrar, col «popolo», a piedi, entra 
in sedia gestatoria, entra a cavallo in Gerusalemme, su una cavalcatura di lusso, 

riservata, sulla quale «nullus hominum sedit», lussuosamente bardata dai discepoli coi 

loro abiti, passando su quelli stesi per terra da quei poveri (invece di dire: «Figlioli, 
non vi costan nulla questi vestiti?») e ordina che gli si prepari un cenacolo da signori 

signorilmente addobbato, «coenaculum grande, stratum», non «una qualunque 

baracca» come il mio caro padre Fabbretti (caro, sicuro! io ricordo ancora l'ardente 
novizio che mi chiedeva l'epigrafe per il santino della sua prima Messa) vorrebbe le 

chiese. 

 

Il Venerdì Santo? La Morte? Non potendola levar dal mondo, questa importuna 
«sorella», si cerca almeno dai riformisti, di farla dimenticare, al contrario dei vecchi 

predicatori che ne inculcavano la memoria: Memorare novissima tua...! e se non si è 

ancora provvisto a riformare il Memento, homo sostituendo magari la brillantina alla 
cenere e traducendo quel sinistro latino con qualche cosa di equivalente ma a 

conclusione più allegra, come La vita è breve, morir si deve eccetera eccetera, s'è 

provvisto a togliere dalla liturgia il colore, il «niger», che la rammenta. 
«Negli Uffici e nelle Messe dei defunti», dice ben anche (articolo 23) questa Instructio, 

«si può usare il colore viola o «un altro colore liturgico che sia conforme alla mentalità 

del popolo, non offenda il dolore umano...» e peccato che su questo punto il padre 

Bugnini non ci abbiaparticolarmente istruito, perchè la «mentalità del popolo», il 
«dolore umano» hanno sempre associato al lutto, privato o pubblico, il «nero»: nelle 

gramaglie, nelle vesti, nei necrologi, nelle lettere, nelle bandiere... e offesa al defunto, 

da parte dei congiunti, sarebbe ritenuto il contrario, per cui sarebbe improprio parlare, 
qui, di laicismo in chiesa, tanto si è sorpassato, anche in questo, il «laos». 

A Torino la Curia arcivescovile ha vietato dal giugno scorso i cortei funebri, ordinando: 

«Feretro ed accompagnatori dovranno recarsi, con mezzi motorizzati» (Les morts vont 

vite!) «dalla casa del defunto alla chiesa dove si svolgerà la cerimonia religiosa», 
risparmiando, così, alla vista e al traffico, non che alla mente dei frettolosi cittadini, 

quel lento proceder della bara fra quelle strofe già rituali del Miserere e quelle 

avemarie del rosario che antiche confraternite, nelle loro antiche cappe, salmodiavano 
o recitavano via via... E chissà che allo stesso fine di non turbare con quella parola i 

lieti pensieri dei cristiani «postconciliari», non si decida, in una revisione dell'avemaria 

come se ne fanno per accordar con quelle dei protestanti le nostre antiche preghiere, 
di levare o cambiare l'«in hora mortis», dicendo magari, per usare un'espressione 

moderna e degna degli altri testi: «nell'ora del nostro decesso». 

«Morte» o «decesso», quell' «ora» verrà per tutti (eh, sì, anche in Russia ne son 

convinti: «Ot smierti niet selia: contro la morte non c'è erba») e beato chi potrà 
accoglierla come il nostro cardinale Ruffini, al quale giunse improvvisa, nel giugno 

scorso, ma non temuta, ma ben accetta francescana «sorella»: gli era accanto, infatti, 

la Madre, e lo disse con un sorriso che aveva già del sorriso eterno: «Sto morendo ma 
son tranquillo: sono con la Madonna». 
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Era dei nostri, e come lui noi siamo, nella nostra sofferenza, tranquilli, come lui 

sentendo vicino a noi la Madonna. Le abbiamo affidato la nostra causa, con l'umile 

amorosa fede con cui - la ricorrenza centenaria del fatto ce lo ricorda - gli abitanti di 
un paese del Sud-America, il Paranà, allora capitale della Confederazione Argentina,La 

eleggevano, la «Virgencita del Rosario», capo della loro provincia, dandole per primo 

ministro l'altro «candidato», il più favorito dopo di Lei, l'arcangelo Gabriele, che noi 
pur Le mettiamo accanto venerandolo e invocandolo Cavaliere della Santa Vergine, 

Preposito del Paradiso, Messaggero della Santissima Trinità, Patrono della Chiesa 

Cattolica, Diacono delle Liturgie Celesti, Corifeo dei Nove Cori, alle quali e coi quali 

aggiungiamo, una voce) la nostra quotidiana lode al Tre Volte Santo. 

«Una voce»  

Una voce, torniamo a dire, la quale non è che la traduzione liturgica, orante, 
dell'Unum sint; e l'essersi, di proposito, senza una ragione e contro ogni ragione, 

stracciata questa sacrosanta unità è il segno più evidente che la divina Colomba non 

aleggiava sul Consilium, tra il fumo delle sigarette e le facezie e le risate a spese dei 
«sentimentali a corto metraggio». Un altro spirito, quello che ha per fine il dividere e 

cominciò in cielo, fra gli angeli consorti, l'opera sua, aleggiava (per poco non verrebbe 

da dire, guardando i fatti e dimenticando, Dio ce ne guardi, le intenzioni!) 

sull'assemblea intenta a rediger gli articoli di questo ultimo elaborato che divide la 
Chiesa Cattolica, unica, in tante «Chiese locali» quante le regioni o le diocesi, facendo 

d'ogni vescovo un papa con facoltà insindacabili - «l'autorità territoriale può 

stabilire...» - che permette loro d'imporre ciò che pochi passi più in là si vieta, vietar 
ciò che là s'impone; e al modo dei vescovi fanno ormai i preti: papi, anch'essi, 

nell'àmbito della loro parrocchia, arcigni e pronti alla scomunica, al rifiuto con 

disprezzo di ciò che il Vescovo o il Papa faccia o comandi di diverso. Gli «adhiberi 
potest», i «permittitur», i «licet», i «pro opportunitate» che autorizzano vescovi e 

preti a ordinare e a far come ognun vuole, si alternano quasi in ogni articolo agli 

«omittitur», ai comandi - comandi, questi, per tutti - di non baciar più l'altare, di non 

piegar più il ginocchio o la fronte, di non benedir più, di non più segnarsi, di non far 
più atti d'amore verso i Santi o il Santo dei Santi. 

Accade, così, che il cattolico, che un tempo viaggiò da continente a continente 

ritrovando in ogni chiesa la propria chiesa nell'identità della lingua, delle vesti, dei riti 
della comune Madre Chiesa (ed era una commozione che ti prendeva alla gola), ora 

non ne trova due nel suo stesso paese, nella sua stessa città, dove gli sia concesso 

pregare allo stesso modo, e se là un sacerdote gli consente o gli fa cenno 
d'inginocchiarsi per ricever Colui dinanzi al Quale è detto che «ogni ginocchio si 

pieghi» (e così, positis genibus, stette Gesù dinanzi al Padre), qua un altro gli 

comanda, magari con la punta del piede, d'alzarsi, o gli rifiuta la Comunione. Parliamo 

per esperienza e ci chiediamo se ogni chiesa non abbia un suo proprio Dio, differente 
dagli altri come le fogge degli abiti dei suoi o dei loro ministri. Quanto al suo Vicario, 

l'abbian già detto, ognuno si considera tale: un prete a cui facevamo osservare che il 

Papa vuole le comunioni in ginocchio, e s'era pur visto in Duomo la notte famosa, ci 
rispondeva, con una spallucciata: «Il Papa faccia come gli piace: nella mia chiesa 

comando io». Il Papa stesso, è pur vero, non può esigere che si faccia, almeno in 

questo, come a lui piace, perchè il disposto del Consilium è, anche in questo, contro 
l'unità per la libera scelta, il libero esame, il come a ognun piace: «La comunione può 

essere ricevuta dai fedeli sia in ginocchio sia in piedi. Si scelga l'un modo o l'altro 

secondo le norme stabilite dalla Conferenza Episcopale». 

Si capisce che la prima è tollerata (e gli eccellentissimi vescovi dovrebbero dirci 
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perchè davanti a loro, nella Messa, dobbiamo piegare il ginocchio) mentre l'altra, 

quella che al Papa non piace, è raccomandata, non fosse che come più sbrigativa - 

«Corpo di Cristo» e via! - e come a quelli si dice di non star lì a ringraziare, di «non 
fare alcun altro segno di riverenza» dopo ricevuto il Sacramento, a questi si consiglia 

di farlo, dove e quando credono, «avanti di riceverlo», ante susceptionem, loco et 

tempore opportuno, per non ostacolare la marcia: ne accessus et recessus fidelium 
perturbetur. 

Non tollerato nè raccomandato ma prescritto sembra ormai (s'ignora in forza di che 

legge ecclesiastica) il celebrare faccia al popolo, versus populum: una novità, 

dobbiamo riconoscerlo, logica, per quanto ostica a noi «conservatori» che vedevamo 
con gli occhi il primato di Pietro pur nel fatto che LUI SOLO, il Papa, come Gesù sulla 

croce - et stabat populus spectans - offriva il suo sacrifizio al cospetto di tutti... 

Logico, «loico», dacchè ogni prete - lasciando a Lui la croce - si considera papa; e per 
cui, subendo di malavoglia, dove non sembra evitabile, la Sua presenza sull'altare, ci 

si preoccupa che questa, di Dio, non impacci, non pregiudichi quella del ministro: «È 

lecito celebrare la Messa rivolti verso il popolo anche in un altare sul quale ci sia il 
tabernacolo, di piccole dimensioni: tabernaculum parvum quidem...» Come a dire un 

«mini-tabernacolo», da cui emerga, senza troppo frequenti ecclissi, o genuflessioni, il 

viso dell'uomo. Illum oportet crescere me autem minui: bisogna ch'egli cresca e io sia 

abbassato: illum, l'uomo; me, Dio. 
 

L'uomo! È il dio di quest'ora, preapocalittica, che si è pur data, lassù nel Nord, il suo 

nome: Hominismus. 
Ora grave, ora buia per la Chiesa, non tanto per l'opera in sè dei «figli di questo 

secolo» quanto per la cooperazione dei «figli della luce», che dialogano con quelli 

rispondendo sì all'Apostolo che nega, che chiede quale comunanza sia mai possibile: 
quae societas lucis ad tenebras? rispondendo no al suo invito: exite de medio eorum 

et separamini! Scriviamo questo mentre a Roma si svolge il Sinodo dei Vescovi e 

quanto essi ci rivelano, quanto delle loro ansie ci è concesso conoscere sembra si 

possa esprimere con le parole del salmo: Salvum me fac, Domine, quoniam defecit 
sanctus, quoniam diminutae sunt veritates a filiis hominum! Uno tra i più autorevoli 

del consesso, il cardinale Browne, ha dimostrato questa «diminuzione delle verità» 

operatasi, per la «defezione del santo», dai «figli degli uomini», con una lunga 
enumerazione di dommi esclusi dal «deposito della fede» o messi in dubbio, 

«demitizzati», «simbolizzati», che vanno dal peccato originale alla verginità della 

Vergine, alla risurrezione di Cristo, al Giudizio, alla Vita eterna, a tutti, per poco non si 

può dire, gli articoli del Credo, per altre «verità», altri dommi «che sembrano aprire 
all'ateismo le porte stesse del cristianesimo». 

Quando in quel mio libricciolo io parlavo di «termiti nelle travature della Chiesa: 

termiti laicistiche, modernistiche, marxistiche, protestantiche», io non pensavo che le 
rovine sarebbero state così prossime e tali, che così presto e fragorosi si sarebbero 

sentiti gli schianti; non mi aspettavo che con le stesse parole con cui intitolavo il libro, 

lo stesso cardinal Browne avrebbe dopo meno di un anno rappresentato il disastro in 
esso previsto: «dilaceratio communitatis ecclesialis», e non credo che il forte atleta 

domenicano avesse presenti, così dicendo, quelle mie poche povere pagine. 

Diminuzione delle verità e conseguente, logica, diminuzione delle virtù. Mi rimetto, per 

questo, a quanto scrive di questi giorni l'organo più competente in proposito, 
trattandosi di una rivista del clero. «Chi non vede», leggo in Vita pastorale, «la 

diserzione in massa dalla Chiesa, dai Sacramenti, dalla Messa, dall'istruzione 

religiosa? Attorno alle nostre chiese e alle nostre canoniche si va facendo il vuoto e 
non vale certo moltiplicare i mezzi di attrazione, non vale fare deplorevoli concessioni 
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ad una certa maniera di pensare e di vivere, non vale annacquare, sotto speciosi 

pretesti, la serietà dell'impegno cristiano di rinuncia, per darci l'illusione che il vuoto 

non è poi così grande. Basterebbe raschiare sotto certe tenui superfici di chiasso e di 
organizzazione esteriore per renderci conto dell'assenza paurosa di Dio in cui il mondo 

si dibatte». 

 
«Post hoc, ergo propter hoc?» mi chiedeva uno dei miei critici, dando e non 

concedendo che fosse ciò che io affermavo e che qui con tanta più autorità e gravità si 

afferma. Rispondo: sì, et propter hoc. Sì, perchè non impunemente, dopo quasi venti 

secoli di un culto universale concorde e amato per la sua santità e feconda bellezza, lo 
si rovescia, a un tratto, facendo intender che la Chiesa, madre e maestra, con tutti i 

suoi papi e santi, aveva fin qui sbagliato; non impunemente si viola il grande principio 

cattolico, pur richiamato di recente da Paolo VI: Legem credendi lex statuat 
supplicandi (contro il principio luterano: Cuius regio illius et religio); non 

impunemente si screditano forme di devozione pur accreditate dal cielo (pur dette, 

come il Rosario, dalla Madonna con una creatura); non impunemente si fa della 
preghiera materia da istituto Pasteur; non impunemente si riducono i segni della 

riverenza, le effusioni dell'amore... perché l'amore non si raggeli, la riverenza non 

svanisca, la fede stessa non finisca per vacillare e cadere. «Vado ancora in chiesa 

perchè so di doverci andare, ma la mia anima è gelida come il marmo, e temo che 
arriverò a non sentir più neanche il dovere». Queste o simili parole fan parte di tante 

fra le tante lettere che il libro mi ha fatto aver da ogni provenienza... Mi risulta, 

ahimè! che tanti non senton più neanche il dovere: sentono solo la sofferenza, il 
rimpianto, e mi si permetta di citar questa, dalla Svezia: «...alcuni, qui, non vanno più 

in chiesa per il disgusto dei nuovi riti, altri ci vanno per penitenza»; e questa, da un 

giornale francese, diretta non a me ma a un dei «nostri», di me tanto più celebre, 
François Mauriac. È di una signora francese e dice fra l'altro: «Quell'amore la cui 

assenza mi allontana oggi dalle nostre chiese che amavo tanto, dove non trovo più 

che pedagogia elementare, banalità, terrore di essere superati dal marxismo nella 

ricerca della felicità terrena. E in quanto alla "via crucis", quale silenzio!» La risposta 
di Mauriac non è che una condivisione di pena; pena per questa «atmosfera delle 

çhiese d'oggi», pena dei cristiani, come lui, «romantici inguaribili ma di una esigenza 

maniaca e letterale per ciò che riguarda la verità»; pena per questo clero moderno, 
«un certo clero in piena muda, che non è più girino, che non è ancora rana, che crede 

ancora un poco a certe cose, ma non più affatto ad altre, che ha la tendenza a 

gettarne a mare molte che a noi, fanciulli ingenui, si era insegnato a venerare...» 

E questo, dico dei «fanciulli ingenui», mi riporta in Italia, a Roma, al ricordo di un altro 
«conservatore», il cardinale Micara, anche lui, come il cardinale Ruffìni, «tenero 

devoto» della Madonna... L'ho detto e ridetto ma mi si lasci dire ancora, che noi 

«patiti del latino», noi «conservatori» abbiamo un debole per la Madonna (una 
«conservatrice», anche Lei: «Et Mater eius conservabat omnia verba haec in corde 

suo»), speriamo nella Madonna, ed è così che il ricordo del cardinal Micara mi si 

presenta in questo momento... A un suo visitatore, «un uomo politico lontano dalla 
Chiesa», racconta di lui don Giuseppe De Marchi sull'Osservatore Romano, «ebbe a 

dire un giorno, con il suo accento frascatano, facendolo inginocchiare accanto a sè, 

nella sua cappella, davanti al Santissimo Sacramento: "Dì un'avemaria come t'ha in 

segnato tu' madre!"» e con questo intese rispondere alle sue domande, espresse e 
inespresse, indicargli la soluzione dei suoi problemi, rimettendolo sulla strada 

malauguratamente lasciata. 

Fanciulli ingenui, o diciam romantici inguaribili ma fanatici della verità, come siam 
rimasti, crediamo anche «noi che quella sia (Lei guida, Lei «mediatrice», per darLe il 
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titolo che quel cardinale tedesco consigliò di non darle) la via del ritorno, la via di 

riparare a quella «dilaceratio communitatis» ch'è il maggior danno della Chiesa, la 

causa di tanta angoscia del Papa: tornare a pregare come lei, la nostra santa madre 
Chiesa, per bocca della nostra madre terrena, ci aveva insegnato, ed era così dolce, 

anche se, o proprio per questo, non si capiva tutto, aveva cioè sapor di mistero. 

 
Quel sapore! Un ignoto amico, ex-allievo del Rosmini di Domodossola, mi fa avere una 

sua poesia, in «meneghino», in cui descrive quel che ha provato entrando e 

fermandosi in una vecchia solitaria chiesa («ona gesa», già! «minga on magazin») 

dove un prete diceva Messa «anc'mò a l'antiga, senza voltagg la s'cena al Tabernacol, 

e per gionta in latin...» ed eccone per l'appunto l'effetto nella sua anima:  

Come i avi quand fann la forogada 

e sgôren senza requi sora i praa, 

sora i piant de rubinia profumada, 
sora i ros, sora i sces senza fiadà 

 

e vann in visibilli dentr'on fior 
e s'inciocchissen per la soa dolcezza, 

anca mi, come on avi de 'dree a lor 

sont sgorattaa a la cerca de purezza, 

d'onestaa, carità, quel! che a Dio pias...  

Come i avi... Come le api; e questo mi porta in Spagna, da dove un altro ignoto 
amico, un notaio di Salamanca, mi esprime con un'immagine simile, cercando di farlo 

in italiano, un uguale rimpianto: «Nella festa della umile ma gloriosa Virgen de la 

Pena, nella chiesa romanica della mia città castigliana de Sepulveda... la chiesa era 
piena dei contadini del contorno che portavano alla Madonna i suoi piccoli offrende. E 

quando il suddiacono cantaba gli strofi della Sapienza antica rivelata dello spirito de 

Dio, erano i medesimi profumi dei campi, la vera savia populare... che intrava nella 

santa chiesa de pietra e de fede, et in habitatione sancta...» E come non trascrivere, 
da una lettera d'oltre Oceano, il grido che un emigrato ungherese, artista e scrittore, 

ha creduto di poter cogliere dalle labbra divine: «Mi Iglesia, mi Iglesia, porque me has 

abandonado?» O da Ceylon l'amarezza di un veterano delle Missioni, «d'un paese 
sperduto fra le montagne della provincia di Uva», che vede vicino a sè, mentre mi 

scrive, un mussulmano dell'Afganistan che legge e insegna a leggere ai bambini il 

Corano, «non nella sua lingua volgare ma in arabico, la lingua che tutti i maomettani 
studiano perchè è la loro lingua sacra, mentre gl'italiani», esclama quasi non ci 

credesse, «cercano di eliminare il latino!» Dagli arabi ai loro nemici, gli ebrei, uguali in 

questo, dico nel culto della loro lingua e delle loro tradizioni: «Sono recenti le 

straordinarie scene al Muro del Pianto di Gerusalemme: giovani soldati coperti di 
polvere, con l'elmo in testa e il talèd rituale sulle spalle, la mitragliatrice a tracolla e i 

tefillìm al braccio, che leggono piangendo antichissime preghiere ebraiche, e con loro 

giovinette, uomini politici, generali, vecchi rabbini. La loro sacra lingua è come il 
cemento che dopo duemila anni tiene ancora insieme le pietre del Muro. E tutti 

esigono che i bambini studino l'ebraico, e non solo nelle famiglie colte ma nel 

ghetto...» E ritorniamo in Europa, sia pure d'oltre-Cortina, in Russia, dove l'amore 
degli ortodossi per i loro splendidi riti e la loro antica lingua liturgica «ha riempito fino 

alle scalinate» (non certo, penso, col favor del governo) «la cattedrale di Mosca 

durante l'ultima notte di Pasqua...» Cosi gli altri, tutti gli altri; e noi? Noi, transfughi 

volontari, noi rinneghiamo, noi disprezziamo tutto ciò che fu «nostro», e l'essere 
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scherniti è la sorte di chi, dai fiumi di Babilonia, guarda pur verso Gerusalemme.  

 

Super flumina Babylonis... e si vuole - si vuol dai nostri, fra la meraviglia di quelli - 
che ci scordiamo di Sion, che appendiamo per sempre i nostri strumenti, che non 

cantiamo più i nostri canti, che dimentichiamo la «nostra» lingua, la nostra «lingua 

materna di figli della Chiesa», tanto che ci si vieta, in chiesa, di dir: Pater noster... di 
dire: Ave, Maria... di dire una parola che davanti al comune Padre ci faccia ancora 

riconoscer fratelli, figli tutti d'un solo Riscatto, quelli che professiamo lo stesso Credo 

nell'unico Dio, nell'unico Signore, nell'unica Chiesa. 

Ci si chiede - smarriti, incerti se farnetichiamo o siam svegli - se sia stato o come sia 
stato possibile. «Ivresse de la nouveauté», rerum novarum cupiditas, come scrive 

Maritain? «Nulla», egli dice, facendoci pur con questo sperare, «invecchia cosi presto 

come la moda e le teorie che fanno della verità una funzione del tempo»; d'accordo 
con Guardini, il grande liturgista, che diceva or è poco, festeggiandosi i suoi 

ottant'anni: «C'è qualche cosa di meglio della modernità ed è la verità... lo ho già 

veduto il tramonto di parecchie presunte modernità...» 
Ci darà Dio il conforto di vedere anche il tramonto di questa? Concludendo una sua 

lunga, nobile, accoratissima lettera, uno di quei miei tanti già ignoti amici (dei quali 

tengo per me il nome benchè non me l'abbian chiesto) si domanda la ragion di questa, 

e risponde: «Nessuna. Far sapere a Lei che ce n'è uno in più a pregare la Madonna e a 
sperare che dopo questa Grande Liquidazione la Ditta riapra i battenti per la seconda 

volta, totalmente rinnovata, dando inizio alla Terza ed Ultima Gestione». 

Conclusione amarissima - pur condivisa da tanti! - della quale io non voglio ritenere 
che due parole, la Madonna e la speranza, facendone, mi si passi l'insistenza, una 

sola: speranza nella Madonna. 

 
La Madonna! Allorchè, la scorsa primavera, a Milano, la sua statua venne calata, per 

dei restauri, dalla sua sede (la più alta guglia del Duomo, e ricordiamo, sperandone la 

salvezza per uno di cui fummo vent'anni avversari, che questi, in omaggio a Lei, volle 

di mezzo metro più bassa la più alta vetta della città) si dovette avvertir la 
cittadinanza, inquieta, ch'essa sarebbe presto tornata, lassù, «com'era». Figlia di Lei, 

e sua immagine, noi speriamo che la Chiesa torni, per la sua intercessione,«com'era». 

Lo speriamo pensando a Fatima e - non sappiamo dir come - alla Russia. Fatima e la 
Russia sono lontane, sono, in certo modo, agli antipodi, ma possono anche - Lei 

mediatrice - avvicinarsi. La raffica del modernismo che ha congelato sulle labbra della 

Chiesa le preci leoniane destinate da Pio XII alla conversione della Russia, non 

impedirà, è nostra fede, che il paese di Cirillo e Metodio, liberato per le sue 
sofferenze, per la sua purezza, per la sua anima incancellabilmente cristiana, dai 

«demoni» che l'opprimono, adempia il voto che lo stesso papa Leone levò per lei 

componendo l'inno dei due santi fratelli: Adeste voto: Slavicas Servate gentes Numini. 
Errore mersos unicum Ovile Christi congreget... Presso il cadavere non ancora freddo 

di Stalin, Svetlana, come ci ha rivelato cominciò a pregare. Sappiamo ch'essa prega... 

prega la Madonna, di cui porta al collo la medaglia, e questo ha per noi il valore di un 
segno, il senso di un simbolo: Fatima e la Russia sono forse meno lontane di quello 

che può sembrarci. 

Forse per mento del «dialogo»? Absit. Alla domanda se credesse possibile la 

«coesistenza», la figlia di Stalin ha risposto, da cristiana, meravigliandosi della 
domanda: «No, non credo che la lotta di classe e la rivoluzione possano camminar 

mano nella mano col concetto dell'amore!» I demoni insomma restan demoni, e per il 

bene di chi n'è ossesso non c'è che cacciarli. 
Applicando ai nichilisti (i «progressist» di allora) il vangelo dell'indemoniato di Gerasa, 
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Dostojewsky fa dire nei Demoni, a Stephan Trophimovic, uno di quelli, smarrito e 

agonizzante nella povera «izba» d'Ustievo: «È l'immagine della Russia, punto per 

punto. I demoni che escono dal malato ed entran nei porci sono tutti i veleni, tutti i 
miasmi, tutte le impurità, tutti i diavoli accumulati nella nostra grande e cara malata, 

nella nostra Russia ... Ma su lei, come su quell'ossesso insensato, veglia dall'alto un 

grande pensiero, una grande volontà, che caccerà tutti questi demoni, tutte queste 
impurità: tutta questa corruzione... ed essi stessi chiederanno di entrar nei porci... 

Questi demoni siamo noi. Ciechi, furibondi, noi ci precipiteremo dagli scogli nel mare, 

annegheremo tutti, e sarà giusto, perchè non meritiamo che questo. Ma la malata 

sarà salva, e sedera al piedi di Gesù». 
Senza voler riconoscere in quella malata un'immagine della Chiesa, o volendoci 

restringere a questo solo, dei suoi mali, per cui ci siamo indotti a scrivere quelle e 

queste nostre pagine, diciamo che anche noi aspettiamo, per la Chiesa, che Gesù 
passi. 

Le hanno annodato la lingua impedendole di parlare - recte, rettamente - con tutti i 

suoi figli; per cui essa geme sentendo come i suoi figli, non più ammaestrati, non più 
corretti da lei, parlino differentemente fra loro non comprendendola e non 

comprendendosi. Ma Gesù passerà, venga da Tiro o da Sidone, abbia, come 

invochiamo e speriamo, il volto di Paolo VI - «infermo», mentre scriviamo, e per 

questo stesso «potente», per questo stesso da noi più amato - o di uno sconosciuto 
prete che sta dicendo, ora, il suo rosario; Gesù avrà compassione di lei, e toccandole 

la lingua dirà: «Adaperire!» e la sua lingua si scioglierà e i suoi figli la intenderanno di 

nuovo, di nuovo s'intenderanno fra loro e tutti insieme, Una voce. Lo ringrazieremo, 

Bene omnia fecit, Lo loderemo, Lo adoreremo:  

SANCTUS! SANCTUS! SANCTUS! 

 

HOSANNA IN EXCELSIS! 
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Avete vinto, ed è il vinto che ve lo dice, all'inizio di queste sue nuove pagine, che se 

parranno, come sono, d'uno che non s'è arreso, d'uno che sèguita a combattere, 

tradiscono già dal titolo come il rimpianto - la nostalgia del perduto - prevalga in lui 

sulla speranza. 

Avete vinto, ed è lealtà da parte mia il dirvelo, non potendo io non riconoscere, oltre a 

tutto, in Voi una tempra, un carattere cui è giocoforza inchinarsi. «Io debbo resistere 

e reagire, anche lottando fino al sangue, per salvare non me ma la Riforma...» È cosi 

che, informandolo dell'attacco da me sferrato «contro l'opera della Riforma liturgica», 

da Voi impersonata, Voi dichiaraste al vostro amico e confidente Bedeschi; e pur 

trovando esagerato, in una lotta del genere, il parlar di sangue, io ho ammirato 

sinceramente - io che non dubito della vostra retta intenzione nel voler distrutto ciò 

che io difendo - il vostro cosi manifestato proponimento... Usque ad effusionem 

sanguinis! È una divisa che raramente s'incontra, di questi tempi in cui i cardinali 

buttan la porpora, simbolo per l'appunto del sangue che devon esser pronti a versare 

per la causa di Dio, e ad instar dei loro preti, licitati o spinti da loro stessi (lasciando al 

Papa le sue pur recenti lagnanze sui sacerdoti che voglion essere come tutti gli altri 

uomini «a cominciare dall'abito»), vanno alla borghese in calzoni e giubba, ridicoli 

quanto si vuole ma tanto meno impegnativi. 

Comunque disposto - e forse intendendovi solo metaforicamente impegnato a pagare 

un cosi alto prezzo per la salvezza della Riforma - la Riforma è salva e Voi trionfante, 

ed è probabile che Voi stesso abbiate trovato eccessivo intitolar la vostra vicenda Il 

Martirio di Sua Eminenza, come fa Cesare Falconi su quell'Espresso che con tanto zelo 

difende la vostra causa. Esso martirio, «iniziò», dice per l'appunto il Falconi, «ai primi 

di aprile 1967, quando nelle vetrine di tutta Italia apparve un libello intitolato "La 

Tunica stracciata". Il suo autore, Tito Casini, accusava fra l'altro l'arcivescovo di 

Bologna di essere, con la riforma liturgica da lui impostata attraverso il Consilium, 

l'eretico più esiziale alla Chiesa cattolica, da Lutero a oggi» eccetera eccetera... e caso 

vuole che negli stessi primi di aprile di due anni dopo io venga con questa a dirvi che 

ho perso. 

Voi avete vinto, torno a ripetervi; e, «dimesso» o «dimissionato» o «destituito», i 

vostri idi di febbraio non furono che una momentanea disgrazia, una breve sosta 

nell'avanzata, un fugace ecclisse da cui il vostro astro di riformatore uscì più nitido e 

fulgente ad currendam viam, quel resto di via che vi era rimasto quando con la vostra 

ordinanza ai vescovi dell'agosto precedente li informavate che la Riforma marciava 

verso «l'ultima tappa»: la definitiva cacciata del latino dai riti della Chiesa latina. Voi 

avete vinto: vinto al di là delle vostre medesime previsioni, e basti dire che 

dell'«ultimo baluardo», il Canone, in cui il latino s'era arroccato, non resta, da questa 

IV di Quaresima di questo 1969, non resta più neanche il nome. 

Laetare, dunque, Eminenza (lasciando che noi, per la Chiesa intoniamo oggi il Plange), 

che il vostro trionfo esser più pieno: se un Cardinale vi aveva detto in faccia: «Basta!» 

(come Voi stesso confidaste all'amico), una voce ben più autorevole vi ha detto: 

«Ancora», e di avervi momentaneamente fermato vi ha chiesto poco meno che scusa. 



86 

 

 

* 
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Sì: chi vi disse, quel giorno: «Vai», non ha tardato a dirvi «Ritorna»: e solennemente 

e ripetutamente, a, parole e coi fatti, ha voluto dirvelo, sia ricevendovi, poco dopo, in 

particolare udienza per riconfermarvi (come dettato all'Osservatore Romano) «il Suo 

alto apprezzamento e la Sua stima per l'opera assidua e saggia» da Voi prestata 

«quale Presidente del Consilium ad exsequendam Constitutionem de Sacra Liturgia», 

sia per gratitudine, suo legato al Congresso Eucaristico di Bogotà, con una lettera, in 

italiano, che il Falconi definisce «calorosissima»: una lettera, è più che vero, tutta 

riboccante di elogi, fra cui e principalmente quello di aver «dato impulso alla riforma 

liturgica, già maturata nel suo animo, attraverso varie iniziative precorritrici» 

(deroganti, cioè, alla legge in vigore), «con un lavoro a cui resterà perennemente 

legato il suo nome». E come deve aver goduto il cuor vostro sentendo il Papa, lo 

stesso giorno (nel suo discorso agli scrittori di Latinitas), rivolgere le sue censure a 

coloro «qui, cum sint nimii vetustatis servandae cultoribus ob inane quoddam 

pulchritudinis studium, vel quibuslibet rebus novis praeiudicata opinione adversi, 

recens invectas mutationes acribus notavere verbis», e avvertire che non se ne tenga 

conto: «ne... inferantur impedimenta aut freni adhibeantur»! Il vostro disprezzo per 

gli «estetisti» (per coloro che, come detto argutamente da Voi, «vanno in estasi per 

un pezzo di corda»: il Sursum corda del Prefazio), il vostro vanto d'esser sempre stato 

un «innovatore», non potevan certo aspettarsi eco più gradevole. 

Tanto elogio nullum par, e ne godo. Se ciò non bastasse a tranquillizzarmi - dico a 

credervi riparato delle mie acri parole a vostro riguardo - vi direi di metter nel conto 

tutto quello che in vostro onore i vostri amici, verdi, rossi e di misto color cattolico-

progressista, mi hanno rovesciato addosso di contumelie per la vostra temporanea 

caduta, attribuendomene almeno in parte la colpa con quel giudicar passionale con cui 

«si fa alle volte gran torto anche ai briganti»: cosa che Manzoni dice per don Rodrigo 

e vedete se non è il mio caso sentendo ciò che, fra gli altri, scrive sul Figaro quel 

famoso abbé Laurentin: «L'an dernier, une attaque particulièrement sévère fut faite 

sous la forme d'un pamphlet, rédigé par l'écrivain Tito Casini... Mgr Lercaro y était 

tout simplement accuse de trahir le Concile et de "déchirer la tunique sans couture du 

Christ". Cet affront était survenu, par manière d'intimidation, avant une réunion 

importante du Conseil liturgique: celle qui prévoyait le réforme du Canon...» 

«A modo d'intimidazione»...! A chi non vien di pensare ai bravi del signorotto 

incaricati di dissuader don Abbondio dall'idea di far quel tal matrimonio? Con una 

variante, se vogliamo, ossia incolpandovi, io, di far guerra a ciò che nel concetto di 

quelli era segno d'istruzione e d'intelligenza: «Oh! suggerire a lei che sa di latino!» Voi 

volete per l'appunto che in chiesa non si sappia più di latino. 
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Sia come sia, le mie pistole, o pistolotti, il mio «pamphlet» e il mio «affront», non 

hanno impedito che il matrimonio si facesse, e il mio scorno e la vostra gloria non 

posson esser stati minori per il fatto che a celebrarlo, a toccar col Canone scanonicato 

l'«ultima tappa», non siate stato Voi di persona. Già si sapeva che dir Voi, fra i 

membri del gran Consilium, era lo stesso o meno che dir Bugnini e Bugnini è rimasto. 

 

* 

* * 

 

Bugnini è rimasto, senza cadute, senza ecclissí (mentre scomparivan nell'ombra, 

colpevoli di aver tentato di frenare la marcia, uomini come il cardinale Larraona), e Voi 

ne avete certamente goduto essendovi cosi risparmiato, per la sorte della Riforma, il 

«s'io vo chi resta?» di Dante. Con Bugnini voi siete andato e siete restato. Bugnini vi è 

succeduto - lasciando all'altro, il benedettino, il titolo - e succeduto con propositi e 

rivelatosi già con atti che ci ricordano il discorso di Roboamo a chi si doleva del giogo 

imposto al popolo da Salomone: «Il mio dito mignolo è più grosso del dorso di mio 

padre». L'antiromanesimo che vi fece subito cercar di lui quando vi accingeste 

all'impresa di sromanizzar la Chiesa Romana, par che sia in lui quasi un istinto, un 

omen legato al nomen di Annibale, se non vogliamo pensare addirittura a un impegno 

sacro, come quello che lo storico ci riferisce del Cartaginese: «Hunc adbuc impuberem 

iureiurando ante aras pater adstrinxisse fertur, ut, quam primum per aetatem liceret, 

arma contra Romanos sumeret...» Aggiungete, Eminenza, la carica di Delegato per le 

Cerimonie Pontificie, conferita ben anche in omaggio a Voi, caduto e rialzato - a 

questo vostro luogotenente, e vedete se occorra impegnarvi al sangue per la salvezza 

della vostra Riforma o dubitare dei suoi «sviluppi» fino a... Fin proprio a dove non lo 

sappiamo, ma sappiamo che giorni addietro il padre Bugnini, nella sua qualità di 

Delegato come sopra, ha proibito, per l'arrivo del Papa in una grande chiesa di Roma, 

il canto del Christus vincit perché «trionfalistico», ha ridotto a una sola strofa, dove 

non si parla di «re», il Vexilla Regis, lavora, come si dice, a far fuori, per la stessa 

ragione, la festa di Cristo Re, e chissà che per la ragione stessa non si riformin Pater e 

Credo mettendo «repubblica» al posto di «regnum» e «regni». 

Nolumus hunc regnare super nos? Lasciando star se questo rientri negli «sviluppi» 

della Riforma, certo è che «presidente» suona meglio, è più democratico di «re»; e 

via, intanto, via del tutto, via per sempre il latino, che quel trionfalista di Pio XII definì 

addirittura «lingua imperiale»: «basilikè glossa, quae vera non enuntiat sed sculpit». 

Non ignaro che anche a papa Paolo sono sfuggite espressioni consimili, non 

immemore di quella sua Sacrificium laudis dove il concetto ripetutamente risuona - 

«... preces illae, antiqua praestantia ac nobili maiestate praeditae... Sermo ille, 

Nationum fines exsuperans et mirabili vi spirituali pollens...» - padre Bugnini, dal suo 

alto posto, veglia e sorveglia; e, pur guardando con occhi di desiderio, noi non 
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vediamo, all'orizzonte, nulla che v'impedisca di riposar sugli allori, nulla che 

seriamente minacci le vostre conquiste: chi osò levarsi contro, agli inizi, e restare in 

campo nonostante la reazione fierissima dei vostri fedeli, vi dice, vi ripete, oggi, 

lealmente: Voi avete vinto. 

Vinto, Voi avete, e il vostro nome è glorificato, più che a Voi stesso, vogliamo credere, 

non piaccia. La religione dell'Isolotto vi annovera e vi proclama, insieme al Torinese, al 

Ravennate, al Chietino, tra i suoi massimi profeti e apostoli. È d'ora, di questo 30 

marzo, domenica delle Palme, la marcia dei missionari mazziani attraverso la mia 

città, durante la quale, voltando con ostentato disprezzo le terga alle nostre chiese, 

«le chiese degli oppressori» (la Cattedrale, in primo luogo, senza un riguardo al fatto 

che in essa s'era pur poc'anzi solennemente pontificato il Vespro in vernacolo, ossia in 

rito vostro - con quale raccapriccio dei nostri santi vescovi ivi sepolti, da san Zanobi al 

santo Elia Dalla Costa!) si sono lette e acclamate pagine vostre, e anche in vostro 

nome si è rivolto «a fratello Giovan Battista» l'invito a convertirsi, anche lui, a farsi 

anche lui un isolottiano, che, sarebbe per lui l'unico titolo per poter legittimamente 

godere di un tal qual primato, inter pares: «Noi gli diciamo» ( «a fratello Giovan 

Battista»): «Esci dal Vaticano e liquida le strutture della Chiesa; rinuncia così alla 

ricchezza e al potere: in tal modo potrai davvero essere il primo fra i cristiani». Al 

«cittadino Mastai», «quel di sé stesso antico prigionier», il massone Carducci rivolse 

già similmente, col «tu», seppur con meno confidenza, l'invito a uscire (senza 

chiedergli, sia pur detto, di buttar giù San Pietro e liquidare la Chiesa), e vogliam 

credere che similmente a Pio IX risponderà, non rispondendo, Paolo VI, sebbene a 

Questi l'invito sia rivolto con la commenda di una porpora, la vostra, nello spirito, per 

l'appunto, e nella logica di una Riforma che da Voi rivendica le sue premesse, le sue 

origini, le sue prime mosse; resta, però, che nonostante le sue e vostre vicende, la 

vostra Riforma è salva e avanza: resta che Voi avete vinto - e a noi, i vinti, non 

rimane che domandarci: Per sempre? 

 

* 

* * 

 

Per sempre? La speranza, la tenace speranza che mi faceva scrivere, rispondendo a 

chi temeva o contava ch'io desistessi: «Propter Sion non tacebo, non quiescam, donec 

egrediatur splendor», non è caduta, pur facendosi più malinconica, per l'ispessirsi 

delle tenebre che gli «sviluppi» della Riforma hanno addensato sopra la Chiesa; ed è 

per questo che ho impugnato ancora una volta la penna. Victrix causa, vorrei dire, diis 

placuit, sed victa Catoni; preferisco, come cristiano, il Contra spern in spem di san 

Paolo, pur pensando che il cielo possa farsi ancora più chiuso, che l'abisso possa 

chiamare l'abisso verso profondità ancor più paurose, per difficile che paia al punto in 

cui siamo: il punto detto pur ieri, 2 aprile, dal Papa: «Soffre oggi la Chiesa? Figli, Figli 
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carissimi! Sì, oggi la Chiesa è alla prova di grandi sofferenze! Ma come? Dopo il 

Concilio? Sì, dopo il Concilio!... Soffre per l'abbandono di tanti cattolici della fedeltà, 

che la tradizione secolare le meriterebbe... Soffre soprattutto per l'insorgenza 

inquieta, critica, indocile e demolitrice di tanti suoi figli, i prediletti - sacerdoti, 

maestri, laici, dedicati al servizio e alla testimonianza di Cristo vivente nella Chiesa 

viva -, contro la sua intima e indispensabile comunione, contro la sua istituzionale 

esistenza, contro la sua norma canonica, la sua tradizione, la sua interiore coesione; 

contro la sua autorità, insostituibile principio di verità, di unità, di carità; contro le sue 

stesse esigenze di santità e di sacrificio; soffre per la defezione e lo scandalo di certi 

ecclesiastici e religiosi, che crocifiggono oggi la Chiesa...» E («per la prima volta dopo 

molti secoli», come si è rilevato: «dal tempo dell'abbandono della Chiesa da parte di 

Enrico VIII d'Inghilterra, un Pontefice», in lui), «ha parlato apertamente di "scisma"»; 

ha parlato, aggiungiamo, di «un'attività», interna alla Chiesa, «guidata da tendenze 

apertamente centrifughe» - e come non veder la prima di queste nella guerra alla 

«sua lingua propria», «vincolo della sua unità», il latino? 

Ma io m'accorgo, a questo punto, di non parlare più a Voi, Eminenza, sibbene ai miei 

amici - ai tanti amici che in tanti modi mi hanno esortato a non tacere - e per essi vi 

lascio ai vostri, non senza e con Voi e con loro scusarmi se avessi anche in queste 

pagine parlato più forte che non dovessi, dimenticando per l'amore della verità la 

verità dell'amore. 

Prostrato al bacio del sacro anello. vi prego, Eminenza (tollerate che vi chiami e vi 

ossequi ancora così, riservando ad altri come me o il mio calzolaio espressioni più 

democratiche), di accordarmi la vostra ambita benedizione. 

 

Firenze, 7 aprile 1969. 

 

TITO CASINI 

 

------------------------------------------- 

 

«Contra spem in spem» 

«E continui, mi raccomando, continui la sua battaglia! La causa è santa e Dio la 

benedirà...» 

Era un venerando vescovo, veterano delle Missioni, che mi parlava, in Roma, cosi, al 

termine di una davvero «santa» Messa (in latino) e di un successivo colloquio in cui mi 

aveva fra l'altro fatto capire come il latino in liturgia sia necessario, più che altrove, 
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proprio là dove meno avremmo creduto («necessario», e m'è parso di risentirlo 

leggendo ieri, in Paris - Match, la risposta dell'arcivescovo di Dakar, monsignor 

Thiandoum, a Robert Serrou che lo interrogava in proposito: «La suppression du latin 

dans nos offices, au sein d'une population de pluralité linguistique, est une folie»). 

Era una voce così autorevole che avrebbe potuto bastar da sola a convincermi di 

riprender la penna, se già non avessi scritto, sulla coperta di un fascicolo, le parole 

che fan da titolo a queste pagine. Parole, è vero, non incuoranti, parole (come ho 

detto nella prima di queste «lettere») di nostalgia più che di speranza, fatte per 

compagni di esilio più che di battaglia, e non ad altro, infatti, intendevano che a 

intitolare ricordi, rievocazioni della bella, della cara patria perduta, dacchè «Sion», la 

nostra santa Chiesa Cattolica, è in mano ai babilonesi». 

Super flumina Babylonis... Esse mi caddero sulla carta in un momento di particolare 

tristezza, mentre le lacrime mi cadevano materialmente dagli occhi davanti a una 

nuova frana, a una nuova profanazione di quella liturgia, lingua e riti, che aveva già 

provocato le mie più gaudiose lacrime di commozione spirituale. Super flumina 

Babylonis, illic sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion! E non perché fosse 

possibile ma per protestare, per gridar con un giuramento il mio amore a questa 

divina patria perduta, ripetevo con essi, gli esuli d'Israele, alla mia, alla nostra 

«Gerusalemme»: «Se avvenga ch'io mi scordi di te, l'oblio colga la mia destra. La 

lingua mi s'attacchi al palato, se cesserò di ricordarti... se non farò di Gerusalemme la 

cima d'ogni mia gioia!» 

Ricordare significava, per me, staccar dal salice la cetra, riprendere cioè la mia penna 

d'un tempo e ricantare, come un tempo, i canti di Sion, quelli che piacquero, un 

tempo, anche a coloro qui captivos duxerunt nos; significava riconoscerci, quali siamo, 

vinti e prigioni, e, detto per noi addio a ogni illusione di ritorno, dire, mostrare ai 

«figli», a coloro che verranno, e che non han visto, e a cui è tolto, ora, di vedere, 

quant'era bella la nostra patria, bella la nostra Chiesa Cattolica, augurandone per loro 

e da loro la liberazione... Tale il proposito nell'intitolare con quelle parole il fascicolo; 

ma... quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena? E come rassegnarci a 

guardare e piangere, seduti all'ombra dei salici, vedendo là in terra nostra i babilonesi, 

i vincitori, che si eccitano a distruggere, qui dicunt: Exinanite, exinanite usque ad 

fundamentum, a smantellare una dietro l'altra omnia desiderabilia eius? Ed è cosi che 

lo sdegno ci ha preso ancora la mano, e sull'elegia del ricordo è prevalsa ancora la 

saffica, l'invettiva dell'amore che insorge, del dolore che impreca, a Babilonia e ai suoi 

portati: Beatus qui retribuet tibi... qui allidet parvulos tuos ad petram! 

 

* 

* * 
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I capitoli di questo libro sono stati in prevalenza scritti così, senz'ordine, 

nell'indignazione che fa il verso, davanti al crollo, annunziato o visto, ora di questa ora 

di quella parte ancora scampata all'abbattimento avviato nella nostra «civitas sancta» 

quell'infausto 7 di marzo... Capitoli non tutti o del tutto nuovi per tutti, avendone già 

pubblicati - e mi scuso, con questo, delle ripetizioni, che non potevo evitare e non mi 

son qui dato il tempo di togliere - qua e là su giornali e riviste in linea con noi nel 

detestare lo scempio e nella volontà di resistervi: più «cattolici», anche se non di 

nome, d'altri che ne hanno il nome e ci si chiede come l'abbiano vedendo come lo 

portano. Capitoli, a ogni buon conto, datati (seppure con qualche aggiunta, qua e là, 

posteriore), perchè di scempio in scempio, di abisso in abisso, al punto in cui siamo 

può accader di stupirci d'esserci ieri stupiti, di sorridere - compatendoci - di ciò che 

ieri ancora ci fece piangere, e la frana continua. 

Fino a quando? Fino a dove? E con quali speranze per noi, i fedeli, gementi sui fiumi di 

Babilonia o resistenti pur di qua, dall'esilio, perché ad altri, se non a noi, sia concesso 

rivedere la patria, riudire e ricantare i suoi canti? Con quale opportunità per noi di 

combattere, di continuare, come che sia, come che avvenga, a combattere? Richiesto 

del suo pensiero in merito, un nostro amico francese, il padre Louis Coache, fondatore 

del movimento «Combat de la Foi», rispondeva giorni addietro (Lo Specchio, 2 marzo 

scorso): «Non so. Dipende da Dio e Dio non abbandona ma può inviare delle dure 

prove. Ma è nostro dovere lottare. La nostra lotta incoraggia un numero enorme di 

fedeli. Anche se dovessimo momentaneamente soccombere dobbiamo combattere la 

buona battaglia. Dobbiamo incoraggiare i fedeli ad essere saldi nella fede - a essere 

forti nella dottrina - e soprattutto a pregare, a fare qualsiasi sacrificio perchè i meriti 

della Santa Chiesa ci salvino dall'eresia e dal marxismo, da ogni sorta di deviazione ». 

Ecco: dipende da Dio e noi lo pregheremo, non cesseremo di pregarlo, di sollecitarlo: 

festina, affrèttati ad adiuvandum; non ignorando che se l'aiuto può tardare, se la 

durezza della prova può farci credere ch'Egli si sia scordato di noi, scordato della sua 

Chiesa, credere che Dio sia morto, come si bestemmia e si vuole, questo è appunto 

per nostra prova, e la prova avrà fine. Dio stesso, avvertiva agl'inizi di questo secolo, 

e dell'alluvie modernista oggi dilagante dalla Liturgia in ogni campo, il nostro santo Pio 

X, «Dio stesso ci assicura nei santi libri: "Quasi dimentico della Sua forza e della Sua 

grandezza, dissimula i peccati degli uomini; ma ben tosto, dopo queste apparenti 

ritirate, scosso quasi fosse risorto dall'ebbrezza, stritolerà il capo dei Suoi nemici, 

affinchè tutti conoscano che Dio è il Re di tutta la terra e sappiano le genti che son 

uomini"». E aggiungeva, incitando anch'egli, il grande Papa, alla preghiera e alla lotta: 

«Tutto questo noi crediamo e aspettiamo con fede incrollabile. Ma ciò non toglie che 

ancor noi, per quanto a ciascuno è dato, ci adoperiamo di affrettare l'opera di Dio; non 

già solo pregando assiduamente: "Lèvati, Signore, non prenda ardire l'uomo -, ma 

affermando, "con fatti e con parole, a luce di sole, il supremo dominio di Dio sugli 

uomini e su tutte le cose..."» 

Noi pregheremo dunque lottando, lotteremo pregando, e chi sa? Chi sa che non sia 

dato a noi stessi ciò che, invidiando, fatichiamo perchè ad altri sia dato? Che anche 
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per noi non sia la promessa che confortò nella sua amarezza il Profeta? «Dice il 

Signore: "Saranno portati in Babilonia e vi rimarranno, fino al giorno in cui li visiterò e 

li farò riportare e restituire in questo luogo... Voi m'invocherete e io vi esaudirò... vi 

ricondurrò dal vostro esilio... e uscirà da loro un cantico di lode e voci di giubilo... I 

loro figli saranno come per l'addietro... Muterò il loro lutto in gaudio, e voi sarete il 

mio popolo e io sarò il vostro Dio"». 

 

Ci affretti Lei, la nostra Regina, Regina delle Vittorie, quel giorno! 

 

(Aprile 1969) 

 

----------------------------- 

 

«Per Ieremiam prophetam» 

Ci hanno chiamati anche così - non con l'intenzion di lodarci! - e, a parte la 

sproporzion del raffronto, mai come oggi, in verità, lo abbiamo sentito nostro. Quale 

che la sua sorte sia stata - deportato insieme ai suoi in Babilonia o dai suoi lapidato in 

patria - mai come oggi ci è parso odierno il grande profeta di cui Michelangelo, nella 

Sistina, ha espresso così desolatamente il dolore, di cui, bambini, c'inteneriva il pianto 

allorchè Anselmo, il taglialegna, onore del nostro coro, la sera del Mercoledì Santo, lo 

faceva suo in quella sua mesta voce: «Incipit lamentatio Ieremiae prophetae...» Una 

pausa, quasi un intoppo, e, lenta, commossa e commovente, la voce continuava: «A-

a-a-aleph... Quomodo sedet sola civitas plena populo...» e: «Beth... Plorans ploravit 

in nocte et lacrimae cius in maxillis eius ...» e: «Ghimel ... Migravit Iudas propter 

afflictionem ...» e: «Daleth ... Viae Sion lugent eo quod non sint qui veniant ad 

solemnitatem...» e: «He... Facti sunt hostes eius in capite, inimici eius locupletati 

sunt...» E di lettera in lettera, quasi di sospiro in sospiro, cosi fino a quell'implorazione 

finale che si ripeteva di lamentazione in lamentazione facendosi via via più accorante 

col progredir delle tenebre: «Ierusalem, Ierusalem, convertere ad Dominum Deum 

tuum!» 

Chi ci derise dicendo che il nostro cristianesimo, «allattato coi riti antichi», 

rimpiangeva fra l'altre cose (come «le rogazioni, i vespri, la Candelora») quelli della 

Settimana Santa, come «l'ufficio delle tenebre», non pensava che pur con questo - col 

suo scherno per ciò che i nuovi assiri han profanato e distrutto nella nostra santa 

Gerusalemme - avrebbe dimostrato l'«attualità» del profeta che fra le rovine di quella 

«sedette solitario e pianse», dolente per lei ben anche di questo: «...i suoi amici l'han 

disprezzata, le si sono fatti nemici...» 



93 

 

Amici eius spreverunt eam et facti sunt ei inimici... È lo spettacolo più triste di 

quest'ora per tanti versi tristissima: è la Chiesa «contestata», accusata, processata, 

condannata, svillaneggiata, sputacchiata - per il suo passato di gloria considerato 

vergogna - dai suoi «cari», ex omnibus caris eius, i suoi sacerdoti, con una gara e una 

foga che ha disgustato quasi più che rallegrato gli «assiri», i suoi tradizionali nemici, 

cui si è chiesto «perdono» di averli riconosciuti per tali, d'essercene premuniti e difesi, 

di non aver loro «aperto» rimovendo ogni ostacolo al loro ingresso e alla loro azione 

intra muros. 

Viae Sion lugent... Viderunt eam hostes et deriserunt sabbata eius... È il giorno del 

Signore strappato al Signore e assegnato al Mondo, al sollazzo; sono le voci delle 

campane fatte tacere perchè non rompano il sonno di chi per sollazzarsi ne ha 

sacrificato la sera e deve per sollazzarsi in giornata non sacrificarne al mattino; sono 

quelle degli organi che non accompagnan più, nelle chiese, i Vespri, aboliti onde sia 

tutto delle macchine, per il mare, per i monti, e sia pure per l'obitorio, il fragore 

festivo pomeridiano. 

Sacerdotes eius gementes... principes eius velut arietes non invenientes pascua... 

Sono i «vecchi» sacerdoti, «vecchi» vescovi che si vedono disprezzati dai «giovani», 

che nell'età della saggezza si vedono additato il ritiro, che costretti a passare di 

mutazione in azione si chiedono, smarriti, sgomenti, se ci sia più qualcosa di fermo, di 

stabile, in cui possan credere, come fin qui da sempre, su cui poter pascolare, senza 

dover domani ricredersi. 

Vidit gentes ingressas sanctuarium tuum, de quibus praeceperas ne intrarent... E son 

gli eretici - i negatori della sua presenza nell'Ostia - ch'entrano, che accedono coi 

sacerdoti all'altare, che concelebrano e consacrano insieme, spartendosi, a quel 

momento, le parole da dire: parole che rinnovan, per gli uni, che rimemorano e non 

altro, per gli altri, e similmente concomunicano, sia il Corpo di Cristo o sia non altro 

che pane ciò ch'essi intendono dare e i fedeli ricevere. Sono gli eretici che 

congovernano coi sacerdoti chiese di questi ribattezzate «ecumeniche»; che 

cooperano da maestri alla formazione degli allievi del Santuario; che senza fede nei 

sacramenti, nella Vergine, nei Santi, nei suffragi - per i defunti, collaborano coi 

«credenti» a riformare, a rifare i libri del Culto, come altri a concordare quelli della 

Fede: a concordare - con chi non pur crede in Gesù Cristo - la Scrittura, il Vangelo. 

Egressus est a filia Sion omnis decor eius... Obscuratum est aurum, mutatus est color 

optimus... Ed è la «povertà», lo squallore che i ricchi riformatori impongono alla Sposa 

di Dio nei suoi riti, nelle sue vesti, nelle sue dimore, auspicando che le basiliche siano 

abbattute, che le chiese sian date per case al «popolo», destinando a Dio le baracche. 

Non est lex, et prophetae eius non invenerunt visionem a Domino... Non v'è più legge, 

ed è il Custode della Legge, è il gerente di Dio in terra, che si vede «contestato» e 

invano richiama; i «profeti», i «nuovi teologi» traggono dalla terra, dall'uomo, le loro 

visioni. Visioni terrestri, umane, di godimento, di agiato vivere e, a questo preminente 

scopo, di «pace». 
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Prophetae tui viderunt tibi falsa et stulta, nec aperiebant iniquitatem tuam, ut te ad 

poenitentiam provocarent... E sono le penitenze proscritte, è il Sesso esaltato, il 

Mondo restituito in onore, sono i «diritti dell'uomo» anteposti e contrapposti a quelli di 

Dio. 

Ma la visione -più sconsolata, le lacrime più copiose e più calde del profeta di Dio sono 

per i bambini: i bambini ch'egli vede morir d'inedia... Defecerunt prae lacrimis oculi 

mei... «I miei occhi si sono sfatti dal piangere, le mie viscere sono cadute per terra, 

alla vista del piccolo, del lattante che languivano per le piazze della città». Adhaesit 

lingua lactentis ad palatum eius: parvuli petierunt panem et non erat qui frangeret 

eis: «Al poppante la lingua restò per sete attaccata al palato; i piccini chiesero il pane 

e non c'era chi glielo desse». Lo chiedevano, morenti, alle loro madri: Matribus suis 

dixerunt: ubi est triticum et vinum...? «Dicevano alle loro mamme: "Il pappo, il 

bombo, dov'è?" e reclinavan come trafitti esalando le loro anime in seno alle loro 

mamme». 

In sinu matrum suarum... Li vediamo anche noi (ricordandoci, chissà perchè, di 

«Cecilia») e nostra è pur qui l'angoscia del profeta, come se anche per noi egli avesse 

pianto... È il pensiero dell'alimento, del latte e del pane che si preparano, che si dànno 

ai nostri bambini, per la loro sete e la loro fame di figli di Dio, suoi prediletti e 

speranze della sua Chiesa... e sono i «nuovi catechismi», ristretti della «nuova 

teologia», che dall'Olanda, infetti d'eresia o privi di sostanza vitale, si propagano via 

via per la Chiesa, accolti o non respinti o subiti, per rassegnazione all'arbitrio, da chi è 

preposto a sostener la sana dottrina e lascia cosi che i piccoli siano «scandalizzati», 

che, intossicati o denutriti, debilitati di fronte al male, gl'innocenti siano votati a una 

strage che farà ben più a ragione pianger Rachele, la madre, la che fu pur detta da lui, 

per Ieremiam prophetam. 

 

Il quale, se pianse, non disperò: Misericordiae Domini quia non sumus consumpti: 

«Misericordia del Signore se non siamo annientati... Mia porzione il Signore, disse 

l'anima mia, e non cesserò di aspettarlo... Buono per quelli che confidano in lui... 

Buono è aspettar sospirando la salvezza di Dio...» E a invocarla, a affrettarla, le 

lamentazioni terminano mestamente in preghiera... Tutto il coro cantava l'ultima, a 

quattro voci, l'ultima sera: Recordare, Domine, quid acciderit nobis... e ancora ce ne 

intenerisce il ricordo, pur non ,avendo essa allora i motivi di pianto che ha oggi per 

noi: «Vedi dunque, Signore, quello ch'è avvenuto di noi: riguarda e vedi l'obbrobrio in 

cui siam caduti. Ciò che fu nostro non è più: le nostre cose sono passate ai forestieri, 

le nostre case appartengono a degli estranei. Siamo, rimasti come pupilli, privi del 

padre...» E non è che il padre ci manchi: è che il padre è come noi prigioniero, legato 

e menato dove altri vuole ed è questa la maggior nostra sventura. 

 

(Aprile 1968) 
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--------------------------- 

 

«Deleto nomine latino» 

Se non fosse o paresse troppo crudele far proclamare dal vinto la propria vittoria, il 

nostro Annibale (Bugnini) potrebbe celebrare e tramandare così, ai posteri, il suo XXIV 

Marzo. 

Deleto nomine latino. Qualche cosa di simile c'è di fatto nelle parole, nell'ablativo 

solenne con cui il vincitore aveva già un mese prima annunziato la sconfitta di Roma 

(la vendetta, per condegnamente dire, di Zama): «Chiuso il capitolo della lingua» 

(quanto dire: «Messo via per sempre il latino»), «occorre...» E per chi non avesse 

inteso, per chi non considerasse abbastanza il valore di cotal data, è un suo astante, 

Antonelli, che parla, che commenta, che giubila: «Con la recita del canone in lingua 

italiana è l'ultimo baluardo della celebrazione della Messa in latino che viene a 

crollare. Si tratta indubbiamente di una data storica. Da circa 1500 anni, infatti, la 

grande preghiera è stata pronunziata in latino e da un millennio e più in silenzio». 

Deleto nomine latino, e tale sembra, giustamente, e tanto l'autore vuol che risalti 

l'impresa, ch'egli si compiace di rievocarne le asprezze:, «E cammino non è stato 

facile ne pacifico. Polemiche, recriminazioni, critiche...» E ancora: «È stato un 

cammino progressivo» («progressista», voleva dire: perdoniamogli il lapsus), «lento: 

quattro anni ci son voluti...» Quattro anni che gli danno il diritto di presentare come 

giorno ed evento di «perfetta letizia» la storica data, l'«ingresso solenne e festoso» 

del volgare sulle rovine dell'ultimo baluardo crollato, del latino finalmente e 

definitivamente distrutto. 

Deleto nomine latino, e noi, partigiani del vinto, noi che al vincitore ostacolammo - 

quant'era nelle nostre forze - il «cammino», noi vogliamo riconoscere che la vittoria, il 

XXIV Marzo, meritava davvero cotanta gloria, considerata l'enormità dell'impresa, 

«l'alpestre rocce», saremmo tentati di dire applicando al difficile cammino del nostro 

ciò che Dante dell'Annibale cartaginese attraverso le Cozie. «Da circa 1500 anni...» E 

non è, questo, dico l'avere atterrato una tradizione, la Tradizione, forte di tanti secoli, 

di tanta ammirazione e di tanto amore, una tradizione invidiata da chi non le 

apparteneva, rimpianta da chi le aveva appartenuto, conservata, perciò, e difesa da 

tutti i Papi e i Concili contro tutte le oppugnazioni dell'eresia e della setta; non è, 

questo, che un titolo del giusto orgoglio bugniniano, una ragione di chiamar «storica» 

la data. 

«Da un millennio e più in silenzio...» E questo, dico l'abrogazione di questo, è un altro 

di quei motivi di legittimo vanto: questo che dà modo al volgare di farsi sentire, di dir 

ci sono, di passeggiar rumorosamente, magari al suono di chitarre e di chitarristi da 
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ballo, sulle macerie del latino anche là dove il latino, la lingua sacra, taceva, pregava 

submissa voce, per riverenza del Mistero Ineffabile. 

Deleto nomine latino, e s'incaricherà la storia di dire - mostrando fra le rovine di 

questo le rovine del domma, dell'unità, della cattolicità, della pietà, della concordia fra 

quelli che avevano pregato, «in bellezza», «unanimes uno ore» - s'incaricheranno i 

fatti di dire per quanti titoli l'impresa fu «storica», il 24 marzo fu XXIV Marzo. Noi 

glielo riconosciamo, ripeto, noi gli sconfitti, gli umiliati, e poichè il parcere subiectis, 

massima latina, romana, è buono e bello per tutti, anche per i cartaginesi, noi 

imploriamo Annibale, il vittorioso, di risparmiarci l'umiliazione più triste: quella che fra 

i cartaginesi rossi si conosce e si pratica come «lavaggio del cervello» e per cui chi 

poteva ancora ragionare col proprio si educa a sragionar con l'altrui, ossia a non 

ragionare affatto, credendo a ciò che gli vien detto da chi, non pago di averlo vinto, lo 

vuole anche «convinto». 

La «convinzione» che il nostro Annibale vuole o vorrebbe ficcar nei nostri cervelli è 

che, distruggendo pur «l'ultimo baluardo» dell'odiato latino, ossia bruciando «l'ultima 

tappa» per la sua totale espulsione dal regno liturgico, si è agito in conformità del 

Concilio, si è applicato la Costituzione liturgica, la quale ordina, chiara e precisa 

come... stavo per dire come il parlare latino: «Nei riti latini si conservi il latino», e 

scusatemi se vi sembra fin troppo chiaro. Difatti. 

Si distrugga, si conservi... L'impresa di accordar nelle nostre teste due così discordi 

discorsi è parsa tale all'impresario che lui stesso, il padre Bugnini («un esecutore», 

come si riconosce senza false modestie, «della volontà della Chiesa»), ha dovuto 

tenerne conto ponendosi la domanda: «Insomma, la Chiesa ha attuato o ha tradito la 

Costituzione conciliare?» Se l'aspettava, e prima infatti che noi, coi nostri cervelli 

ancora da lavaggiare, rispondessimo in conformità dei medesimi, ci ha risposto lui, 

iniziando il lavaggio: «Nessuno si preoccupi. La Costituzione liturgica è salva, 

splendente, vivente più che mai, nello spirito e nella lettera». Così salva, splendente e 

vivente più che mai così, in altre parole, non indigens demonstratione che ha dovuto 

subito aggiungere: «Mi riserbo di dimostrarlo e documentarlo in altra sede». 

Un mese è occorso a tanto maestro per cercare e trovar la dimostrazione, ed eccola. 

Eccola in sintesi, e riconosciamo che più semplice, più persuasiva di così non poteva 

essere: la Costituzione liturgica non è stata tradita per la lapalissiana ragione che non 

esiste: non esiste - cioè - in materia di liturgia, un atto conciliare definitivo e 

vincolante, ma solo un vago progetto, un disegno approssimativo, uno schizzo per uso 

dell'impresario, con facoltà per lui di farne il conto che vuole, compreso quello di non 

farne alcun conto e trasformar magari in un cinema, un «piper», quello che in carta e 

nell'intenzione del committente doveva essere una chiesa. Così, ed ecco, perché non 

si creda che anch'io faccia alla maniera, le sue precise parole: «La Costituzione 

liturgica non è un testo dommatico; è un documento operativo: la programmazione 

della riforma. Ognuno sa che un preventivo parte da dati positivi e concreti, ma, per 

forza di cose, deve talora basarsi su congetture e previsioni, che, all'atto pratico, non 

sempre si verificano». Esempio: «L'architetto che prepara il piano di una costruzione, 
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traccia le grandi linee, fa assaggi, indugia in calcoli, prende misure, ma non è raro che 

nella fase esecutiva imprevisti o cause estranee obblighino a correggere, qua o là, il 

piano stabilito, o a modificare dettagli». Capoverso e conclusione: «Così è avvenuto 

con la Costruzione Liturgica Conciliare»; ragion per cui l'articolo «Linguae latinae usus 

in Ritibus latinis servetur» si può tradurre, all'atto pratico, come si è fatto: «L'uso 

della lingua latina nei riti latini sia abolito» e la Costituzione liturgica è salva, 

splendente, vivente eccetera «nello spirito e nella lettera». Noi sciocchi! 

Noi sciocchi, noi che la credevamo una cosa seria, stabile, precettiva, una cosa - 

insomma - da starci e da appellarcisi contro i violatori, noi che in calce a questo 

(creduto) codice, lunga opera legislativa di circa tremila vescovi adunati in Concilio, 

avevamo letto e leggiamo, scritte in grossi caratteri, queste grosse parole: «In 

Nomine Sanctissimae et Individuae Trinitatis Patris et Filii et Spiritus Sancti. Decreta, 

quae in bac Sancta et Universali Synodo Vaticana Secunda legitime congregata modo 

lecta sunt, placuerunt Patribus». Capoverso: «Et Nos, Apostolica a Christo Nobis 

tradita protestate, illa, una cum Venerabilibus Patribus, in Spiritu Sancto approbamus, 

decernimus ac statuimus, et quae ita synodaliter statuta sunt ad Dei gloriam 

promulgari iubemus». Il che significa, fra l'altro, che in Nome della Santissima Trinità, 

Padre, Figlio e Spirito Santo, il Papa ha posto il suo sigillo a un a-sudicio, a una 

traccia, a un abbozzo, a un «documento operativo», a una semplice 

«programmazione» che, affidati agli esecutori, han servito loro per cacciar di chiesa il 

latino e accogliervi le «messe yè yè», le «messe ballate» e simili sconci. Il «canone in 

volgare» non è che un'applicazione, e il padre Bugnini - l'«esecutore della volontà 

della Chiesa» - ci ha detto che non si fermerà qui: «Chiuso il capitolo della lingua 

occorre rivolgere l'attenzione» (la catapulta, in altre parole) «ai riti: la Messa 

anzitutto». 

 

* 

* * 

 

Senza indugiare e senza esitare. Quod facis, fac citius: e le vittorie si susseguono 

senza sosta, le distruzioni si aggiungono alle distruzioni, con una foga che ha 

dell'ebbrezza, con un linguaggio che in odio a tutto ciò che sta sopra, che sa di regno, 

di trionfo, fa propri i termini degli anarchici: fra le novità del nuovo prefazio, preludio 

al nuovo canone, c'è che in esso, come cinicamente ci han detto, «saltano i Troni, i 

Principati e le Potestà». Senza indugiare e senza esitare. La «data storica» è recente 

(mentre rileggo questa pagina) di meno di un anno, ed eccone, fra le tante, un'altra 

non meno degna di memoria: le Litanie Maggiori, le grandi Litanie del grande Gregorio 

(le «Letane» di Dante), che la Chiesa aveva dichiarato intangibili coi loro salmi 

penitenziali, le loro preci, il loro Vexilla e tutto ciò che le accompagnava nelle stazioni 

romane ad Martyres, sono del pari saltate, sono da qualche giorno un ricordo. Le 
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«nuove», le «riformate», hanno fatto il loro ingresso a Santa Sabina il mercoledì delle 

Ceneri, alleggerite, epurate della Santissima Trinità, sia nelle singole Persone che nella 

loro Unità, insieme a «tutti gli ordini degli Spiriti beati», a «tutti i santi Apostoli ed 

Evangelisti», a «tutti i santi Innocenti», a «tutti i santi Pontefici e Confessori», a «tutti 

i santi Dottori», a «tutti i santi Sacerdoti e Leviti», a «tutti i santi Monaci ed Eremiti», 

a «tutte le sante Vergini e Vedove»; e con essi tutte le suppliche e deprecazioni che 

potevano non piacere agli «altri», «erranti» e «nemici della santa Chiesa» come si era 

osato chiamarli invocando di quelli il ravvedimento e di questa il trionfo... Non queste 

sole e una ce n'è, fra tutte l'altre eliminate, che agli epuratori - operatori e assenzienti 

- sarebbe convenuto forse lasciare, per queste e per tutte l'altre epurazioni compiute e 

in progetto, per tutte l'altre riforme, fatte e da fare, per tutti i capitoli chiusi e da 

chiudere: In die Iudicii, libera nos, Domine. 

Dovrà pur chiudersi, un giorno, anche il loro capitolo. 

 

(Aprile 1968) 

 

---------------------------------- 

 

«Licet» e «Libet» 

Papa Giovanni era un «poeta», voglio dire che intendeva e gustava la poesia, la 

bellezza, e si doleva che non tutti i preti (frati inclusi, e magari vescovi) avessero o 

coltivassero questo divino dono, almeno nella loro qualità di ministri di Colui a cui 

l'umana poesia, l'arte, «quasi è nipote». La sua vigile, intransigente difesa del latino in 

quanto patrimonio invidiabile e inalienabile della Chiesa «sive in sacris disciplinis 

tradendis sive in sacris habendis ritibus», deriva pur da questo suo amore del bello e 

n'è precipuo argomento. La Veterum sapientia - il solennissimo fra i suoi Atti, che i 

«giovannei» a non Ioanne non gli perdonano di avere scritto come a me di 

rammentarlo - trabocca del suo entusiasmo di «poeta» per questa lingua «non sine 

divino consilio in Latii finibus exorta». Essa è «l'aurea veste della sapienza»; è «la 

splendida veste della celeste dottrina e delle santissime leggi», cui ben s'addice quel 

suo stile «conciso, vario, armonioso, pieno di maestà e di dignità»; è quella «che tutti 

hanno accetta e amica»; è la lingua «piena di nobiltà e maestà»; è il «tesoro 

d'incomparabile prezzo»; è... tutto ciò che per queste, non meno che per le tante altre 

ragioni, lo porta a concludere come ognun sa: con l'ordine ai vescovi d'impugnar con 

energia il pastorale contro gl'«innovatori» che ardissero impugnar la penna contro il 

latino (cosa che i vescovi non fanno perchè dovrebbero impugnarlo contro se stessi). 

Papa Giovanni non ha fatto, in questo - dico nel presentar la bellezza come una dei 

principali motivi che fanno del latino «la lingua propria della Chiesa» -, altro che 
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ripetere, con un suo calore particolare, ciò che tutti i suoi antecessori avevan detto. 

Per rimanere nel nostro secolo e citar l'unico che io non abbia fin qui citato, ecco 

Benedetto XV (Vixdum Sacra Congregatio: 1921) che nel latino, il sermone «quo 

Ecclesia filios suos alloquitur», loda l'«orationis perspicuitas», l'«accuratus disserendi 

modus» oltre alla «fida dogmatum interpretatio» e ricorda ai vescovi, anche per 

questo, il monito dell'Apostolo: «Depositum custodi», ribadendolo con l'aggiunta: 

«Haec vigere semper et servari necesse est». 

 

* 

* * 

 

I vescovi custodirono fedelmente il deposito, contro cui i «novatori» (nuova 

denominazione, nuova «pelle» dei «modernisti») già tramavano più o meno coperti: 

chi avesse detto, ancora quattro anni fa, che il latino non sarebbe più risonato sotto le 

volte delle nostre chiese che ai nostri vecchi sarebbe stato ordinato di scordare i nostri 

bambini proibito e impedito di apprendere il Pater e l'Ave parlati fin dalle pietre erette 

dalla devozione lungo le vie... sarebbe parso, prima ancora che un miscredente o un 

eretico, un ebbro o un pazzo meritevole di compassione. Il Concilio, nonostante tutti i 

conati dei sovvertitori, obbedì a chi lo aveva indetto «per affermare ancora una volta 

la continuità del Magistero Ecclesiastico, senza attenuazioni e travisamenti», e il 

latino, ch'egli, Giovanni XXIII, aveva così fortemente riaffermato «lingua cattolica» e 

«lingua propria della Chiesa», ne uscì più forte grazie ,a un nuovo OBBLIGO che i 

Padri aggiunsero all'OBBLIGO di conservarlo: quello d'insegnarlo ai fedeli che non lo 

sapessero: «Provideatur» si provveda a che i fedeli sappiano recitare e cantare 

insieme in lingua latina tutte le parti della Messa loro spettanti». Provideatur, 

OBBLIGO, ripeto, e generosa mancia a chi saprà indicarmi una parrocchia dove questo 

si faccia, un prete, di quelli che non sanno dir tre parole senza rammentar due volte il 

Concilio, il quale insegni al SUOI popolani la Messa in latino. 

Si sa fin troppo quel che poi avvenne: affidato, per l'esecuzione, a un «innnovatore» 

che tale si vantò poi d'essere (sotterrato papa Giovanni e avuto l'incarico) d'esser 

sempre stato e di aver conformemente operato introducendo nella sua giurisdizione il 

volgare quando già Pio XII ribadiva in nome della Chiesa «l'obbligo incondizionato per 

il sacerdote celebrante di usare la lingua latina», l'obbligo diventò proibizione, la 

proibizione diventò obbligo, e il latino, foglia per foglia, come si fa per il carciofo (la 

volgarità dell'azione vieta di pensare alla margherita), scomparve nelle fameliche fauci 

dei «progressisti», che il 24 di marzo, una famosa data fascista, celebrarono la loro 

definitiva vittoria ingoiando fra grandi eia e alalà di giubilo l'ultimo grumolo: il Canone. 

I vescovi (salvo rare quanto gloriose eccezioni) tacquero, lasciaron fare o incitarono: 

Properate ad manducandum! 
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Contemporaneamente, e logicamente si tramutavano i riti: l'altare diventava «tavola», 

la Messa «cena», il prete - ministro del «popolo» - per poter voltar la faccia al 

«sovrano» voltava la schiena al Santissimo, e ai fedeli, nel cospetto di Dio s'inibiva 

l'atteggiamento del pubblicano, s'imponeva quello, «stans: in piedi», del fariseo. 

Esattamente - e scusandosi con loro per il ritardo - alla maniera dei protestanti. 

Il mondo, credente e non credente, chi non giubilò per odio alla Chiesa, si stupì e si 

dolse, non fosse che in nome della poesia, della bellezza, che la Chiesa aveva fin lì 

riconosciuto come essenziale al culto di Dio. Si stupì, si dolse e inveì confrontando 

l'«oro», il latino, col «piombo», il volgare, con cui s'era barattato. Sia stato il diavolo, 

per riderne, a suggerire, o sia stata la loro naturale barbarie, certo è che i traduttori 

non potevano più barbaramente, più sconciamente tradire i testi, «antiquitate, 

pietate, pulchritudine, diuturno usu venerabiles», e la fiducia o piuttosto l'ansia di chi 

pur così definendoli ne aveva tanto raccomandato il rispetto. A un esame di scuola 

media quei nostri artieri della Riforma, le cui versioni dovevano (sempre secondo quel 

discorso, di Paolo VI) diventar «voce della Chiesa», avrebbero a stento buscato un 

quattro. 

Sulla «bruttezza inammissibile» della Messa, e di tutta la liturgia in cosiddetto italiano, 

gli stessi antilatinisti (non dico tutti!) sembran d'accordo, tant'è vero che il giudizio è 

del padre Fabbretti, un antilatinista arrabbiato e integrale così da acclamare con 

entusiasmo, in quella sua Domenica del Corriere, la proposta di «sostituire con 

espressioni inglesi le formule nihil obstat e imprimatur», e questo mentre il massimo 

giornale inglese e anglicano, il Times, proponeva, con un annunzio in latino, l'adozione 

del latino come «idioma internazionale»; questo, mentre un teologo protestante, il 

ben noto Karl Barth, scriveva, in un suo libro dal titolo Ad limina Apostolorum, di aver 

«invidiato i teologi cattolici per la loro capacità di valersi del latino come della loro 

lingua materna!» 

Così, con tanto di esclamativo, e l'esclamativo, lo stupore, ora, è non meno di loro, dei 

protestanti, che nostro, di noi cattolici derisi come «patiti del latino», a veder come la 

«bruttezza inammissibile» sia ammessa e piaccia in casa cattolica, nei confronti della 

«lingua materna», al punto di schernire la Madre per averla fin qui parlata e 

insegnata, di disobbedirla dove comanda espressamente di conservarla, servetur, e di 

posporla all'intrusa anche dove questa lasciava liberi di scegliere fra la laidezza sua 

propria e la bellezza dell'altra... Sono entrato in una chiesa (arrossisco la dirlo, della 

mia diocesi) durante una funzione mariana... e ne son dovuto fuggire sentendo il 

prete che cantava le litanie della Madonna, tradotte, leggendo su un pezzo di giornale 

invocazioni come queste: «Vergine degna di venerazione... Vergine degna d'ogni 

lode... Dimora dello Spirito Santo... Dimora tutta consacrata a Dio... Capolavoro di 

carità» e simili, a cui poche donne rispondevano tristemente con un «prega per noi» 

che aveva tutta l'aria di voler dire: «Madonnina santa, perdonaci: tu sai che non 

dipende da noi!» Non dipendeva infatti da loro: dipendeva da lui, il prete, il quale 

evidentemente trovava belle quelle litanie «in italiano» trovava che «Capolavoro di 
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carità» era un capolavoro di poesia (e di chiarezza, s'intende, per quelle povere 

ignoranti), al confronto di «Rosa mystica», di cui sarebbe stato la traduzione. 

E tristemente io pensavo, scendendo da quella chiesa di quel paese così toscano: - 

Eppure quello lì è un prete: è uno che ha studiato, che ha avuto una educazione 

umanistica, che ha letto un po' di Virgilio, di Catullo... e Dante e Petrarca e su su fino 

al Manzoni, al Leopardi, al Pascoli... E sa, quel prete, che non è in obbligo dl leggere e 

di cantar quella roba. Facendole pubblicare sul giornaletto diocesano il nostro 

arcivescovo intendeva tutt'al più suggerirle, quelle litanie bolognesi per compiacer 

l'amico di là e assecondar maestro Martino, al quale non si può dir di no. E nondimeno 

questo prete le dice, le canta, le preferisce alle lauretane, e, quel ch'è peggio, 

costringe a dirle e cantarle il popolo, dandogli a intendere che «Capolavoro di carità» 

è propriamente più bello e chiaro a dirsi e cantarsi di «Rosa mystica», l'abbia pur così 

detta Dante, si sia pur così detta Lei, e abbia pur, questo popolo, portato tante rose al 

suo altare. 

 

* 

* * 

 

«Questo prete» è purtroppo «il prete»: il prete d'oggi, così invasato di Riforma,così 

fanatico del «volgare» da non trovarlo mai abbastanza volgare e oscuro, mai da non 

preferirsi al più sublime e chiaro latino. Come si spiega questo? Per non ricorrere al 

«picciol cornuto diavolo» più volte detto, un mio caro non meno che illustre amico 

domenicano che sta e lavora a San Domenico di Fiesole (vicino a padre Martino!) mi 

risponde che si tratta di un «virus»: un «virus» che ha preso il cervello di preti, frati e 

su su (io non dirò fin dove è arrivato), facendoli così delirare; ed è una diagnosi che 

corrisponde a quella fatta già da un altro, un primario quale Pio XII, in quello stesso 

discorso (Magis quam: 1951) in cui definiva il latino «gloria dei sacerdoti». 

Considerando l'eccezione - che oggi, per epidemia, è diventata la regola - ossia il caso 

del sacerdote che non sente, che non apprezza, oggi avrebbe potuto dir che disprezza, 

questa nobile, santa gloria, egli, il grande papa Pacelli, afferma che costui «deve 

ritenersi afflitto da una deplorevole miseria intellettuale: lamentabili mentis laborare 

squalore», e la conferma, starei proprio per dire d'ordine clinico, è che invece di 

affliggersi, oggi, del fatto, se ne va allegri, si ride. 

Certo è che, in via naturale, si spiegherebbe il contrario: si spiegherebbe che i preti - i 

«giovannei», in particolare, stante la Veterum sapientia, e sono invece i più affetti dal 

«virus», i più giocondi tra i malati - resistessero, in nome della bellezza, al Consilium, 

anche se questo non avesse agito contro il Concilio, come ha fatto vietando ciò che in 

San Pietro s'era ordinato; resistessero ai vescovi, anche se questi non avessero agito 

contro se stessi annullando come prefetti all'esecuzione ciò che in parlamento avevano 

stabilito come legislatori: Linguae latinae usus in ritibus latinis servetur... contro cui 
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sta l'«etiam» che lo caccia via «anche dal Canone», l'«ultimo baluardo della Messa in 

latino che viene a crollare». 

Così ci si sarebbe aspettato, da parte dei nostri barattieri, che il vernacolo da 

sostituire ,alla «lingua cattolica» e diventar «vox Ecclesiae» fosse il meno possibile 

indegno di quella e di questa: che le traduzioni dal latino in italiano si facessero fare 

da «competenti», da persone che avessero un minimo di gusto (oltre a sapere un po' 

di grammatica, latina e italiana), supposto che le persone di gusto si prestassero a 

questo. Dante, per esempio, una persona non senza gusto (e che le due grammatiche 

le sapeva), avrebbe sicuramente respinto l'invito, rispondendo, col suo Trattato 

sull'eloquenza, che «nulla cosa per legame musaico si può dalla sua loquela 

trasmutare senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia»; Dante, che aveva 

precorso, nel suo Convivio, papa Giovanni e il Concilio nel considerare 

«provvidenziale», per la sua «universalità», «perennità», «immutabilità», il latino, in 

quanto che «lo latino è perpetuo, non corruttibile, e lo vulgare è non stabile e 

corruttibile... Onde vedemo ne le cittadi d'Italia, se bene volemo agguardare, da 

cinquanta anni in qua, molti vocabuli esser spenti e nati e variati onde se il picciol 

tempo così trasmuta, molto più trasmuta lo maggiore. Sì ch'io dico, che se coloro che 

partiron d'esta vita già san mill'anni tornassero alle loro cittadi, crederebbero la loro 

cittade esser occupata da gente strana, per la lingua da loro discordante». E fortuna 

per i nostri trasmutatori, i nostri volgaristi liturgici, che l'autore della Commedia è 

partito d'esta vita già san quasi mill'anni: ci fosse stato oggi, la bolgia nona dell'ottavo 

cerchio avrebbe avuto sicuramente un cantuccio per loro! Dante, come già dicebamus 

heri, che aveva ingegno da darci creazioni o traduzioni, mi si concederà, un tantin 

migliori del «Capolavoro di carità» o «che avvocato inviterò?» o «mangi carne, bevi 

sangue», o «fu pure crocifisso» o «il tuo figlio che è Dio» e simil roba a carrettate, 

non ha osato nè creare nè tradurre: ha fatto risonare, lassù, ciò che aveva sentito nel 

suo bel San Giovanni o nelle basiliche in sul lito Adriano... dove monsignor Baldassarri 

farà ballar la messa volgare dei nomadelfi, e sua eccellenza mi scusi se discorrendo di 

gusto del clero d'oggi mi accade di ricordarlo: già dovevo con lui scusarmi (come ho 

già fatto intimamente con Dante) per averlo distrattamente chiamato «un dantista». 

 

* 

* * 

 

Dicevo dunque che si sarebbe capito il contrario, o che, meno coraggiosi, nei riguardi 

del superiore, di don Abbondio, per il quale il superiore, a buon conto, «non adoprava 

nè schioppa, nè spada, nè bravi», i preti si valessero per lo meno del «licet», della 

facoltà di dire o non dire, fare o non fare, per dire o far secondo il meglio o il men 

peggio, in questo tempo di «desolazione del Tempio», d'illeciti licitati o promossi, di 

offese, sotto il nome di culto, all'onore di Dio, di cui le «messe danzanti», con chitarra 
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elettrica e batteria, sono ormai esempi poco meno ch'edificanti: una delle lettere 

ultimamente ricevute mi riferiva di un parroco che, invitato con altri a pranzo da una 

famiglia di amici, «al termine del pranzo si ricordò che doveva ancora dir messa e 

celebrò consacrando il pane e il vino rimasti lì sulla tavola, lasciando esterrefatti e 

sgomenti commensali e ospiti». 

Così, senz'essere obbligati dai superiori a violare l'articolo della Costituzione liturgica 

che permette, «possit», l'uso parziale, «congruus», del volgare, «linguae vernaculae», 

soltanto nelle messe cosiddette «comunitarie», «in Missis cum populo celebratis», 

ossia festive (e a Roma, dove vescovo è il Papa, si celebrano in latino, com'è noto e 

prescritto, anche molte di queste), i nostri preti si fanno un debet e un libet di 

vernacolizzar tutti i giorni, «cum populo» e «sine populo», sia pur col solo sagrestano 

e le panche, le quali, è vero, san contente, vogliam dire che non protestano, anche se, 

per il fatto d'esser di legno, si può credere che non capiscano o partecipino con molto 

maggior profitto di prima. E tira via se lo facessero i vecchi, intendo quelli di vista 

debole, ai quali lo zelo dei novatori ha cercato di render faticosa e penosa la lettura 

del latino facendo di questo il «verna» (lo schiavo) del vernacolo, nella strettezza dela 

colonna e la piccolezza dei caratteri tipografici che glielo affiancano, a sinistra, nelle 

pagine dei loro nuovi messali. 

Così, facendoci dai paramenti, le loro «istruzioni» (senza dircene un perchè) che si 

tralasci il manipolo (Manipulus omitti potest), ma anche per questo s'è fatto come per 

il latino: via! nonostante il suo lieve peso e il suo alto valore simbolico. A un mio 

amico che lo chiedeva, prima d'indossare la stola il rettore della chiesa dov'era andato 

per celebrare lo rifiutò come cosa «antiliturgica» (forse per non dire che già lo aveva 

buttato ai cenci): al che egli rispose, muto, togliendosi il camice e l'amitto per andare 

a celebrare altrove. 

Si capisce che chi ha concesso la dispensa tendeva a questo, al divieto, nè si fermerà 

a questo, e auguriamoci che di pezzo in pezzo, di «potest» in «potest», non si arrivi ai 

due pezzi... Dico per le donne, tenuto conto che anch'esse, ora, in qualità di «lettrici», 

e a dispetto di quel san Paolo («Mulieres in ecclesiis taceant»), potranno far parte dei 

ministri della messa. Quanto agli uomini, chissà che l'«ecumenismo» non ci porti, in 

certi luoghi e circostanze, anche a un pezzo solo: alla fiera di Uppsala, volevo dire al 

Consiglio Mondiale delle Chiese, s'è visto intanto i membri della cattolica, ancora in 

calzoni, trattare, dialogare con quelli delle altre in «cache-sexe» (non per il caldo delle 

discussioni teologiche ma perchè era la stagione dei bagni) e non io ma chi mi ha 

mandato la foto ci ha scritto sopra: «Nudi alla meta!» non so se per significar gli affari 

conclusi o l'inclinazione dei nostri a rinunziare anche alle brache. 

 

* 

* * 
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Così per il Canone... Quasi arrossendo di concedere ciò che lo stesso suo antecessore 

nel Consilium aveva, un tempo, dichiarato non potersi, «ovviamente», concedere, e 

forse sperando che della concessione nessuno si valga, il cardinale Benna Gut, 

«instante Excellentissimo Domino Carolo Rossi» (che ognun ricorda per le sue 

precedenti istanze contro il vernacolo), scrive, l'infausto 13 gennaio: «Linguam 

vernaculam adhibere LICET in Canone Missae». Licet, è lecito, e aggiunge che i nuovi 

testi devono avere accanto il testo latino: «textus latinus ipsis iuxtaponatur». Il padre 

Bugnini, dal canto suo, ossia dal suo trono, avverte che il licet, la concessione, vale 

per le messe «comunitarie», «dette col popolo», domenicali o sabatine che siano... e 

ce n'è assai perchè anche un don Abbondio, che del manzoniano abbia almeno il senso 

del gusto, lasci all'eccellentissimo Domino Carolo il suo brutto regalo. Ma, al contrario, 

il regalo è piaciuto ai preti (mi perdonino i pochi o i tanti che, è vero, lo han rifiutato), 

e non certo perchè sia piaciuto al «popolo»: al «popolo» che se può non avere il senso 

critico e l'acume teologico così da avvertirne dal lato estetico e dottrinale tutto lo 

squallore e la miseria, ha però il senso del sacro, ha il rispetto dell'arcano, e questo 

senso e questo rispetto gli han fatto chiedere, con pena, con delusione della sua fede, 

se era vero, se era possibile che il Mistero dei Misteri, il Miracolo dei Miracoli si 

compisse, che Dio scendesse dal cielo e trasformasse nella sua Carne quel pane, nel 

suo Sangue quel vino, al suono di quelle parole, «questo è il mio corpo, questo è il 

mio sangue», dette, recitate così, su un microfono, col tono e al ritmo di una lettura 

qualunque... Il paragone è profano, ma il giovane e la fanciulla che per dirsi le loro 

parole d'amore si appartano e se le sussurrano, a fior di labbra, anche se soli, san 

nello «spirito» del Canone ben più di questi populisti vernacolai che ne han fatto una 

chiacchierata senz'amore, senza baci (gli oscula ne sono stati tutti banditi): una 

banale logorrea comunitaria più da casa del popolo che da casa di Dio. Che tristezza! 

E che tristezza veder questi stessi preti farsi un obbligo e un libet di ciò ch'è pur un 

licet e doveva esser rifiutato come un'irriverenza nei riguardi dell'Ostia, che, in chi non 

fu o non è indizio, può essere inizio di crollo o calo nella fede. «Dopo la consacrazione 

è permesso al celebrante non tener congiunti il pollice e l'indice...», al contrario della 

rubrica, e dell'amore, che fin qui lo esigeva; e se ne vedono che divaricano - per 

mostrar che non hanno scrupoli - pollice e indice come se giocassero e pari e caffo o 

avessero toccato... E ripenso alle nostre mamme che per rispetto di Quello 

c'insegnavano a trattar come cosa sacra il pane stesso della tavola, a raccoglier con 

devozione e baciare il frammento caduto... a non buttar per terra le briciole se... se 

non volevamo, quel giorno, esser costretti a ricercarle e trovarle tutte con un dito 

acceso per candela. 

Quanto all'abluzion delle dita, sconsigliata come cosa «antigienica», posso dire d'aver 

visto un solo prete valersi del licet omittere - e che Dio lo ravveda! In Russia, con lo 

stesso argomento, «la dannosità per la salute di certi riti e usanze religiose», si 

combatte la religione. Lo scrive su un giornale di Roma un corrispondente di là 

(Diplomaticus), citando fra gli altri questo esempio: «L'Eucaristia viene attaccata 

perchè la Chiesa ortodossa la somministra sotto le due specie a mezzo di un unico 

cucchiaio che può sfiorare la bocca di molte persone. Quest'uso, come anche il bacio 
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delle reliquie, iconi e croci, può, secondo i comunisti, provocare la diffusione di gravi 

malattie...» Estremi che si toccano? Diciamo piuttosto compagni che s'incontrano e si 

dànno la mano. Perchè, fra l'altro, «antigienica», Mussolini aveva proibito la stretta di 

mano; e non vedo come s'accordi con questa premura per la salute dei preti la 

«concelebrazione», nella quale i «concelebranti» bevono tutti, uno dopo l'altro, al 

medesimo calice... a meno che i bacilli non siano anch'essi riformisti, o il riformismo 

sia più forte e li ammazzi. 

In questo spirito è la licenza, la facoltà di comunicarsi in piedi: «Communio dari potest 

fidelibus genuflexis vel stantibus», ed è un'altra licenza di cui i preti si son fatti legge 

e piacere, sebbene gl'innovatori non sian riusciti a inventare un pretesto per 

convincerci della convenienza di stare davanti a Dio ben piantati sulle gambe come chi 

è in pari con l'altro e può guardarlo negli occhi. Così, e calci nelle gambe a chi 

s'inginocchia, fino a che un di quelli, ricordando che l'altare è una «tavola» e la Messa 

una «cena», non troverà illogico anche lo stare in piedi, come al bar, e l'ordine, 

arrivati a quel punto, sarà: «Seduti!» ... fino a che un altro, ancora più progredito e 

più logico, dirà: «Macchè seduti! A que' tempi l'uso era di mangiare sdraiati», e 

l'ordine sarà... Si fa per dire, per ora, ma non ci sarebbe, o non ci sarà, da 

meravigliarsi o scandalizzarsi più di quel che non ci sia o dovrebbe a veder negata - 

come accade - la Comunione a chi, credendo e adorando, chiede di riceverla, 

cattolicamente, in ginocchio. Vivo ego: mihi flectetur omne genu, ed è triste che a 

incuorare la ribellione, a intonar col mondo Dio è morto, siano pur con questo esempio 

i cattolici, siano i preti, siano... Fermiamoci qui. 

 

* 

* * 

 

Degne dei nuovi riti le nuove musiche che li accompagnano, e ci si chiede, anche qui, 

come si spieghi che uomini, come i sacerdoti, educati al bello o comunque dotati di un 

po' di gusto, se ne siano invaghiti al punto di non riconoscere, di non ammetter che 

quelle, ripetendole, miagolandole, sempre le stesse, di domenica in domenica, di 

messa in messa, fino alla nausea non meno di chi deve ascoltarle che di chi deve 

cantarle. Ci si chiede col Papa, deplorante che questa roba, le «cantilene oggi in 

voga», le «nuove espressioni musicali, povere d'ispirazione o prive di qualsiasi 

grandezza espressiva», soppiantino «l'antico preziosissimo patrimonio, la magnifica e 

venerabile tradizione ecclesiastica, così valida anche dal punto di vista culturale». 

Belle parole, precisamente di Paolo VI, le quali non hanno impedito - altra prova del 

conto in cui sono tenuti i richiami papali - che le suddette cantilene, parole e note, 

accompagnassero, aduggissero, a Bogotà, proprio la messa del Papa: in spagnolo, pur 

trattandosi di un congresso eucaristico internazionale e benchè il latino, co' suoi 

stupendi canti eucaristici tradizionali e universali, sia familiare come a noi ai nostri 
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fratelli dell'America latina... Lo riferiva sul Messaggero il suo inviato Gino de Sanctis, 

notando anch'egli, oltre a tutto, la contraddittorietà di questo «comunitarismo», di 

questo pseudo-ecumenismo che divide ciò che l'autentico, ciò che il «cattolico», con la 

sua lingua «cattolica», univa: «Altra conseguenza del progressismo sbagliato 

notammo ieri al "Campo Eucaristico": l'impoverimento e la desolazione di una liturgia 

privata del latino e del canto gregoriano. Le cantilene spagnole di ieri durante il rito 

della Comunione mostravano una decadenza di forma che pareva la mortificazione 

della stessa sostanza. Là dove la Chiesa poteva conservare la sua unità, la sua 

universalità, là è stata minata dal falso progressismo instaurando una liturgia dei 

cento fiori che non riesce a convincerci. Ci reca conforto il canto latino "Veni, Creator". 

Allora le labbra dei negri, degli asiatici, degli europei non spagnoli, mute durante le 

canzoncine castigliane, si sono dischiuse nel canto unitario 'I. 

Una voce dicentes... ed è per l'appunto ciò che il Papa ha riaffermato citando parole di 

san Clemente, nel suo discorso ai ceciliani (18 settembre 1968): «Il canto liturgico 

interessa la Chiesa nella sua totalità: "comunità di sentimenti" che si manifesta in 

"unica voce", e che dal canto viene a sua volta consolidata e rinvigorita». E son grato 

a Benny Lai, della Nazione, di aver detto che io ... non ho parlato diversamente in 

quei miei famosi libri che tanta polemica scatenarono nel mondo ecclesiastico 

riformista». Questa difesa, inattesa, mia concordanza col Papa è così importante per 

che non mi sento di rinunziarvi... e mi si scusi se paressi d'essermi dilungato dal 

tèma. 

 

* 

* * 

 

A riportarmici è questo stesso discorso di Paolo VI, che non finisce d'insistere sulla 

necessità della «bellezza» nel Culto: insistenza che lo ricollega a Pio X, «pregare in 

bellezza», anche se del mite Pio X sembra non avere la forza per impedire che si 

preghi in bruttezza e ne geme egli stesso, come quando al cardinale Gut, il successore 

di Lercaro, dice dei suoi confratelli, invano esortati a restar fedeli al latino e al 

gregoriano: «I vostri benedettini sono dei disobbedienti!» E qui, a proposito di 

obbedienza (alla Chiesa, al Concilio, al Papa), cade di citar le seguenti «dichiarazioni» 

del medesimo cardinale Gut, nella sua qualità di «Prefetto della Congregazione dei Riti 

e Presidente del Consiglio per l'Applicazione della Costituzione sulla Liturgia», fatte «in 

presenza di due testimoni, Arcivescovi», e rese pubbliche attraverso un «comunicato» 

di cui si è raccomandata la massima diffusione, sottolineando «la posizione molto 

ferma» del Cardinale interrogato in proposito: 

«I) La lingua latina rimane la lingua liturgica normale e la lingua vernacola non sarà 

utilizzata che in condizioni speciali. La Chiesa desidera che il Canone della Messa sia 

recitato ordinariamente in latino. Sua Eminenza ha deplorato che, in sèguito a un 
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capovolgimento di cose che fa paura, la lingua vernacola sia diventata di fatto la 

lingua abituale, a detrimento del latino che dovrebbe conservare il suo posto 

preminente. 

II) La Comunione in ginocchio è la maniera normale di ricevere il Corpo del Signore. A 

nessun sacerdote sia lecito arrogarsi la facoltà di rifiutare la santa Comunione al 

fedele che la chiede in ginocchio...» Parole al vento? Sì, al vento della Cei, che a un 

ordine così chiaro e autorevole di un organo ecclesiastico superiore ha risposto 

ordinando che anche quelle due parolette, Corpus Christi, siano prescrittivamente 

dette in volgare, in quel volgarissimo «Corpo di Cristo» appartenente al linguaggio dei 

barrocciai (e per tale proibito già dal Consilium), che qualche sacerdote si rifiuta infatti 

di dire o dice sottovoce vergognandosi o temendo forse di scandalizzare. 

È, per tornare al discorso, il tradimento dei chierici, frati e preti, ed è il mondo stesso 

a soffrirne, «questo nostro mondo contemporaneo, tanto bisognoso di una 

testimonianza bella e intrepida, tesa alle realtà religiose, al sacro, a Dio»: parole del 

medesimo papa Paolo che mi fanno ricordar di un celebre libro, di un celebre scrittore 

nato esattamente due secoli fa, che tanto contribuì al rifiorire del senso religioso nel 

mondo dopo le gelate dell'ateismo illuminista e giacobino, quanto dire del 

«progressismo» del tempo. In che modo? Mostrando nel suo Génie du Christianisme, 

le «beautés de la religion chrétienne», dimostrando, cioè, che, «de toutes les religions 

qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine... 

qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux, 

que ses dogmes, sa doctrine et son culte». Il capovolgimento oggi in atto è bene 

espresso da Giulio Confalonieri, che scriveva, tempo addietro, in Epoca: «Può darsi 

che per cantare ancora in latino occorra appartenere all'eresia o a quello che, sul 

principio del secolo, si usava chiamare "il libero pensiero"»; e adduceva: «L'altro 

giorno, qui al Conservatorio di Milano, abbiamo sentito la Sinfonia di Salmi dove le 

parole sono del più puro latino vulgatum. Autore, come sapete, il russo scismatico 

Igor Strawinski; esecutori un gruppo di coristi e strumentisti cecoslovacchi i quali, a 

rigor di termine, dovrebbero essere atei di Stato». 

 

* 

* * 

 

È davvero nei disegni di Dio che gli atei di Stato ci rendano ciò che ci han tolto e ci 

tolgono gli atei di Chiesa? Me lo chiedevo già a proposito del latino rimesso come 

materia d'obbligo nel1e scuole di quei paesi transcortina, e me lo son chiesto nei tristi 

giorni passati, notando la pIetà, la preghiera, con cui quei poveri cecoslovacchi, 

corone e candele in mano, dietro la croce, portavano al cimitero un loro caduto per 

mano sovietica, mentre a Milano i preti suggerivano al sindaco di abolir tutto questo, 

mandando i morti, privatamente, alla fossa senz'accompagnamento, senza lumi nè 
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preti nè preci nè prima nè dopo la chiesa, more bestiarum, ossia come carogne di 

cani. Il sindaco, ateo di Stato o almeno di partito (e ignaro che già così si faceva, per 

ordine della Curia a Torino), aveva per l'appunto esitato a sacrificare alle «esigenze 

del traffico» l'uso cristiano e civile e ha voluto in proposito il parere dei «clerici», i 

quali... non si sono smentiti: a protestare, a chiedere al sindaco il perchè di questo 

anticristiano e incivile «ostracismo ai morti», è stato, su Famiglia in questo cristiana 

un laico, e gli ha risposto beffandolo uno di quei preti, soddisfatto e poco meno che 

fiero di aver dato il parere. 

Ben venga per questi preti, e vescovi e cardinali, un funerale come lor libet, senza 

prete, senza fidelium turmis, senza luci, senza De profundis, senza rosari per via (non 

essendo pensabile ch'essi vogliano valersi dell'«eccezione», antidemocratica, prevista 

per le «personalità»); ben venga, dico (quando Dio vorrà), e dico il funerale dico la 

parte, per dire il tutto, tutta la liturgia; ma quanto a noi, al «popolo», atei di Stato, o 

laici come me, come il milanese qui su citato, costoro sbaglian di grosso, e voglia Dio 

che lo riconoscano prima che il lavaggio in opera da più di tre anni dia loro tristemente 

ragione. (Subendo il metodo, i cecoslovacchi finiranno per dirlo ai russi: avete ragione 

- come dice per loro intanto la Pravda). Il popolo, scrive per l'appunto un vescovo, 

Renri Varin de la Brunelière, nella prefazione a un opuscolo dell'abate Maurice Lefèvre, 

Ne chantera-t-on plus en latin dans l'Église? (un titolo, dice in apertura l'autore, che, 

se non si vivesse nell'epoca in cui viviamo, «sarebbe assurdo»), «le peuple est 

sensible à la vraie beauté, beauté des édifices et beauté des chants; il est ému par les 

magnifiques mélodies grégoriennes que des candques vite fastidieux ne sauraient 

remplacer». E fra i «molti esempi di giudizi popolari» che la sua esperienza gli 

consentirebbe di addurre, egli cita questo: «Trovandomi a Parigi in un intervallo del 

Concilio, viaggiavo, un giorno, sulla macchina di un vecchio tassista e, 

spontaneamente, questi mi chiese se davvero si voleva abolire il latino in chiesa, si on 

allait supprimer le latin à l'église; per lui, aggiunse, nulla valeva i canti cristiani 

tradizionali, come quelli dei funerali, che lo avevano sempre commosso, qui l'avaient 

toujours ému». 

Quanto all'utilità di questa bellezza, alla convenienza di «ne pas perdre et garder 

(comme la hiérarchie nous le demande) l'usage du latin», il tassista concordava col 

vescovo che «il vantaggio principale era quello di favorire l'unità dei cristiani» (come 

sostenevamo per l'appunto anche noi paragonando a un'inconsutile tunica fatta a 

brandelli l'unità della Chiesa stracciata dalla diversità delle lingue). «Per ammetterlo», 

scrive il vescovo, «basta conoscer la storia e fare appello al buon senso», ed è su 

questo ch'egli si appoggia per concludere: «Non ci perdiamo di coraggio: le mode 

passano, il disprezzo del passato e il cieco fanatismo del nuovo passeranno 

ugualmente: sane reazioni sono già in atto: l'obbedienza e il buon senso cominciano 

qua e là a riprendere i loro diritti». 

io voglia presto, Eccellenza; ed è per questo che noi, dai fiumi di Babilonia, seguitiamo 

e seguiteremo a batterci. Per questo: perchè il tassista e il vescovo, «il figlio del duca 

e quello del vaccaio», possano ancora - insieme, una voce - pregare in bellezza Colui 
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di cui il salmo canta: Pulchritudo in conspectu Eius, santimonia et magnificentia in 

sanctificatione Eius. 

 

(Maggio e Settembre 1968) 

 

---------------------------------------- 

 

«La veste del sacerdote» 

«Fils de duc ou de vacher...» È Jean Louis Tixier Vignancour che rappresenta così lo 

spirito della liturgia cattolica - uguaglianza in alto - contro quello della liturgia 

«comunitaria» - uguaglianza in basso: il vescovo al livello del tassista, il duca al livello 

del vaccaio, e non viceversa - in un articolo d'Itinéraires dal titolo «La robe et le 

latin». 

«Le latin», egli scrive, «c'était la robe du prétre». Il latino era la veste del sacerdote 

(qualcosa di simile al «sacerdotum gloria» di Pio XII) e io non voglio, qui, stabilire 

un'equazione, affermare che chi è contro la talare (nella quale papa Giovanni 

raffigurava «la tunica di Gesù») è logicamente contro il latino e le altre connesse cose: 

eccezioni di cui so me lo vietano e, se dovessi, vorrei piuttosto dimostrar la illogicità di 

queste, considerato che guerra al latino e guerra alle tonache ebbero lo stesso 

predicatore in quel Lutero della prima Riforma a cui quelli della seconda s'ispirano 

chiedendogli perdono e vergognandosi del ritardo. 

Il difetto di gusto che rivelano, in genere, nelle loro vesti secolaresche, questi 

«défroqués», questi spretati e sfratati che con lo stesso disprezzo e la stessa foga 

hanno buttato alle ortiche latino e tonaca, spiega forse il loro difetto di gusto, la loro 

opzione per il brutto, anche là dove i nuovi barbari (mi riferisco al libro di Daniel Rops: 

L'Église des temps barbares) hanno lasciato in piedi qualcosa, licitando e non 

imponendo il peggio, per chi poteva dolersi dei loro eccessi di guastatori del bello. Se 

ne vedono - dico degli abiti, e alla lettera - di tutti i colori, come di tutte le fogge: 

«peggio», dicono a Napoli, «dell'esercito di Franceschiello», e ci si chiede come i 

vescovi, come la Chiesa siano arrivati a permettere questa libertà, questa 

arlecchinesca varietà di vestire del clero, che stupisce come stupirebbe, per l'appunto, 

un esercito in cui a ognuno fosse concesso di andare a suo piacimento, in caserma e 

fuori, in libera uscita e in piazza d'armi, in divisa o in borghese. Il «popolo»? Il 

«popolo», tassista o vaccaio, fa anch'esso tutt'uno della tonaca e del latino, 

subestimando chi non porta quella e disprezza questo, a tutto vantaggio degli altri, 

considerati i «veri preti». I sacerdoti in talare, col loro breviario sotto il braccio o fra 

mano, che si vedono salutati per via, che si vedono offrire il posto in treno o in 

corriera da sconosciuti, sappiano che lo devono a quell'abito e a quel libro, anche da 
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parte di persone non use, prima, a riverire i reverendi... come quel mio amico dottore 

che ora tiene, mi dice, il cappello, apposta per levarselo quando incontra uno di 

questi; un pio religioso, anch'egli mio amico, mi dice che... non è più libero di andare 

a piedi, costretto come viene a salire in macchina da passanti che si fermano apposta, 

trovandolo lungo la strada, non per altro che per quella sua tonaca, la sua cintola, la 

sua corona di servo ancora fedele di Maria. 

 

* 

* * 

 

Il «clergyman», i «blue-jeans», le tute, i maglioni che han preso il posto della talare 

nel vestire del clero hanno tuttavia una logica, d'ordine umano: la logica della 

«carne», del «comodo» (che può arrivare, ahimè! Fino a quello immaginato da 

Sigfrido Bartolini in un forte capitolo del suo libro Chiesa di Cristo & altri generi), la 

logica ... di Semiramide, «che libito fe' licito in sua legge». La quale famosa femmina, 

qui certamente fuori di luogo, non è altrettanto fuori di tempo, di certa teologia 

morale del nostro tempo, se mi s'è ficcata qui nel discorso, lei che fece quella tal legge 

(«praecepit enim ut... nulla delata reverentia naturae, de coniugiis adpetendis, quod 

cuique libitum esset, licitum fieret»), proprio leggendo, in questo momento, su una 

rivista «cattolica», Parole et pain, diretta da un religioso, la legittimazione, 

l'esaltazione, fatta con argomenti a Dea («Dio non può voler privare di amore e di 

tenerezza una così gran parte degli uomini»), di quel tal vizietto che Dio curò, per 

l'appunto, in Sodoma, «con lo zolfo e il fuoco». Volevo dire... ma ecco qui per 

l'appunto un prete che su un giornale di Como da lui diretto (rara avis, per la 

precisione del canto, nel concerto della stampa più o meno avveniristicamente 

cattolica, e mi scusino, direttore e giornale, se ricorro spesso alle loro note) lo dice più 

autorevolmente e meglio di me. Notato come il «clergyman» sia «un povero vestito, 

ibrido in tutta la sua composizione e che riduce il prete alla dimensione e alla figura 

dell' "ometto"», egli continua: «La talare è impegnativa, vuole uno stile come il latino: 

anche se portata imperfettamente, ha una sua espressività. Il "clergyman" è come il 

volgare: vorrebbe non essere impegnativo, mentre in realtà lo è a rovescio, e riduce il 

prete a metà e metà». La libertà di vestire favorisce sicuramente una libertà di agire 

che la tonaca (la «tunica di Gesù») non consente, così come la divisa impegna il 

militare, ufficiale o soldato, a un contegno, in servizio e fuori, in tutto degno 

dell'esercito cui appartiene; e in questo sta l'umana logica dei calzoni in luogo della 

veste, decorosa e bella, «che scende, coprendo le nostre brutture», come mi scrive, 

fiero della sua, un aitante missionario saveriano, «usque ad taleos». 

 

* 
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* * 

 

Video bona proboque, deteriora sequor, disse già Ovidio; ma quale logica porta i 

«clerici» (sinonimo già di colti cultori del bello) a seguire il peggio, a valersi, dico, del 

«licet» dove il lecito è il peggio, dove il «licet» non serve che al diavolo, a far ridere il 

diavolo sullo sconcio della grammatica non meno che del rispetto alle cose sante, 

sancte tractanda? La stima che abbiamo del ceto non ci consente, no, di credere 

ch'essi non vedano il buono e tale sia ai loro occhi il peggio: l'Isti pretones, con la 

finale che ognun sa, è uno scherzo che se faceva ridere un tempo, quando i preti 

venivano de montagna in città cum scarpis grossis bene taccolatis, portantes libros 

per parere doctos, potrà non far più rider fra tempo, quando, con l'abbandono del 

classico, civile e liturgico, il latino maccheronico sarà quanto resterà ai «clerici» di ciò 

che fu la loro «gloria»; ma per il momento la domanda non è meno irreale di quel che 

siano le scarpe grosse, e la domanda resta: perchè? 

Perchè? Lo abbiam già chiesto, ci han già risposto e abbiamo replicato più volte, per 

cui un'altra potrebbe anche parer di troppo, ma il punto è così importante (è infatti 

tutto il loro «argomento», specie contro il latino) che vogliamo ancora ripeterci, al 

rischio d'esser tenuti per durezza di comprendonio ciò che di quei pretones diceva la 

malevola satira. 

Perchè il latino, «la robe du prètre», è stato dunque smesso dai preti come le 

tonache? Ma per voi, essi ci rispondono, per il «popolo», essi dicono, applicando 

precisamente, ai popolani che noi siamo, ciò che il poeta folenghiano dice di quei preti 

montanari: sunt asinacci... Acci, col peggiorativo (e di questa stima, in che ci hanno, 

io ho fornito già largo specime), senza paura dei nostri zoccoli ma fidando nella nostra 

nota somaresca pazienza a portare e sopportare ogni cosa: fiducia, è vero, qua e là 

delusa da episodi di ribellione, di asini recalcitranti al basto e al pasto, ma non tanto 

ch'essi, gli asinai, non possano affermare che il branco, che la «massa», che il 

«popolo», fuor di figura, è «contento». 

È il loro «argomento», e se per contentezza si deve intender sopportazione, 

rassegnazione, «obbedienza cieca», asinina, magari adattamento, al volere del 

conducente, bisogna che noi ve lo riconosciamo: sì, voi avete ragione: il «popolo», 

dopo ormai quattro anni d'intensiva «rieducazione», è contento... Il popolo, 

meravigliato e addolorato, in principio, di un «cambiamento di religione» che 

sovvertiva inattesamente e d'un colpo una tradizione la cui stessa vetustà era per lui 

segno di verità, come la sua venustà incentivo d'amore, il «popolo», ora, è contento... 

Contento di non riconoscer più la sua Chiesa, contento di non veder più i suoi 

splendidi riti, contento di non parlar più, con Dio, nella sua «lingua sacra», nella sua 

universale «lingua materna» (come detto già dai suoi Papi il latino), contento di non 

cantar più, di non sentir più cantare i «suoi canti», contento che si sia spento quel 

«cero», «quel linguaggio e quella melodia, vogliam dire» (e chi lo dice è Paolo VI), il 
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cui spengimento avrebbe «sicuramente arrecato «toti Ecclesiae Dei aegritudinem et 

maestitiam». 

Aegritudinem? Maestitiam? Tutt'altro, e la riprova son le messe danzanti (con o senza 

le suore a far la «spaccata»), ultima per ora variante della spodestata Messa in latino, 

che se han fatto, in qualche chiesa, spifferar fischi, volare ortaggi o stroncar 

microfoni, sonati a mo' di randelli sulle teste dei sonatori, non v'è dubbio che si è 

trattato d'incomposte manifestazioni di contentezza. 

Il popolo, ripetiamo, è contento. Contento come... Per non ripetere il mio paragone di 

ieri (quello dei galletti castrati che, superata l'operazione, passato il bruciore, non 

rimpiangon più le loro creste, i loro bargigli, le loro penne, i loro chicchirichì et 

caetera, in una parola il loro «trionfalismo»), dirò: come l'uccello in gabbia... come il 

merlo del capocellula nostro paesano che, ammaestrato, rieducato dal suo padrone, 

fischia oggi Bandiera rossa così come ieri Giovinezza, alternandola con Stasera mi 

butto, senza nostalgia, si può ben credere, dei suoi boschi, i suoi amori, le sue native 

melodie (quelle melodie che facevano scrivere a Chesterton: «Varrebbe la pena 

digiunare quaranta giorni per sentire un merlo cantare»). Question di tempo e voi 

potrete (come io ho provato con un mio passerotto) scordarvi di serrare la gabbia e 

l'uccello rimane lì, al contrario di quel che dice l'aria famosa, dimentico del suo bel 

ciel, anche se la gabbia, la prigione, non è d'oro ma una brutta stia come la liturgia 

riformata. (Non tutti, è vero: non l'usignolo, il quale, prigioniero, non scorda, non si 

consola, non canta, e muore). Ho conosciuto a Porto Azzurro un carcerato, un povero 

sardo, che, finito di scontate la lunga pena (a cui lo avevano condannato innocente), 

aveva chiesto di restar lì, volontario, contento ormai per assuefazione di quella vita, 

per fuggir la quale altri aveva rischiato per l'appunto la vita. L'assuefazione, ci dicono, 

può far che un uomo, vissuto a lungo con le pecore, solo, senz'altro sentir che queste 

belare, finisca per belare anche lui, e il guaio non è tanto che beli (belassero come le 

pecore, i belanti delle nostre messe domenicali!) quanto che sia contento di non saper 

più che belare, perduto il gusto e la memoria dei canti, degli stornelli con cui 

rallegrava, un giorno, sè e la campagna. 

Il pecorismo ha dato, così, il suo placet al brutto e il popolo è «contento». Il popolo 

che rideva, in principio, sul ridicolo sostituito al sublime di certi testi liturgici, oggi non 

se ne fa più caso e bela Cristo-pietà, Signore-pietà (pronto a belar, se glielo 

chiedessero: Gianni-pietà, Gigi-pietà, con gli stessi effetti devozionali) e risponde: 

Ascoltaci-Signore sia che «per la pace del mondo» gli facciano offrire «il sangue 

prezioso di Luther King» (e non quello, mettiamo, del missionario ammazzato lo 

stesso giorno dai comunisti), sia che «per la pace della famiglia» gli facciano invocare 

«che il papà e la mamma oggi non litighino fra loro» (udito con le mie orecchie in una 

chiesa dell'Emilia). Il popolo - pur prescindendo, senza dubbio, dalla dichiarazione di 

una rivista cattolica, che «in Luther King Cristo è stato ricrocifisso» - dice ormai con 

disinvoltura che Gesù «fu pure crocifisso»: un pure, equivalente a «per di più», che mi 

distrae, ogni volta, ricordandomi una canzoncina religiosa, sentita tanti anni fa, la 

quale così chiudeva la lunga rassegna delle gioie che attendono i buoni in Paradiso: «e 
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di più Gesù e Maria in eterno contemplar». Pari per valor letterario, la differenza è che 

qui si tratta di una laudina, là si tratta del Credo. 

 

* 

* * 

 

Così educato, o rieducato, il popolo non distingue più tra corno e violino, ossia è 

contento del corno, o tromba che sia (un passo dei nuovi testi dice per l'appunto: 

«questa è la volontà del Signore: che suoniate la tromba» - buono per una fanfara di 

bersaglieri), e così, per le sue orecchie, non ha più senso osservare, come fa su Città 

di Vita Roberto Coppini commentando una delle tante gigionate: «A parte il suono (e 

dobbiamo sottolineare che il suono di una parola non è soltanto bellezza, ma anche e 

profondamente significato), Agnus Dei aderisce alla nostra coscienza in una misura 

assai più compiuta e totale di Agnello di Dio»; senza contare il grosso sbaglio di 

traduzione, «che togli», per «prendi su te», che altera il senso e la bellezza, la 

dolcezza del testo, così reso dal Papa in quella sua Professione di Fede che tanti errori 

ha corretto senza che ne abbian preso atto gli erranti: «Passus est sub Pontio Pilato, 

Agnus Dei suscipiens peccata mundi», nella traduzione ufficiale dell'Osservatore 

Romano: «Egli ha patito sotto Ponzio Pilato, Agnello di Dio che porta sopra di Sè i 

peccati del mondo...» 

Togli o prendi (la neo-teologia, morale e dommatica, sorella siamese della neo-

liturgia, ha comunque ridotto il peso riducendo i peccati quasi a uno solo, quello 

contro l'uomo: il «peccato sociale»), il «popolo» non fa più differenza: il «figlio del 

vaccaio» che insieme al «figlio del duca» ieri rispondeva in latino, gustandone la 

misteriosa bellezza, oggi risponde alla Messa nello stesso vernacolo con cui bada le 

sue bestie, tratta col veterinario o il maniscalco o il mercante, senza sapersi render 

ragione di questo decadimento ma senza più domandarlo e disposto a tutto accettare, 

come le sue bestie lo strame, paglia o fieno ch'egli mette loro davanti... È così che i 

nostri commissari del culto possono parlar di «vittoria» e che la «normalizzazione» 

procede, che i vinti si proclaman «convinti» (come è risultato pur da un'«inchiesta» 

fatta per loro, a loro insaputa, dai capi con gl'infallibili ben noti sistemi, in virtù dei 

quali tra poco sentiremo dir che il centun per cento dei cecoslovacchi sono contenti dei 

russi, si continui pure a gridare, a Praga: «Rusove, domu», un bel latino in ceco che 

significa: «Russi, a casa!») e chi non la intende, chi per fedeltà si rifiuta, è accusato di 

ribellione, con tutti i rischi annessi e connessi. 

È così che la «figlia di Gerusalemme», la «città della perfetta bellezza, gaudio di tutta 

la terra», è così che la Chiesa, ieri oggetto di stupore per ciò che aveva, oggi lo è per 

quello che getta, in una furia, un delirio autolesionista di cui domani si chiederanno 

come sia stato possibile. Quomodo obscuratum est aurum...? Dopo aver 

rappresentato il disastro che rappresenta e rappresenterà, nel campo della fede come 
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della cultura, «l'abbandono del latino», Tixier Vignancour aggiunge: «C'est ce que se 

refuse à comprendre l'Église des temps barbares d'aujourd'hui. Elle ne veut plus 

conserver le trésor. Elle remplace l'or de la parole latine par le plexiglas de la 

traduction. Elle imite...» Essa imita, per l'appunto, essa sostituisce agli originali le 

imitazioni, e quali imitazioni a quali originali! L'ometto senza una gamba che, per 

rimediare la cena coi soldi che la gente gli butta, lavora, come vedo, a ricopiare coi 

suoi gessetti colorati una bella Annunziazione dei nostri Uffizi si crederebbe preso in 

giro se gli dicessero che la Soprintendenza alle Arti vuole acquistare i suoi cartoni per 

metterli là al posto dei Giotto, dei Beato Angelico, dei Raffaello; ma questo han fatto 

coi quadri, coi capolavori del culto, degli Uffizi di Dio, i nostri soprintendenti liturgici, 

senz'arrossire, senza recedere e senz'arrestarsi nè per il lamento del Papa, che 

bollava di «iconoclastica» tanta «frenesia di riformare e distruggere», nè per 

l'amarezza di quelli che vennero alla Chiesa per i suoi «quadri», per la bellezza dei 

suoi riti, della sua lingua, del suo canto, nè per la tragedia dei tanti che, non 

riconoscendola più per la loro Chiesa, l'hanno, piangendo, abbandonata. 

 

* 

* * 

 

Quanti e quali, e con quale pena! Confesso di dovermi spesso commovere ricevendo 

da sconosciuti e lontani lettere intrise di lacrime, come questa che prendo quasi a caso 

da un grande mucchio sempre in aumento, e di cui non trascrivo che poche righe. È di 

un giovane, uno del popolo, come si dice, e lo dice: «lo non sono un uomo di lettere, 

non sono un colto, non possiedo una laurea e nemmeno un diploma: sono un uomo 

comune, un uomo della strada, appartenente cioè a quella "massa" di cui i novelli 

barbari amano presuntuosamente definirsi interpreti e difensori, e perciò non mi si 

può accusare di difendere, come loro dicono, accusando con ciò la Chiesa e i suoi Papi, 

fino a Giovanni XXIII compreso, una casta privilegiata...» Egli è nient'altro - ed è 

tutto, per lui - che un cattolico, fiero e felice, fin qui, di quanto questo significava, 

quanto ora umiliato e triste di ciò che si vorrebbe significasse e che gli ha fatto 

prendere la decisione più dolorosa della sua vita: «Sono cresciuto nella Chiesa, ne ho 

vissuto veramente la vita nelle sue varie espressioni e manifestazioni, devoto della 

Sua Dottrina, della Sua Tradizione, difensore dei Suoi diritti, del Suo operato, 

innamorato (è la parola giusta) della Sua Liturgia, veramente meravigliosa, mistica, 

santamente affascinante. Ed ora... ora questi barbari, coscienti o incoscienti mercenari 

dell'Anticristo, come mi hanno ridotto? Mi comprenda, e non mi condanni se Le 

confesso che ho cessato ogni pratica religiosa. Ho cercato con ogni mezzo, facendomi 

spietata violenza, di adeguarmi, di ascoltare, io povera pecorella un gregge ormai allo 

sbaraglio, i richiami alla docilità, agli insegnamenti e agli ordini dei Pastori, ma, ad un 

certo momento, non ce l'ho fatta più e mi sono appartato, perchè assistere a quei riti 

non era un beneficio ma un avvelenamento per il mio spirito. La Chiesa del Silenzio, di 
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cui più non si parla, ha allargato i suoi tristi confini. Io ormai appartengo a questa 

Chiesa. Quella ufficiale, ormai, non è più la mia Chiesa». Tornerà a esserlo? «Oh, 

come vorrei che Lei potesse dare una risposta a questa angosciosa domanda! Come 

vorrei, io cattolico in silenzio, sentirmi dire che l'ora delle tenebre sta per passare e 

che presto io e tant'altri milioni di fratelli che hanno i miei stessi sentimenti, potremo 

ancora tornare a rivivere la nostra vita di gioia, di amore, di dedizione e di devozione 

in una Chiesa rinnovata, sì, ma nella sua tradizione, in una Chiesa tornata alla sua 

bella, sublime, mistica, universale lingua, uguale per tutti, in un Chiesa che torni ad 

esser Maestra ferma e sicura di verità e non esponga più i suoi figli al 

disorientamento, al dubbio, in una Chiesa che rinunci definitivamente al superbo 

tentativo di voler ad ogni costo parlare alla ragione, non accorgendosi di non arrivare 

più ai cuori...» 

 

* 

* * 

 

I cuori? Il fatto che quelli ci chiamino, volendo e pensando d'insultarci, «sentimentali» 

dimostra che per essi il cuore non conta, e la riprova è che tra le devozioni oggi più 

screditate e derise è quella, appunto, che ha per oggetto due cuori: Cuore di Gesù, 

Cuore di Maria... Siamo, comunque, in epoca - tecnica, razionale, scientifica - di 

trapianti, e par che per questa strada sia, metaforicamente, anche la Chiesa... Tra le 

poesie di Trilussa che piacevano a Pio XII - ce lo dice sulla sua Penna Giacinto 

Gambirasio di Bergamo - c'è quella, dedicata alla Fede, che ha quei due versi: «La 

Fede è bella senza li "chissà", - senza li "come" e Senza li "perchè "». Il contrario per 

l'appunto d'oggi, che uno non ha il diritto di considerarsi cristiano se la sua testa non 

è un allevamento di dubbi, di chissà, di come, di perchè, se non ha e coltiva la sua 

bella angoscia, la sua brava inquietudine (o inquietitudine, come leggo s'una delle loro 

effemeridi), il suo caro tormento da coccolare portandolo seco a spasso o al caffè, e 

chi come me e come voleva quel bacucco integralista di Dante, se ne stesse contento 

al quia, contento della sua Madre e Maestra, senza contestazioni, senza complessi di 

colpa per le sue glorie e le sue vittorie, senz'apertura, senza dialogo, senza serenate 

d'amore con l'ateismo e con l'eresia, senz'altra pena che quella dei propri peccati... 

dovrebbe per lo meno arrossire di confessarlo. 

Il contrario, appunto, d'oggi che la gran parola è «capire», e a chi non sa, come si 

presume, cosa voglia dir Deo gratias si parla, che so io? di escatologia, di catarsi, di 

metanoia (sicuri che non siano intesi per l'arte di fabbricare le scatole o di curare 

l'infiammazione bronchiale o di una nuova definizione dello sbadiglio) e la liturgia, 

opera già di geni che componevano accostando la fronte alla porticina del 

Tabernacolo, è oggi l'elaborato di «esperimenti» fatti in continuazione e approvati, col 
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metodo delle palline o dell'alzata di mano, da quell'assemblea cui si nega la capacità 

sopra detta. 

Opto magis sentire compunctionem quam scire eius definitionem ... È del Kempis, un 

autore, anche lui, che componeva a quel modo, e per cui oggi non fa più testo. Sentire 

e compungersi erano infatti cose del cuore, e il cuore, oggi, lo abbiamo detto, non è 

più quello... 

 

* 

* * 

 

Siamo in epoca di trapianti e anche alla Chiesa sembra abbiano tolto il suo cuore... Sia 

permesso a un «poeta», un «sentimentale», vederne la dolente figura in quella 

donatrice» di Barnard che non ha più pace e soffre e piange - come abbiam letto sui 

giornali - appunto perché non ha più il proprio cuore. 

 

(Maggio 1968) 

 

--------------------------------------- 

 

«Redime me a calumniis hominum» 

Se fra cent'anni o assai meno io non fossi molto presumibilmente un Carneade, che 

neanche il meno incolto curato o il più patito bibliomane, incontrando a caso il mio 

nome in un libro di una qualche libreria dispersa su per i muriccioli, non dovesser dir: 

«Chi era costui?» potrebbe accadermi d'esser nominato fra quelli che negli anni famosi 

si batterono per il volgare contro il latino. 

Risum teneatis, amici, e anche voi, «nemici», che mi conoscete per quei tali miei 

libretti o «libelli»? Dico così vedendo come ciò sia accaduto e accada a gente di ben 

altra, statura: campioni della lingua «cattolica», contro il «vernacolo», appetto ai quali 

io non son che un piccolo Renzo che pensando a un prossimo «coniungo vos» con cui i 

promessi diventeran finalmente sposi, esclama: «quello è un latino sincero, 

sacrosanto, come quel della Messa». E accaduto infatti a un Giovanni XXIII, il Papa 

della Veterum Sapientia, che perdeva la sua ben nota pazienza solo a toccargli quel 

tasto del latino da sfrattare di chiesa; ed è accaduto, accade ancora, al Rosmini, 

l'autore delle Cinque piaghe, che considerava piaga l'ignoranza del latino liturgico da 

parte dei fedeli cattolici e l'incuranza del clero di ammaestrarli (anticipando, è vero, il 
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Concilio: proprio quel Concilio Vati cano II che ha imposto al clero dnsegnare ai fedeli 

a dire e cantar la Messa, tutta la Messa, in latino). Il che, se non è onesto, è 

spiegabile, come mezzo per raggiungere il fine, considerata l'ignoranza asinina della 

«massa» sul cui supposto i luterini e i luteruzzi moderni si fondano ovver si siedono 

per predicare con gli argomenti del vecchio la loro crociata contro il «Cristo romano». 

La Veterum Sapientia a ogni buon conto è sparita, si è fatta sparir dalle librerie dei 

cattolici; e quanto alle Cinque piaghe si sa che quelle, sostanza e forma, non son fave 

per il «popolo», per cui possiam dargli a credere che il Rosmini fu un antilatinista, un 

«precursore della riforma liturgica», sicuri che il somaro non andrà a metterci dentro 

le froge per accertarsene de odoratu. 

C'è stato bene, tra i patiti del volgare, qualcun che ha detto: no, il Rosmini fu un 

difensore del latino, e alludo qui in particolare al settimanale cattolico (quantum 

mutatus ab illo, dacchè l'ombreggiano certi gallici allori!) Famiglia Cristiana, però 

aggiungendo che lo era stato «a causa dei tempi che correvano», ossia per 

opportunismo, e domando io se, a parte la ben nota virtù dell'uomo così giudicato, sia 

questo un bel modo di ragionare, ossia d'infirmar le testimonianze che ci dan noia. 

C'è stato invece chi, senza dubitar della sua indubitabile dirittura morale, se l'è cavata 

dicendo che «in questo», ossia nell'attaccamento al latino, Rosmini era un arretrato, 

era, cioè, «figlio del suo secolo», e questi è, letteralmente citato, il mio amico-nemico 

padre Fabbretti. 

Il padre Nazareno Fabbretti (che bel nome! Tacita un giorno a non so qual pendice 

ÇÄë salia d'un fabbro nazaren la sposa..) mi diè di pialla, sulla Domenica del Corriere, 

per il primo di quei miei libriccioli, e sullo stesso settimanale mi bulina ora per il 

secondo, prendendo occasione dalla Cacciata del Latino che anche per lui ma anche 

per noi, come il Sacco di Roma) è una data storica... Al pari del duce egli sottolinea le 

resistenze che si son dovute travolgere per giungere a piantar la bandiera sulle 

macerie dell'«ultimo baluardo» di Roma, e mi fa l'onore di pormi fra i più tenaci suoi 

difensori, simile, direbbe forse se non fosse latino, all'eroe oraziano che d'ogni cosa 

incurante (compresa la fulminantis magna manus Iovis) resta e, si fractus illabatur 

orbis, impavidum ferient ruinae. «Non sono mancate le polemiche», dice quasi 

tergendosi anche lui il sudore. «Tito Casini, lo scrittore toscano che pubblicò a suo 

tempo un libello intollerante contro Lercaro e 'la riforma liturgica, è stato puntuale, 

anche questa volta, con un secondo opuscolo, Dicebamus hen, che ribadisce le 

contestazioni del primo, La Tunica stracciata...» 

Da «libello» a «opuscolo» c'è per vero un miglioramento, nel giudizio che mi condanna 

quale avversario della sacrosanta Riforma; e non crediate che 'l'articolo manchi di 

cortesia a mio riguardo. Al contrario esso ne ridonda, dandomi perfino, e col rinforzo 

di un «purtroppo», un tantinel di ragione: «Casini e i latinisti hanno torto a 

rimpiangere il latino liturgico, ma, purtroppo, hanno ragione a denunziare traduzioni 

indegne di una grande liturgia come la cattolica...» Già lo aveva detto su un altro 

giornale ÇÄë parlando di «bruttezza inammissibile dei testi liturgici» ÇÄë e qui sembra 
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rincari la dose, non so con 'quanto rispetto per padre Annibale, l'Annibal Barca e 

insieme l'Annibal Caro della Riforma, che aveva tutt'al più ammesso una «non sempre 

felice traduzione dei testi». Sentite Fabbretti: «Le traduzioni attuali sono certamente 

le peggiori, le più barbare che si possa immaginare; ed anche, di fatto, le più 

incomprensibili per la media dei cattolici italiani». E prosegue, dopo aver così fatto 

intendere come il povero «popolo», il somaro, sia stato buggerato nel suo prurito di 

«capire»: «Che tali testi fossero incomprensibili in latino era doloroso ma 

comprensibile. E assurdo invece che adesso risultino spesso incomprensibili proprio in 

italiano». Il che è vero, talmente vero che il testo latino occorre spesso (e a questo 

servono ora più che mai i messalini bilingui) proprio per interpretar l'italiano. 

Cortese oltre ogni immaginare, Fabbretti arriva a dir che nemmeno il Canone sfugge 

alla legge della bruttezza (nonostante, poteva aggiunger, l'infedeltà) e chiede: 

«Perchè si fanno così in fretta cose tanto importanti?» Come se la cecità dei gattini 

fosse veramente dovuta alla fretta materna di generarli, o come se lo stesso Bugnini 

non avesse lodato la creatura italiana, data alla luce con un lungo lavoro di specialisti, 

come bella e la più bella di tutte (figuriamoci l'altre!) così presentandoci la neonata: 

«Fra tutte le versioni si distingue per fedeltà e integralità la versione italiana: i nostri 

periti, liturgisti, teologi e letterati, scelti tra i più competenti e stimati, hanno lavorato, 

sotto la guida della Commissione episcopale per la Sacra Liturgia, con intelligenza, con 

amore. Con tanto amore. Il testo scorre fluido. E esatto. E robusto...» 

E tale, insomma, che il padre perde la testa, nel suo entusiasmo, al punto di lasciarsi 

sfuggire due parole latine: «Resta da vedere se dopo un congruo periodo di pratica la 

ratio pastoralis...» Gli perdoniamo, e perchè si rifaccia la bocca gli porgo calda calda 

una strofetta, l'ultima dell'Adoro Te devote, che ho sentito dianzi in chiesa nel suo 

volgare: «Gesù che or velato contempliamo, ÇÄë quel che l'anima anela deh concedi, 

ÇÄë che tu senza velo mostri il Tuo fulgor ÇÄë nell'eterna gioia, nell'eterno amor». 

Amen e torniamo al nostro Fabbretti, il quale, sincero o meno che sia nel dir corna di 

tali testi, li accetta e li preferisce pur nondimeno, convinto che bestemmiare in volgare 

(«Corpo di Cristo», «per Dio santo» e simili) sia meglio che pregare in latino, e mi si 

lasci ricordare, a questo proposito, ciò che scriveva or è poco Carlo Laurenzi sul 

Corriere della Sera: «Un poeta spagnolo definì il volgare l'idioma in cui Cristo è 

bestemmiato, quindi crocifisso; il latino, allora, è la lingua che lo riconsacra. Il latino è 

la lingua della Grazia, il volgare la lingua della concupiscenza», e tante e tante altre 

cose, in proposito, che non si sa se ringraziar Dio che ci sia almeno tra loro, i «laici», 

chi le dice, o pigliarsela coi nostri frati e preti, e fermiamoci qui, che le lasciano dire a 

loro magari beffandoli. 

Tra i quali sicuramente il mio caro fra Nazareno, dal quale io non intendo difendermi, 

che sarebbe uno sprecar tempo e inchiostro (come ho scritto in prefazione 

all'opuscolo) ma difendere un saggio e santo quale il Rosmini dal merito di aver 

bestemmiato, come il Fabbretti asserisce ora (dopo avere, come s'è visto, asserito il 

contrario) scrivendo: «Più di cento anni fa, Rosmini auspicava la lingua del popolo nei 

riti liturgici, e il libro fu messo all'indice. Quattrocento anni fa Lutero reclamava la 
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stessa cosa e anche per questo Lutero fu scomunicato. Si è dovuto aspettare il 

Concilio per capire e ammettere che Lutero e Rosmini», (il Roveretano perdoni 

l'ingiuria, perdoni l'accostamento!) «in questo avevano ragione» (altra solennissima 

bomba, questa del Concilio che «in questo» dà ragione a Lutero, come si è più che 

dimostrato). La parola, dunque, al Rosmini stesso, e peggio per me che sembrerò, in 

quei miei due libretti, non aver fatto altro che plagiarlo o tutt'al più svolgerne il 

pensiero. Scusatemi, ma mi è parso proprio ch'egli me lo chiedesse, insieme a papa 

Giovanni, facendo sua l'invocazione del salmista, allo stesso fine della gloria di Dio. 

Passando dalla diagnosi della «piaga» da lui esaminata, ossia «l'esser cessata nel 

popolo l'intelligenza della lingua latina», all'indicazion della cura, egli condanna per 

prima cosa quella che oggi, in buona o in mala fede, gli si vorrebbe attribuire: «E 

alieno dall'animo nostro il pensiero che la sacra liturgia si convenga tradurre nelle 

lingue volgari», e subito si rifà dalla storia per dimostrar quale e quanto errore 

sarebbe questo: «Non solo la Chiesa Latina, ma la Greca e le Orientali ritennero 

costantemente le Liturgie nelle lingue antiche in cui furono scrite, e una divina 

sapienza assiste» (pur in questo) «la Chiesa Cattolica... Volendo ridurre i Sacri Riti 

nelle lingue volgari si andrebbe incontro a maggiori incomodi, e si approverebbe un 

rimedio peggiore del male...» Se questo è un auspicar la lingua del popolo, se questo 

è un dar ragione a Lutero, io non so proprio cosa mi dire. Tiriamo avanti: «i vantaggi 

che si hanno conservando le lingue antiche sono principalmente: il rappresentare che 

fanno le antiche Liturgie l'immutabilità della fede; l'unire molti popoli cristiani in un 

solo rito, con un medesimo linguaggio, facendo loro così sentire viemmeglio l'unità e 

la grandezza della Chiesa e la comune loro fratellanza; l'avere qualche cosa di 

venerabile e di misterioso una lingua antica e sacra quasi linguaggio sovrumano e 

celeste, onde presso gli stessi gentili divennero sacre e divine le lingue antiche 

costantemente mantenute nelle religiose cerimonie e solenni preghiere; l'infondersi un 

cotal sentimento di fiducia in chi sa di pregare Iddio colle stesse parole, colle quali il 

pregarono per tanti secoli innumerevoli santi e padri nostri in Cristo; l'essere le 

antiche lingue oggimai conformate per opera dei Santi ad esprimere 

convenientemente tutti i divini misteri...» 

Passati così in rassegna i vantaggi della conservazion del latino, Rosmini prospetta 

alcuni dei principali svantaggi che verrebbero dalla sua ipotetica abolizione, e noi, per 

i quali l'incredibile ipotesi è realtà, noi che vediamo preti e frati condannare e insultare 

a gara la Chiesa per averlo conservato fin qui, noi che vediamo coi nostri occhi quello 

che accade intorno a noi nella disciplina, nel domma, nella morale, noi possiamo dire 

che il pio asceta fu esatto profeta: «Gl'incomodi poi che s'incontrerebbero in riducendo 

la Liturgia e le preghiere della Chiesa nelle lingue moderne, oltre la perdita dei 

vantaggi sovraccennati, principalmente sono: innumerevoli lingue moderne vi hanno, 

quindi oltre tentarsi un'opera immensa, si introdurrebbe grandissima divisione nel 

popolo, diminuendo quell'unità e concordia che noi tanto desideriamo,e intendiamo 

inculcare... Le lingue moderne sono variabili ed instabili, perciò si presenterebbe in 

appresso un perpetuo cangiamento nelle cose sacre, il cui carattere è la stabilità. Non 

potendosi tanti cangiamenti continuamente ed a sufficienza ponderare, essi 
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metterebbero in pericolo la stessa fede. Il popolo, gelosissimo dell'uniformità e 

stabilità del culto sacro a cui fu avvezzo da fanciullo, s'adombrerebbe del 

cangiamento, e gli parrebbe col cangiar della lingua gli fosse cangiata la religione...» 

Profeta, come si vede, e il non esser stato ascoltato accresce la responsabilità di chi 

ha voluto o permesso che, di cangiamento in cangiamento, di degenerazione in 

degenerazione, nella Chiesa si arrivasse oggi a trattar di «morte di Dio», che studenti 

«cattolici» di una università «cattolica» rivendicassero a loro onore il fatto, attribuito a 

marxisti, di aver tolto dalle loro aule il crocifisso, altri la «iniziativa della violenza» 

(non esclusa l'uccisione), approvati da sacerdoti, loro «assistenti», nell'intenzione non 

certo ma nella scia di un arcivescovo di una regione rossa che, in contrasto coi 

confratelli, dice ai suoi diocesani di votare a loro talento, senza scrupoli per gl'interessi 

della fede. 

Tu non pensavi ch'io loico fossi, e neanche il monsignor Baldassarri pensava forse che 

si potesse arrivare a tanto, allorché, fa un anno, nella grande assemblea dei Vescovi a 

Roma, attaccava con tanta foga l'autor di un libretto che vedeva nella scissione 

linguistica della Chiesa una e cattolica il principio e l'avvio di tante, di tutte l'altre 

scissioni. 

Il Rosmini sì che lo pensava, e perchè questo non avvenisse sosteneva con tanto 

ardore il latino, confidando nel «Clero»: cattivo profeta, in questo, nè tanto io mi 

riferisco a quei preti (come ne ho sentito uno, all'altare) che rinfacciano, per 

ignoranza, alla Chiesa di avere fin qui costretto i fedeli a pregare «in ostrògoto», 

quanto ai Fabbretti e compari che bestemmiano ciò che non ignorano, e ai quali io 

dico, concludendo, una sola cosa: siate almeno onesti: non calunniate papa Giovanni, 

non calunniate Rosmini. 

 

(Maggio 1968) 

 

------------------------------------ 

 

La messa-pranzo e altre cose 

Con tutti i titoli di cui dispone per rimaner nella storia della letteratura - fra i più 

insigni maestri della «lingua nostra» -, Ettore Paratore rischia, per i più, di restarvi per 

via di Mao. 

Alludo al fatto scolastico del mese scorso, e non dico che sia, anche questo, un piccolo 

titolo, un piccolo servizio reso appunto al latino, in quanto ha potuto far vedere che in 

latino, la lingua doppiamente romana, si può rendere anche il cinese, il pensiero 

cinese, sia pur cino-marx-stalinista come le massime ossia il vangelo di Mao, e io non 
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dubito che le gialle cicciute gote del rosso budda vivente si siano, a tale notizia (una 

sua pagina data a tradurre in latino), increspate d'ilare gioia, sia pur con beffa dei suoi 

devoti di Roma, più cinesi dei suoi propri di là. 

Si sa, d'altronde - così mi ha detto per l'appunto un «cinese» nostrano - che il 

programma culturale di Mao comprende la riforma della scrittura mediante l'adozione 

dei caratteri latini, scontrandosi, anche lui, in questo, coi nostri riformatori liturgici che 

pur di cancellar la memoria di ciò che aborrono come i cani arrabbiati il suono delle 

campane, adotterebbero magari il cinese, e dico gli ideogrammi perchè in quanto a 

ideologie, Mosca sta per essere scavalcata in direzione di Pechino. 

Quanto a me, io mi rallegro che Paratore - un dei «nostri», come non poteva non 

essere: uno dei «patiti», anche lui, della «lingua cattolica», della «lingua propria della 

Chiesa», della «lingua materna dei figli della Chiesa»: tutte definizioni papali e 

conciliari recenti del latino liturgico - sia sceso in campo, anche lui, a difesa di ciò che 

stoltamente si attacca da chi dovrebbe, per ragioni religiose prima ancora che 

letterarie, esserne il più geloso custode. Sceso a viso aperto, con le armi di cui la 

prima è il suo nome, rafforzando già pur così quella «pattuglia di resistenti» di cui 

parla nel suo più recente libro (Filosofia e Antifilosofia) Michele Federico Sciacca, 

onorato anch'egli di farne parte sebbene non ignaro del costo: «la congiura del 

silenzio, il disprezzo... il sentirsi isolati... anche se si sa che non mancano amici, ma 

pur loro isolati». 

Mi riferisco alle pagine, veramente magistrali, con cui il Paratore ha introdotto la 

traduzione italiana (curata da Edith Schubart, editore Volpe) del libro di Louis Salleron 

La subversion dans la Liturgie, di cui, per dir molto in poco, dirò soltanto ch'esso 

meritava, da un tal prefatore, una tal prefazione. Della quale, anzitutto e subito, va 

detto (come del libro) che il sovvertimento - o il sovversivismo, per esprimerci in 

termini politici equivalenti - ha progredito, frattanto, e progredisce via via a un tal 

passo di carica che il cardinale Heenan, sull'Osservatore Romano, ha potuto, 

ironicamente, definire «antidiluviani» testi liturgici editi «appena cinque anni fa», e chi 

non ha potuto direttamente ha potuto almeno vedere in foto le gambe della suorina 

che ballava, in chiesa, alla Messa, davanti all'altare e a cinque preti parati, 

sorpassando, così, rendendo antidiluviane, le pur recenti iniziative vescovili di Arezzo 

e le aspirazioni di Ravenna, dove la parte era commessa a gambe secolari e maschili. 

Quest'ultima, le suore che ballano (emulando non so se David o Salomè), era di fatto 

così lontana dalle previsioni del Paratore, che, dopo essersi chiesto «che cosa verrà 

fuori quando ogni collettività nazionale, anche quelle afro-asiatiche di recente 

costituzione, avrà partorito la sua versione dei testi liturgici», e aver chiesto a noi: 

«Ve le immaginate le proposizioni ereticali, i fraintendimenti, le approssimazioni 

sovvertitrici che verranno fuori dalle versioni del Credo in senegalese, in bantù 

eccetera?» si chiede e ci chiede, ripetendo in termini propri il confronto maritainiano 

tra il modernismo di Pio X, della Pascendi, e quello d'oggi, del giuramento 

antimodernista abolito: «Ma questo che cosa può ormai interessare gli ambienti 

ecclesiastici più avanzati, i farneticatori dell'età post-conciliare, appetto ai quali i più 
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radicali rappresentanti dell'indirizzo modernista fan la figura di disciplinatissime 

clarisse, i dialoganti che mettono in discussione i dogmi fondamentali, che 

accantonano il culto della Vergine e il suo posto nel complesso dell'interpretazione 

cristiana della condition humaine, che arrivano a dubitare della divinità di Cristo?» 

Cui siamo tentati di rispondere prolungando la domanda. Che cosa può ormai 

interessare eccetera eccetera quando non ci si fa caso di offender Dio e scandalizzar 

chi ci crede sconsacrando la domenica, degradandola, per dirlo con le parole di un 

giornale non bacchettone come il Corriere, «da giorno del Signore a giorno 

dell'Automobile», o quando la radio del Vaticano, valorizzando una femmina che (sue 

parole) «prima di esibirsi sente il bisogno di bere un bicchiere di wisky e di fare 

l'amore, con preferenza a quest'uopo per i capelloni come più malleabili», mette in 

onda, la domenica, canzonette come La morte di Dio, rifiutate, per il rispetto dovuto a 

Dio, da un ente altrettanto non bacchettone come la radio italiana? E si può 

continuare, fino al disgusto di chi sa o preferirebbe non sapere, dimostrando come il 

Paratore sia moderato allorché aggiunge: «Fuori da qualsiasi sofisma speculativo e 

propagandistico, quello che si può tranquillamente registrare oggi è un imponente 

fenomeno storico: il trionfo dello spirito della Riforma». 

A buon conto, dico a proposito del Settimo Giorno sconsacrato, tolto al Signore (di cui 

porta il Nome) e dato, consacrato al divertimento (onde permettere, come dice il 

provvedimento, di «partire, la mattina, per la fine settimana senza l'ansia del 

rientro»), il parlamento inglese (anglicano) ha respinto or è poco la proposta di licitar, 

la domenica, il gioco del calcio. E quanto al fatto più grosso della nostra Riforma, 

«l'abbandono della liturgia tradizionale e del latino come lingua ufficiale e universale, 

cioè proprio l'abbandono del punto capitale di differenziazione e di resistenza rispetto 

alla (loro) Riforma», il Paratore sappia, a sua amara consolazione, che il latino va 

ritornando in onore e vigore fra i protestanti. 

Me lo scrivono da più parti, ultimamente dalla Svezia, ed è un giornale del Minnesota, 

il The Wanderer di Saint Paul, che sotto il titolo «Un vescovo cattolico gode il latino in 

una chiesa protestante» ci informa di una onorificenza conferita al vescovo di 

Pittsburg «durante una cerimonia religiosa nella imponente cattedrale (protestante) di 

San Giovanni il Divino, a New York, celebrata interamente in latino, compresi gli 

appelli, senza neanche una parola in volgare». Il vescovo, aggiunge il giornale, 

monsignor John Wright, non ha potuto né voluto nascondere la sua commozione per 

aver risentito lì la lingua della Chiesa Cattolica... Vien da pensare ai «cagnolini» della 

donna di Canaan che mangiano del pane dei figli caduto dalla tavola dei padroni, con 

la differenza che qui, invece delle briciole, i padroni buttan via il pane intero, 

togliendolo e proibendolo ai figli, che devono, così, per gustarne, elemosinarlo dai 

«cagnolini», sotto la tavola. 

* 

* * 
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E non è solo il pane verbale, il latino, che si butta sotto la tavola! La vicinanza del 

Corpusdomini fa che ricordiamo, per consonanza, le divine parole e note della 

sequenza di San Tommaso: «Ecce Panis Angelorum, - factus cibus viatorum: - vere 

Paths filiorum, - non mittendus canibus», le quali se pur tradotte caninamente non 

suonan meno ammonitrici per ciò che avviene in famiglia nei riguardi del «Pane dei 

figli», del concetto e del rispetto di questo Pane, che sembra perdere ogni giorno più 

la maiuscola per non rimanere che pane. Abbiamo già rilevato la riduzione delle 

maiuscole, dei segni di riverenza e di amore, per l'Ostia (o l'«ostia», com'essi 

scrivono) operata dai catari della «progressivizzazione» (anche questa parola abbiam 

letto) con la loro Instructio dell'anno scorso: allo scempio (vorremmo poter dire 

scempiaggine, che sarebbe un'attenuante) s'è aggiunto ora quello della 

«volgarizzazione» (o involgarimento) del Canone, cui s'addice a maggior ragione ciò 

che il Paratore scriveva della messa vernacola in generale, e cioè che «il linguaggio 

della sacralità deve necessariamente, per esigenza a un tempo storica ed 

escatologica», esser tale (quale appunto il latino) da «conferire all'atto rituale la sua 

soprasensibile suggestione, il suo trascendente valore». E alludendo anche al «sacrum 

silentium» prescritto dalla Costituzione liturgica ma proscritto dai suoi tutori: «E un 

fatto indiscutibile che oggi la fragorosa cagnara in cui si è trasformata l'operazione 

liturgica in chiesa, dove masse d'indotti leggono insieme ad alta voce, 

pedissequamente, un libretto che inculca nelle loro teste solo la superficie, la pellicola 

esteriore di ciò che l'atto rituale significa, equivale a ciò che il turismo di massa ha 

provocato in località sacre alle più sottili e commosse esperienze spirituali 

dell'individuo, come la Verna ed Assisi... Che cosa volete che si possa penetrare della 

consacrazione dell'ostia, del concetto della transustanziazione, in mezzo allo straripare 

delle formulette in lingua volgare che hanno fatto sparire ogni senso di divino mistero, 

che mirano ad assicurare solo una superficiale comprensione, una stracca 

partecipazione collettiva al senso esteriore, elementare dell'atto rituale?» La risposta è 

logica ed è ormai un fatto: «S'intende che in tale atmosfera ben presto la fede che 

l'ostia consacrata dal sacerdote sull'altare si trasformi effettivamente nella carne e nel 

sangue di Cristo non potrà allignare in folle cui l'agevole travestimento dei testi 

liturgici nel linguaggio quotidiano avrà fatto acquistare disinvolta confidenza col 

rito...» 

La cosa ha, nel lessico dei riformisti, un suo termine, «ridimensionamento», e mica è 

la radio vaticana (che ha adottato per suo conto o canto il verbo «calare»): è 

l'Osservatore Romano che lo dice e se ne compiace e lo inculca (supplemento del 30 

maggio), sovvertendo e invertendo venti secoli d'insegnamento cattolico, nei riguardi 

dell'Eucaristia: «Oggi l'adorazione eucaristica, le benedizioni e tutte le forme di culto 

sono state ridimensionate... La comunione», si scrive, e si spiega, fin qui «era vista 

come incontro della creatura col suo creatore, dell'amico con l'amico e si insisteva 

sulla preparazione, sull'abito nuziale di cui l'anima doveva essere rivestita per 

presentarsi degnamente a questa udienza. Molti non osavano accostarsi - soprattutto 

se la comunione era fatta saltuariamente - se non avevano premesso la confessione 

come bagno necessario ad un avvenimento così importante». Il che era vero, chi non 

se ne ricorda? Ma era sbagliato: sentite: «L'Eucarestia è anzitutto pane e vino», e 
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poichè «la Messa-comunione ha come effetto di rimettere i peccati», si spiega, 

s'insiste a lungo che non ci si deve «necessariamente andare con l'anima interamente 

purificata attraverso un altro sacramento» (al che provvedono, per verità, i nuovi 

ministri della penitenza sbattendoci in faccia lo sportello se l'ultimo nostro «bagno» 

non è vecchio almeno di qualche mese e tra il sudicio da scrostarci da dosso non c'è, 

starei per dire, almeno qualche omicidio: non siamo ancora ai Pecca fortiter ma sullo 

sdrucciolo); come pure, una volta trangugiato, in fretta, quel «pane e vino», di non 

star lì a fare, come si diceva e faceva prima, il ringraziamento, o almeno di tirar via, 

anche in questo, e per chi non mi volesse credere ecco qui le precise parole del 

D'Angelo, un prete, non prive di una certa ironia per noi che... che avremmo scritto 

Pane e Vino magari così, con la maiuscola: «Tale impostazione spiega un particolare 

che ha fatto un po' scandalo: la diminuita importanza del ringraziamento. Dopo la 

comunione la Messa volge al termine assai, rapidamente. E altrettanto velocemente 

fedeli e sacerdote escono fuori. Il motivo è sempre lì: l'Eucarestia vista meno come 

oggetto di culto che come cibo». 

E per chi non fosse convinto ecco anche un ghiotto paragone: «Finito il pranzo diciamo 

un breve grazie ai Signore e andiamo, lasciando che il cibo faccia il suo ciclo... Il 

Signore non ha bisogno di prolungati ringraziamenti: una parola gli basta». Di che 

cosa ha bisogno, il Signore? «Ha bisogno delle nostre braccia e della nostra mente 

nell'opera della creazione e della redenzione...» E qui confesso di non farcela, a 

intendere, sia perchè credevo che la creazione fosse finita e la redenzione avvenuta, 

sia perchè non vedo, comunque, come avrei potuto o potrei dargli, al Signore, una 

mano o un suggerimento. 

Ma il don D'Angelo ne aggiunge, è vero, un altro di questi divini bisogni in vista dei 

quali è bene non star lì in chiesa (una volta finito il pranzo) a perder tempo con 

l'Anima Christi o l'En ego, o l'Adoro Te o il Transfige; e senza proprio dir che quel tale 

aveva ragione e che quella tale avrebbe potuto spender meglio che in quel profumo 

quei soldi, dice: «Ha bisogno di essere amato nei fratelli», vale a dire nel «popolo», e 

tonto io che non vedo l'opposizione: l'opposizione, dico, fra l'uno e l'altro, fra il Cristo 

eucaristico e «quel Cristo, promosso dalla maturità dei nostri tempi ad eroico anche se 

sfortunato assistente sociale», per cui «la sola cosa non superflua e non impicciosa del 

morto mito del primato di Pietro è la "Pontificia Opera di Assistenza"», come scriverà 

quel Michele Sciacca, non senza dedurne, per via di logica, ossia vederne, in facto o in 

fieri, il «resto»: «Il resto verrà da sé: non c'è un Dio da pregare, non una Chiesa da 

frequentare per il Suo culto; non una vita contemplativa; non l'anima da salvare; non 

una autorità a cui ubbidire; non un credo fissato dalla Chiesa e dalla tradizione; non 

una morale che non sia quella sociale...» 

È in vista, appunto, di poter disporre di maggior tempo per servire Iddio nella POA che 

il don D'Angelo consiglia ai preti di non sciuparne in confessionale, rallegrandosi, fra 

l'altro, del fatto che «oggi, qua e là, timidamente, si comincia a far avvicinare i 

bambini prima alla comunione e poi alla confessione», il che va fatto, aggiunge e 

spiega, anche se al bambino fosse scappata, come può succeder, qualche bestemmia: 
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«la messa è sufficiente a rimettere le piccole colpe del bambino di 8, 9, 10 anni; chi 

infatti oserebbe dire che una cosa in sè anche grave, come la bestemmia, in un 

bambino assuma la gravità del peccato mortale..?» Senza dirlo, fa capir che lo stesso 

si potrebbe dire dei grandi; infatti: «Sedendo in confessionale si avverte la superfluità 

di molte, della maggioranza delle confessioni» - e all'Indice (se non lo avessero 

abolito!) quei vecchi libri come l'Imitazione di Cristo che ci dicono, o ci dicevano, Cum 

quanta reverentia Christus sit suscipiendus, e ci raccontavano, per nostra edificazione, 

storie di Santi che si confessavano tutti i giorni, e, pur amando e per meglio amare 

Dio nei fratelli, dividevano il giorno fra il ringraziamento e la preparazione a riceverlo. 

Così, con «la diminuita importanza», con la «velocità» raccomandata a preti e fedeli di 

«uscire», si spiega l'ablazione dalla Messa riformata del Placeat, dell'ultimo (sublime!) 

vangelo, e dai messali della Gratiarum actio post Missam (come delle preci leoniane) e 

non dico dell'abluzione delle dita dopo la Comunione perchè questo, come ci ha 

istruito il Consilium ad exsequendam, s'è fatto per «motivo igienico», perchè «bere 

l'acqua con cui ci si è lavati le dita, specialmente dopo la distribuzione della 

comunione, non è certo un gesto... consigliabile». 

Meglio dell'acqua, «finito il pranzo», sicuramente è consigliabile, ai bar più prossimo, 

un buon caffè, anche per ripulirsi, per purificarsi la bocca dei resti di quello, lasciando 

sul manichin della chicchera o sulla carta di un'aromatica sigaretta fumata tra sorso e 

sorso ciò che del «pranzo» può esser rimasto attaccato alle dita. 

Forse, parlando di «confidenza», di perdita di «ogni senso di divino mistero», Paratore 

non pensava che si potesse arrivare a questo, e neanche io io pensavo; ma tu, amico 

Manzini, mio caro amico Raimondo, come hai potuto arrivare a questo, dico a lasciar 

che su quel giornale - il giornale che pubblicò la Mysterium fidei - si pubblicassero di 

queste cose? 

Forse non è dipeso da te, e io voglio almeno pensare che tu ne abbia sofferto... tu che 

pur dovendo servirla ti trovi forse come me spaesato e triste in questa Chiesa 

«postconciliare» tutta «pasqua» e niente «parasceve», cui sembran per l'appunto 

confarsi le parole che, agonizzante, papa Giovanni disse nel suo bergamasco ai fratelli 

in piedi presso il suo letto: «Tirés de banda che scondì el Crocefiss»: «Scansatevi, che 

nascondete il Crocifisso!» 

Nascondere ai cristiani la croce (o presentargliela, come oggi ne vediamo le immagini, 

senza il Cristo e i chiodi) sembra sia il grande sforzo, l'innovazione più autentica 

degl'«innovatori», e l'immagine del «pranzo» e la cura dell'«igiene» può servire a 

comprenderli. 

 

(Giugno 1968) 
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NEL FUMO DI SATANA 

VERSO L'ULTIMO SCONTRO 

 
Ritorno in campo 

 

Maggio 1972. 

Ritorno in campo, con la penna che amerebbe tornare ai campi, ai 
suoi georgici ozi di un tempo, sotto il colpo di una sconfitta della 

Chiesa quale quella che farà «storica», come giustamente detta dai 
vincitori, la data del 12 maggio. 
Sconfitta, rotta, di una gravità tale, per quello che vi ha logicamente 

portato e quello a cui può logicamente ancora portare, che sarebbe 
incoscienza starsene come Titiro sub tegmine fagi a sonar la 

zampogna, o discorrer con Mecenate sul quid faciat laetas segetes, 
quo sidere terram eccetera eccetera, lasciando che le cose vadano per 
il loro verso: il verso senza fondo del male, dell'abisso che non cessa 

d'invocare di cateratta in cateratta l'abisso. 
«Chi non ha una spada venda il mantello e la compri...» Fu nell'ora 
del tradimento che Gesù disse ai suoi queste parole, ed è in questa, è 

fra i clamori di una vittoria di cui i nemici della Chiesa si riconoscono 
con ragione debitori soprattutto ai suoi traditori, ai suoi Giuda: è in 
quest'ora di smarrimento e di abbattimento per gli sconfitti, mentre 

quelli già non nascondono, nel loro tripudio, di voler ancora avanzare 
(e l'aborto non è che il primo ulteriore balzo in programma); è in 

questa scoperta, dichiarata intenzione di nuovi assalti, contro questa 
minaccia di temibili nuovi travolgimenti per la Chiesa, che il monito di 
Gesù torna come non mai imperioso per chi vuol esser dei suoi: Qui 

non habet emat gladium: chi crede s'armi e combatta. 
 
Chi crede sa, deve sapere, che nella Chiesa non c'è posto per i 

«pacifisti» («Ogni cristiano», scrisse Pèguy «è un soldato»), non sono 
ammessi gli «obbiettor», lavorano per i suoi nemici i «neutrali». «Chi 
non è con me», Egli dice, «è contro di me», e: «Non crediate ch'io sia 

venuto a portar la pace sulla terra: non sono venuto a portar la pace 
ma la spada: sono venuto, infatti, a dividere» (com'era ed è logico 

che fosse e sia finché sulla terra s'opporranno Satana e Dio) ed è 
stata la dimenticanza di questo, è stata l'«apertura», è stato 
l'«irenismo», verso tutti gli errori (contro la carità per gli erranti), è 



128 

 

stata la gelosa premura di non passar per «integralisti», ossia per 

integralmente cattolici, la raccomandata attenzione di non parlar di 
«crociata», è stata, col tradimento, questa nostra vigliaccheria che ha 

dato loro la vittoria, frutto di una loro crociata condotta con 

un integralismo senza scrupolo di mezzi e d'uomini per cui s'è visto la 
plutocrazia porger la mano al marxismo, i detestati liberali trescare coi 
comunisti, la massoneria puttaneggiar con preti e con frati, ridendo di 

noi, meno preoccupati, si sarebbe detto, di vincere che di distinguerci, 
e con disprezzo, da chi per amor di patria, in difesa della famiglia 

italiana, combatteva la nostra stessa battaglia. Salvo questi, e 

l'eccezione li onora, si è visto così ancora una volta avverarsi ciò che 
un grande arcivescovo, il cardinale Dalla Costa, scriveva a proposito 

d'altri similari connubi: «Le divergenze tra partito e partito, tra fazione 
e fazione, possono esser molte ma l'accordo perfetto ci sarà sempre 

fra tutti quando si tratti di avversare la religione. Si potrebbe 

purtroppo affermare che l'anticlericatismo imprime il carattere». 
 
La religione val quanto dire la Chiesa, ed era a questo, all'umiliazione 

di essa, che si mirava: questo spiega il calore, l'«embrassons-nous» 
fra gente di fé cosìdiversa, questa la base del giolito per la vittoria, 

subito e non senza significato festeggiata a Porta Pia, quella da cui i 

nemici del Papa erano entrati in Roma. 
Lo ha dichiarato per tutti, appena saputo l'esito, uno di quelli in cui 

il carattere è più marcato. «Il senatore a vita Pietro Nenni», scrive 
sul Giornale d'Italia Alberto Giovannini (non senza ricordar l'orologio 

di papa Giovanni avuto in dono da papa Paolo, e si poteva aggiunger 

la tonaca di frate rivestita nel papale convento lateranense), «ha 
avuto, col voto di ieri, la più grande soddisfazione della sua vita. E il 
vecchio mangiapreti romagnolo è esploso all'annunzio della grande 

vittoria divorzista. " Hanno voluto contarsi - egli ha detto - hanno 

perduto. Questa è la sorte dei Comitati civici e dei fascisti. Questa è la 
sorte della Chiesa"». La contentezza per questa nostra «dura e 

inequivocabile sconfitta» ha dato alla testa a Fortuna (il socialista 
compadre col liberale Baslini del divorzio, in attesa di copulare allo 

stesso modo per l'aborto) tanto che attribuendone in gran parte il 
«merito» ai cattolici che si è detto, nominatamente, per tutti, il dom 

Franzoni, non si è tenuto dall'esclamare: «Se fossi papa gli darei una 

medaglia» 
A parte gli egurgiti dell'ebbrezza per la vittoria, resta ch'essi, i nemici 
interni ed esterni della Chiesa, han vinto: resta che la nostra sconfitta 

è stata davvero «dura e inequivocabile», e che sarebbe illusione 
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pensare che si fermino al Piave, per dirlo in termini italiani, le 

conseguenze di Caporetto: alla moltitudine dei bambini resi orfani dal 
divorzio cominceran tra poco ad aggiungersi gli uccisi, legalmente 

uccisi, prima di nascere: uccisi in sinu matrum suarum, a domanda di 

queste, destinando al cesso, in casa, o, in clinica, al «sacco dei rifiuti 
umani per l'inceneritore», ciò che doveva esser per la culla. 
 

Sconfitta e dura, ripetiamolo, battaglia inequivocabilmente perduta, 
questa del 12 maggio per le are e i fuochi, ma non per questo 

dobbiam dolerci dì averla voluta, e non perché una bella causa è bella 

anche se sconfitta, anche se l'opposta, la vincitrice, piacque agli 
dèi («non è necessario», secondo il motto di Guglielmo d'Orange, 

«credere nella vittoria per combattere con onore») e non mi riferisco, 
qui, alla prima ragione, quella del dovere compiuto, conforme a ciò 

che il Notiziario, il bollettino dei combattenti, ha scritto (nulla di più 

bello in tutta la sua gloriosa campagna) dopo avere, appunto, preso 
atto della sconfitta: «Mai, come in questo periodo, abbiamo avvertito 
in noi - e negli altri tredici milioni di italiani che hanno votato sì - la 

grande pace, la grande gioia, che dà la certezza di avere compiuto, 
sino in fondo, il proprio dovere... Siamo tranquilli, ora, che le 

centinaia di migliaia di vittime del divorzio dei decenni a venire - le 

donne sacrificate dall'egoismo degli uomini, i figli sacrificati 
dall'egoismo dei genitori - grideranno vendetta non nei nostri 

confronti, ma nei confronti di coloro (e sono vari milioni) la cui 
coscienza diceva che dovevano votare si e hanno invece votato no... 

Sono questi vari milioni di traditori della loro coscienza che soprattutto 

ci fanno pena». 
Siamo tranquilli, per il dovere compiuto, e quanto a me io aggiungo 
un'altra ragione per cui, pur avendo dubitato dell'esito, pur avendo 

temuto ciò ch'è avvenuto, non vorrei che si fosse rinunziato a 

combattere; aggiungo, parlando da cattolico, che la sconfitta, che 
questa grave umiliazione è utile, è provvidenziale per noi se varrà a 

scuoterci, a farci aprir gli occhi e sorgere in piedi. È per questo che io 
- piccolo oscuro fantaccino di un grande e glorioso esercito come 

quello che mi arrolò allorché un vescovo impresse col sacro crisma 
sulla mia fronte quell'indelebile «segno» - lascio per anche arbusti e 

mirici, lascio ciò che non omnes iuvant e torno a combattere. 

 
Torno nel decennale di una data che fu purt definita «storica» per la 
Chiesa, e mi stupisco che non si sia celebrato, come e non senza 

correlazione con questo 12 maggio. A celebrarla, a concelebrarla, 
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questa decennale ricorrenza, avrebbero potuto esser loro, i vincitori 

della battaglia divorzista, insieme ai vincitori della «battaglia 
riformista»: quella, appunto, di cui diciamo, che dieci anni fa, con quel 

titolo, duce un Annibale cui nomen omen per chi ricordi l'affricano, 

trionfò di Roma, la Roma dei credenti, la Roma «onde Cristo è 
romano», proscrivendone la lingua e il rito. 
Avrebbero potuto, stante l'analogia fra le due cose: la frattura 

dell'unità familiare, rappresentata là dal divorzio, e quella dell'unità 
religiosa, in seno alla famiglia cattolica, cui si è tolto, con la Riforma, 

di poter chiamare e acclamare a una voce «una voce dicentes», fra 

l'uno e l'altro polo, in unione col cielo, l'unico Dio. 
Avrebbero potuto, perché da questo «divorzio», dallo scempio 

dell'unità in chiesa - nella lex orandi, base e cemento dell'unità nella 
Chiesa, nella lex credendi - han tratto origine tutti gli altri scempi, di 

cui godono, in ciò amici, i suoi svariati nemici: origine tutte le divisioni 

e le aberrazioni, tutti i mali che moltiplicandosi, in un decennio, con la 
rapidità delle cellule cancerose, han fatto si che si potesse 
autorevolmente parlare di «decomposizione del cattolicismo», e da 

quella che doveva essere l'alba di una fulgida «giornata di sole nella 
storia della Chiesa», provenir ciò che le medesime labbra avrebbero 

denunziato quale «il fumo di Satana entrato da qualche fessura nel 

Tempio di Dio». 

 

 

 

Il grande sacrifizio 

 

Non questo, non così egli, Paolo VI, aveva creduto o mostrato di 
credere - allorché, parlando dalla finestra quel non limpido 

mezzogiorno del 7 marzo 1965, aveva detto: «Questa domenica 
segna una data memorabile nella storia spirituale della Chiesa, perché 
la lingua parlata entra ufficialmente nel culto liturgico, come avete già 

visto questa mattina. La Chiesa ha ritenuto doveroso questo 
provvedimento... Il bene del popolo esige questa premura». E quasi 

dolendosi, quasi rimpiangendo, al contempo, ciò che si è obbligato a 
immolare (come Iefte l'amata figlia che ignara del voto paterno gli è 
venuta incontro festosa con cembali e danze e saputolo gli chiede di 
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poter prima andare con le compagne sui monti a piangere la sua 

giovinezza): «È un sacrificio che la Chiesa ha compiuto della propria 
lingua, il latino: lingua sacra, grave, bella, estremamente espressiva 

ed elegante», E ancora, ancora e più conscio della gravità di ciò che 

diceva: «Ha sacrificato, la Chiesa, tradizioni di secoli e soprattutto 
sacrifica l'unità di linguaggio nei vari popoli...» 
Così aveva parlato e scritto il devoto suo antecessore Giovanni, 

dimenticando la sua nota mitezza per percuotere con le più dure 
parole e minacce chi avesse parlato o scritto, o lasciato, da Superiore 

o da Vescovo, che si dicesse o scrivesse in contrario, «contra linguam 

Latinam in sacris habendis ritibus»; così il suo ascetico predecessore, 
pio XII; così il forte Pio XI; così tutti i sommi Pontefici - nel loro 

cognome di «romani» - con ragioni e sanzioni come quelle che 
la Veterum Sapientia confermava poc'anzi nel nome stesso della 

civiltà universale... Tutti, fino a lui, e d'essere stato lui a spezzar la 

catena, a chiuder la tradizione, a privar la Chiesa di quella sua 
«propria lingua», pareva non essere interamente tranquillo, come di 
un cambiamento che i fatti avrebbero potuto giustificare o 

condannare: «Questo per voi, fedeli... e se saprete davvero...» 
 

Aveva visto da sé, poche ore innanzi, nell'àrribito di una chiesa, che 

cosa comportasse nell'àmbito della Chiesa il sacrificarc, col latino, 
«l'unità di linguaggio nei vari popoli». 

Vari popoli, d'Europa e d'altre parti del mondo, riconoscibili al colore, 
all'accento, alla foggia degli abiti, erano infatti casualmente presenti, 

quella mattina, nella chiesa d'Ognissanti, in via Appia Nuova, dov'egli 

s'era portato a celebrar la sua prima messa riformata. Erano stranieri, 
di religione cattolica, affluiti per diporto a Roma ai primi richiami della 
primavera in arrivo, e si trovavano lì per assolvere il precetto festivo; 

ma, differentemente dal loro solito di ferventi cristiani, essi se ne 

stavan lì muti e come smarriti, stranieri, anche lì, tra quei pur fratelli 
di fede ch'erano i fedeli romani, dai quali li separava, precisamente, 

ciò che prima li univa, li affratellava; e il Papa sentiva con pena, pena 
di padre comune, il loro silenzio, le loro mancate risposte ai suoi 

auguri, detti in lingua italiana, che il Signore fosse con essi, che il 
Signore desse loro la pace; li sentiva, li vedeva assenti, quasi 

dissenzienti, quando nella lingua degli italiani diceva ciò che nella 

lingua di tutti si era detto - o cantato, nelle dolci universali note del 
gregoriano - fino a stamani: ... unum Deum... unum Dominum... 
unam Ecclesiam... conforme al monito dell'Apostolo: ut unanimes, uno 

ore honorificetis Deum... Con pena aveva sentito, il Papa, quel loro 
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muto lamento: Extraneus factus sum fratribus meis, et peregrinus 

filiis matris meae, avvertendo com'egli stesso, il padre, si fosse, così, 
fatto loro straniero e pellegrino, in quella Roma patria spirituale di 

tutti. 

Con pena aveva così visto e sentito - in quella sua prima messa dalla 
brutta denominazione di «riformata», che nei paesi di molti fra quegli 
stranieri equivaleva a «protestante» - i primi effetti del «sacrificio» 

detto poi in quel discorso, la rinunzia della Chiesa alla sua univocità, 
temendone di conseguenza quello dell'unanimità... Con pena, e si 

tradiva nel tono stesso della sua voce: voce di chi dubita, entro sé, 

dubita di ciò che afferma: voce che si fece sicura, giulivamente 
sincera, allorché, terminando, disse: «Noi pregheremo la Madonna, la 

pregheremo ancora in latino», e in latino intonò il Saluto dell'Angelo, a 
cui si uni, dalla piazza, la folla cosmopolita, fatta, per quella comune 

lingua, non più di stranieri gli uni agli altri, ma di fedeli, di credenti, gli 

uni agli altri fratelli. 

 

 

 

 

 

 

 

Follia in San Pietro 

 

«Il jet respinge il martellatore». 

Così, nel decimo anniversario di quel 7 marzo che né da quella 

finestra né da altri amboni si è in alcun modo celebrato), mi avvien di 
leggere in un giornale romano, a capo di una notizia che mi ha 

fermato e colpito ricordandomi, appunto, per simbolica analogia, tale 

data. 
«Il comandante del jet», cosìil quotidiano, «che avrebbe dovuto 
trasportare a Sidney il martellatore della Pietà, ha rifiutato di ospitare 

a bordo il poco gradito ospite... Così il volo 256 della Compagnia di 
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bandiera australiana è stato effettuato, con sensibile ritardo sull'orario 

previsto, senza LazIo Toth. Il geologo ungherese sarà ancora, dunque, 
nostro ospite, a Farfa Sabina, nel locale campo profughi, in attesa di 

un prossimo imbarco. Il Toth in edizione 1975 non è molto diverso da 

quello che avemmo la ventura di conoscere il 21 maggio del 1972, 
allorché, in San Pietro, colto da un improvviso raptus, rabbiosamente, 
a colpi di martello, infierì contro la commovente opera 

michelangiolesca. Né, quel che conta, sembra di molto mutato il suo 
"carattere ": i due anni e mezzo dalla condanna trascorsi nei 

manicomi giudiziari di Aversa e di Castiglione delle Stiviere non 

sembrano avere modificato di molto né i suoi umori né le sue idee... 
Ha ripetuto che nella Vergine egli tentò di colpire la Chiesa Cattolica 

nel suo insieme. Di diverso c'è soltanto, nelle sue farneticazioni, che 
Roma " è la città di Satana ": una definizione nella quale potremmo 

anche concordare, senza arrivare a quelle sue estreme conseguenze... 

È stato dichiarato indesiderabile dal nostro Paese e dal suo Paese 
d'origine, l'Ungheria. La sua destinazione ultima è l'Australia. Fra 
pochi giorni dovrebbe finalmente partire. Incontrarlo, dà una 

sensazione di pena indecifrabile e, in qualche misura, di sorpresa: 
come un piccolo uomo, sia pure in preda alla follia, abbia potuto 

levare la mano contro una creatura gigantesca come la Pietà». 

 
Pena e sorpresa... È ciò che, dopo dieci anni, ancora e di più proviamo 

per lo strazio che a cominciare da tale data si è fatto e - 
«gradatamente», martellata dopo martellata - si va facendo della 

Liturgia: di quel capolavoro cui ha posto mano e cielo e terra, fatto 

perché gustassimo già in terra il cielo e ce ne invogliassimo: di 
quell'opera senza autore che s'identifica con la Chiesa, come ben vide 
nel suo delirio il martellatore volendo appunto, nella Pietà, colpire la 

Chiesa: la Chiesa di cui la Vergine, la Pulcherrima mulierum, è madre 

e per cui piange, oggi, e chiama a pianger con lei, quasi quei colpi, 
quelle martellate rinnovassero in lei la passione patita già sul 

Calvario: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte... 
O vos omnes... La repulsione del comandante del jet per lo sfregiatore 

della Vergine, simbolo per lui della Chiesa, il suo rifiuto di portarlo e 
quello della sua stessa patria di riceverlo può ben simboleggiare 

l'universalità della riprovazione per lo sfregio fatto alla Chiesa stessa 

nel suo volto di orante, riprovazione condivisa, non fosse che nel puro 
amore del bello, da quelli stessi che alla Chiesa non appartengono. 
Resta per tutti la domanda del giornalista «laico» nei riguardi della 

Pietà, «come un piccolo uomo», un Bugnini (per dire in uno, il 
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principale, tutta la banda dei guastatori) abbia potuto osare e far 

tanto; e la risposta, la spiegazione, per il credente va ricercata nel 
«fumo» detto da Paolo VI: «il fumo di Satana entrato per qualche 

fessura nel Tempio di Dio». 

L'Apocalisse parla di questo «fumo» pullulante su dall'Inferno mentre 
nel cielo «per medium coeli», passa il grido - «vae! vae! vae!» - 
premonitore dei grandi mali venturi: «Aprì il pozzo dell'abisso e salì 

fumo dal pozzo come fumo di gran fornace, e s'oscurò il sole e l'aria 
per il fumo del pozzo. E dal fumo del pozzo uscirono locuste sulla 

terra, e fu dato loro un potere, come l'hanno gli scorpioni della 

terra...» Siamo forse a quei giorni? Sta forse per avverarsi ciò che Pio 
X deduceva dai «segni del tempo» nel quale egli iniziava il suo 

pontificato? «... Chi tutto questo considera bene ha ragione di temere 
che siffatta perversione di menti sia quasi un saggio e forse il 

cominciamento dei mali che agli estremi tempi son riservati: che già 

sia nel mondo il figlio di perdizione di cui parla l'Apostolo. Tanta infatti 
è l'audacia e l'ira con cui si perseguita da per tutto la religione, si 
combattono i dogmi della fede e ci si adopera sfrontatamente a 

estirpare, ad annientare ogni rapporto dell'uomo con la Divinità! In 
quella vece - ciò che appunto, secondo il dire del medesimo Apostolo, 

è il carattere proprio dell'Anticristo - l'uomo stesso, con infinita 

temerità, si è posto in luogo di Dio, sollevandosi soprattutto contro ciò 
che chiamasi Dio: per modo che, quantunque non possa spengere in 

sé interamente ogni notizia di Dio, pure, manomessa la maestà di Lui, 
ha fatto dell'universo quasi un tempio a se medesimo per esservi 

adorato. Si asside nel Tempio di Dio mostrandosi quasi fosse Dio"». Ut 

in templo Dei sedeat, e a entrarvi gli è giovata quella «fessura», 
quella piccola crepa in forma di limitata eccezione - «adhiberi licet» - 
a favore del «pluralismo», aperta nell'unità del pregare: «fessura», 

crepa, che alle mani dei martellanti riformisti s'è allargata, spalancata 

via via, dandovi in breve tempo l'accesso a un pluralismo di arbitrî 
così arbitrari, a un'alluvione di errori e di orrori tali che lo stesso Paolo 

VI già si chiedeva poco dopo quello «storico» 7 marzo se la liturgia, 
così ridotta, potesse ancora cosìchiamarsi, «si hoc nomine adhuc 

appellari potest», ne denunziava le «torbide sorgenti», l'accusava di 
«demolizione dell'autentico culto cattolico», dicendola infesta «alla 

stessa religione cristiana», effetto e causa di sovvertimenti dottrinali, 

disciplinari e pastorali tali da esigerne la condanna «non solo per lo 
spirito anticanonico e radicale che gratuitamente professa, ma per la 
disintegrazione religiosa ch'essa fatalmente porta con sé». 
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Fatalmente, ed era nell'ordine della logica: di quella logica cui il 

celebre canonista di Magonza richiamava scrivendo, ai primi attacchi 
dell'eresia riformista: «Si pensa di poter difendere la rocca della 

Dottrina cedendo la spianata davanti, che è la Liturgia; ma è proprio 

sulla spianata che si deciderà la battaglia». E un pastore protestante, 
manifestando a un sacerdote cattolico il suo stupore per un 
cedimento, da parte nostra, come quello del latino: «una Chiesa che 

abbandona la sua lingua cultuale abbandona se stessa. Essa 
sottopone non solo la sua lingua ma anche la sostanza della Fede, di 

cui questa lingua è l'eccipiente e il veicolo, alle variazioni e ai 

mutamenti che di continuo implica l'evoluzione linguistica. Il 
contenuto della Fede non sarà per questo meglio compreso, ma, al 

contrario, non lo sarà più affatto». Applicando in tutt'altro campo - 
quello sportivo - un ragionamento del genere, un giornalista 

della Nazione, Sergio Maldini, scriveva, a proposito delle Olimpiadi di 

Monaco: 
«Quando una liturgia muore, anche una religione muore un po' 
insieme». Ed è per contribuire a salvare quanto della Liturgia non è 

morto, è perché la Pietà sia restaurata e difesa dai nuovi accessi della 
follia, è per questo, è per la Chiesa, che con la Liturgia s'identifica, 

che occorre resistere allo scoramento e combattere. 

Dentro la «rocca», ormai, l'indomani di una battaglia perduta al 
seguito del cedimento della «spianata», come quella contro il divorzio, 

rivendicato nel nome di una libertà, di un «pluralismo» nel credere, 
conseguente alla libertà nel pregare. 

 

 

Le termiti 

 

Tornare a combattete comporta per me riprendere in mano quel mio 
non so se più famoso o famigerato libretto col quale già scesi in 

campo e ognun sa come accolto: quella Tunica stracciata (oggi avrei 
potuto scriver: «fatta a brandelli»), che ho infatti riaperto 

ritrovandomici... profeta. 

Profeta, ahimè, di sciagure, come l'Atride apostrofava Calcante perché 
da lui rimproverato dell'oltraggio fatto alla Divinità nella persona del 

sacerdote padre della bella Criseide (e buon per essi, i greci, cui il 
rimprovero di Ulisse e il tradimento di Sinone fu salutare permettendo 
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loro di sopravvivere e, presa la spianata, entrate nella rocca troiana, 

mentre a me non si è riconosciuto, per ciò che in quelle mie pagine 
volli difendere, altro che la libertà di piangere, come il figlio di 

Anchise: «O patria, o Divûm domus Ilium...» o come gli ebrei super 

flumina BabyIonis al ricordo di Sion). 
Profeta di sciagure, alle quali non è un conforto l'averle presentite e 
predette, ma che può esser utile ricordare quando ciò giovi ad 

ammaestramento e ravvedimento. 
Si era nel 1966, a pochi mesi da quel 7 di marzo, e la Riforma era ai 

suoi primi passi (il padre Balducci diceva ancora, almeno fino al 

prefazio, la sua messa in latino e portava ancora la tonaca!) quando io 
scrivevo: «Non da oggi, ma oggi più chiaramente, le nostre orecchie 

avvertono la presenza di termiti nelle travature della Chiesa: termiti 
laicistiche, modernistiche, marxistiche, protestantiche, che 

allegramente rosicchiarlo, disintegrano, distruggono, al coperto di una 

dichiarata intenzione, da parte dei custodi, di non condannare 
nessuno, o almeno di farlo a bassa voce, riservando le condanne e la 
voce forte e il disprezzo a chi come noi depreca l'andazzo e lancia, 

appunto, l'allarme...» 
L'allarme fu dato e ridato invano (da me e da altri con voce più 

autorevole della mia, senza contare la più autorevole: quella, già 

riferita, del Papa) e le termiti continuarono a rodere, con crescente 
voracità, sempre favorite dai custodi, i vescovi, la gerarchia, che 

rimangiandosi per conto loro ciò che in materia di lex orandi avevano 
solennemente legiferato in Concilio («Linguae latinae usus in ritibus 

latinis servetur»), parevano aver solo orecchi a percepire e voce a 

richiamare se a qualche prete scappasse ancora di bocca, nei riti 
latini, un Dominus vobiscum, tanto peggio se in gregoriano, paghi e 
beati come dovevan essere dei loro sostitutivi, quei nuovi testi «in 

vernacolo» che con tutto il rispetto per i loro autori mi rammentano i 

plebei sanniti delle Forche Caudine che per beffeggiare, mentre 
passavan sotto il giogo, i vinti romani, «vernacula faciebant», dice lo 

storico, con la bocca e le mani. 
Continuarono, le termiti riformiste, a distruggere, a polverizzare, 

avanzando e producendo, nelle armature della Fede, schianti e 
sconvolgimenti siffatti da dar lo spettacolo - come pur detto da Paolo 

VI - di una Chiesa «in autodemolizione»: demolizione, cioè, ab intus, 

dall'interno della Chiesa stessa, a opera di ecclesiastici gareggianti nel 
prendersi e nel concedere libertà tali che l'anarchia è, in paragone, un 
modello di ordine e di disciplina, e i protestanti, eruditi e scottati dalla 

loro storia, ci guardano con occhi sgranati chiedendoci e chiedendosi 
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se Lutero si sarebbe sognato si potesse arrivare a tanto dietro il suo 

«libero esame». 
 

I protestanti, ho detto (dimenticando che dovevo dire i «fratelli 

separati», e di quale fraternità si tratti è palese presentemente in 
Irlanda), per dire appunto i padri e maestri di questi nostri riformatori 
da cui essi, come il paggio Fernando della famosa partita, si 

riconoscono di gran lunga superati, e ricordare ciò che il santo 
pontefice pur ora citato diceva e prediceva, in quella sua prima 

enciclica alle soglie del secolo: «L'errore dei protestanti diè il primo 

passo su questo sentiero; il secondo è del modernismo; a breve 
distanza dovrà seguire l'ateismo». Siamo prossimi a questo, all'ultimo 

stadio, la «morte di Dio», e la Riforma, la «nostra», n'è la propellente: 
il principio protestante, cuius regio illius et religio, ogni regione la sua 

religione, ha nel «pluralismo liturgico» - nella legge del culto 

autonoma, regionale, lingua e riti, rispetto a quella del Credo - il suo 
equivalente, con la conseguenza che la religione, la vera, la buona, 
langue in ogni regione, che il pluralismo si risolve in nullismo, 

avverandosi in tutte, anche in quelle dove il volgare è meno volgare, 
meno barbaro, ciò che il Marshall scriveva, per i cattolici riformisti, 

dell'Inghilterra riformata: «Non c'illudiamo: non sarà la liturgia in 

volgare a far venire gl'invitati al festino di nozze. La Chiesa anglicana 
canta il più bell'inglese davanti ai banchi più vuoti, mentre il 

(cattolico) più ignorante in latino intende benissimo ciò che fanno i 
monaci di Solesmes». 

 

Nemo Papirium impune lacessit: nessuno oltraggia impunemente, 
senza conseguenze, la tradizione, e ricordo l'invasione di Roma da cui 
l'origine del detto, per ricordare in mia difesa non il Marco Manlio 

salvatore del Campidoglio ma le oche: le oche che coi loro schiamazzi 

lanciarono ai dormienti l'allarme. Che i capitolini, nel caso nostro, 
della Roma nostra, cattolica, non si scuotano - quando non colludano 

con gl'invasori - è ragione per me non di desistere ma d'insistere, di 
gridare, di vociar più forte, come faccio con queste mie nuove pagine, 

con nuova o maggior molestia di chi deve sentire. 
Praedica, insta, argue, obsecra, increpa, come l'Apostolo raccomandò 

a Timoteo e ripetè al mio omonimo suo più caro discepolo: loquere, 

exortare et argue, con una aggiunta, nemo te contemnat, che 
nessuno ti disprezzi, che se avvenisse, nei miei riguardi, ancora il 
contrario (magari per questo prender come dette a me cose dette al 

mio Santo) non dovrei troppo addarmene, vuoi perché non mi 
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riconosco io stesso, nell'esortare e nell'arguire, un campione di 

cortesia, vuoi per ciò che un nostro Cardinale, a cui la porpora 
simboleggia ancora il dovere di servir Dio usque ad effusionem 

sanguinis, diceva a un laico, Eric de Saventhem, il fondatore dell'Una 

voce: che per ostare alla disgregazione (l'«autodemolizione») in atto e 
in potenza nella Chiesa al sèguito delle «direttive riformatrici in 
funzione», il cristiano deve battersi fino alla morte. 

«Le chrétien doit se battre jusqu'à la mort» - pago, aggiungo per me, 
se nella sua pochezza non gli sarà dato di effondere che un po' 

d'inchiostro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Quando crollano i pilastri" 

 

Battiamoci, dunque e comunque, seguitiamo a batterci - con la penna, 

se d'altro non siam capaci - mentre il nemico avanza le proprie tende 
sempre più addentro nella Chiesa, favorito dal sonno, dall'ignavia, dal 

tradimento dei difensori, dietro la cortina, la foschia che il fumo di 

Satana spande di più in più densa e venefica. 

Battiamoci, seguitiamo a batterci, contro lo scoramento che può 
tentarci, alle volte, ita ut taederet nos etiam vivere, contro il pacifismo 
che Pascal condannava in quella sua perentoria maniera: «Non è 

evidente che, come è un delitto turbare la pace dove regna la verità, 
sarebbe egualmente un delitto rimanere in pace quando si distrugge 
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la verità?» Una domanda che si farà un non cattolico (il pastore 

protestante Courthial), desideroso e impedito d'esserlo proprio da 
questo nostro irenismo tutto abbracci e baci con tutti fuori che con chi 

è per la verità: «Si tratta forse di essere gentile e "caritatevole" 

quando la parola di Dio è transustanziata, trasformata, "demitizzata" 
al punto che le si fa dire il contrario di quello che dice? È forse il caso 
di essere gentile e "caritatevole" quando si tratta dell'onore della 

Sposa di Cristo e della salvezza delle anime? Si tratta forse di essere 
gentile e "caritatevole" quando soffrono tanti fedeli, feriti, urtati, 

scandalizzati da coloro che dovrebbero essere i loro pastori?» 

Sappiamo d'esser con la Cattedra seguitando a batterci, non 
ammaliati dalle sirene di questa falsa carità sorridente a tutti i nemici 

della Chiesa, dai massoni ai marxisti - sostanzialmente amici fra loro, 
all'occasione fratelli - e solo torva a chi si batte per lei, come non si 

era mai visto prima di questi giorni, di questo Concilio di cui tutti gli 

errori, tutte le nuove o rinnovare eresie rivendicano la paternità. «San 
Pio X», scrive nel suo libro Per un Cristianesimo autentico il vescovo di 
Campos Antonio de Castro Mayer, «considerava una delle 

caratteristiche del Modernismo una tolleranza estrema verso i nemici 
della Chiesa, e un'aspra intolleranza per coloro che difendono 

energicamente l'ortodossia». Energicamente, che comporta la 

possibilità, il rischio di trascendere, ma, continuava in proposito lo 
stesso sommo santo pontefice, «ma, in piena battaglia, chi potrebbe a 

buon diritto far grave colpa ai difensori se non dirigono con precisione 
matematica i loro colpi?» Questa era la risposta che dava anche San 

Girolamo a coloro che gli rimproveravano l'ardore, molte volte aspro e 

impetuoso, contro gli eretici e i miscredenti del suo tempo»; e ancora: 
«tra i pericoli che minacciano la Chiesa da tanti lati, non è 
consigliabile condannare eccessivamente gli sbagli dei difensori e 

scoraggiarli per qualche piccolo eccesso». Parole, sarei tentato di dire, 

che mi riguardano, per via di quel mio tale libretto; come quest'altre 
scritte al mio arcivescovo illius temporis in difesa di un giornale che 

combatteva nei suoi propalatori la febbre modernista allora al suo 
primo stadio: «È ottima cosa rispettare le persone, ma nessuno 

vorrebbe, per amore di pace, si giungesse a compromessi, e che, per 
evitare disaccordi, si falsasse anche di poco la vera missione 

de L'Unità Cattolica, che è di vegliare sui principi e di essere la 

sentinella avanzata che dà l'allarme e sveglia i dormienti». 
Vae mihi quia tacui! e per non incorrete in questa minaccia - supposto 
ch'essa riguardi anche chi lasci arrugginir nell'ozio una penna con cui 

potrebbe parlare - io considero anche a me rivolto il grido della santa 
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senese, dottore della Chiesa: «Basta col silenzio! Gridate con 

centomila lingue! Io vedo che a forza di silenzio il mondo è 
imputridito». A me l'ammonimento scritto in quelle sue lettere di 

fuoco quando la parola «irenismo» ancora non esisteva: «Voler vivere 

in pace è spesso la più grande crudeltà, Quando un tumore è maturo 
bisogna inciderlo col ferro e cauterizzarlo col fuoco». A me la 
domanda e la risposta del leone francese (il Bloy) i cui ruggiti hanno 

svegliato a salvezza tanti dormienti: «Che pensereste voi della carità 
di un uomo che lasciasse avvelenare i suoi fratelli per la paura di 

rovinare, avvertendoli, il prestigio dell'avvelenatore? lo non voglio una 

simile corona di carboni ardenti sulla mia testa, e da lungo tempo ho 
preso la mia decisione». 

 
Era bene il timore di una simile rovente «corona» che faceva dire a 

Pio X, nella Pascendi: «Tacere non conviene più se non vogliamo 

sembrare infedeli al Nostro più sacro dovere, e se non vogliamo che la 
bontà usata finora, nella speranza di un cambiamento, sia tacciata di 
oblio della Nostra carica». E dobbiam credere che tali parole fossero, 

con tale timore, nella mente di Paolo VI allorché ricevendo in fronte, il 
30 giugno 1963, la corona di gerente in terra di Dio, diceva: «Noi 

resisteremo con tutte le forze a questa irrompente negazione... Noi 

riprenderemo con somma riverenza l'opera dei Nostri Predecessori: 
difenderemo la Santa Chiesa dagli errori di dottrina e di costume, che 

dentro e fuori dei suoi confini ne minacciano l'integrità...» Dobbiam 
crederlo, e credere che ancora vi siano, anche se la speranza nel 

cambiamento sembra talora spingere la sua bontà fino a obliare lo 

scettro che insieme alla corona gli fu pur dato, a nome di Dio, per 
governare, per reggere con mano forte la Chiesa e il mondo. Se la 
parola «irenismo» è nata sotto il suo pontificato, egli non l'ha, 

tuttavia, legittimata né adottata, e ripetutamente ha avvertito di 

guardarsi dai suoi pericoli, dalle sue seduzioni, con parole come 
queste che vale rileggere da una sua grande Allocuzione in San Pietro 

(21 gennaio 1971) di cui non si è tenuto conto facendosi precisamente 
all'opposto (Eirene, eirene: pace con tutti a tutti i costi!) salvo che nei 

riguardi, torniamo a dire, di quelli che vi han creduto, vi credono e 
vorrebbero vi si credesse, credendo in una sola Chiesa: l'Unam 

Sanctam Catholicam et Apostolicam del Credo: 

«Ora una parola ai cattolici... Essi devono, innanzi tutto, conservarsi 
fedeli e sicuri; non devono dubitare della loro Chiesa, la Chiesa 
cattolica... Il suo Credo, il suo rapporto con Cristo, il suo culto, il suo 

tesoro sacramentale e morale, la sua struttura istituzionale, la sua 



141 

 

definizione dottrinale e pratica, in una parola, non devono essere 

messi in causa. Non ne abbiamo il diritto. Sarebbe venir meno ad una 
nostra irrinunciabile responsabilità verso Cristo, verso gli stessi Fratelli 

separati, se per trovare un terreno d'intesa noi mettessimo in dubbio 

la nostra autentica professione cattolica, o rinunciassimo alle sue 
esigenze impegnative, L'irenismo, l'intesa puramente pragmatica e 
superficiale, le semplificazioni dottrinali e superficiali, l'adesione ai 

criteri da cui furono causate le separazioni che ora lamentiamo non 
produrrebbero che illusioni e confusioni; resterebbe nelle nostre mani 

una parvenza del nostro cattolicesimo, non la sua vita, non il Cristo 

vivo, che porta con sé», 
Resterebbe ciò che un di quelli (un anglicano, D'Assac), preoccupato 

per quello che avviene da noi, scriveva, col titolo «Quando crollano i 
pilastri della Cristianità», sul Times: «e anche Roma dovesse 

permettere la sollecitazione dei dubbio perderebbe una grande parte 

della sua forza d'attrazione... E il suo attaccamento all'antica fede, 
mentre il mondo non sa più in che cosa credere, che fa la sua forza. 
La qualità monolitica, la immutabilità, l'apparente immobilità sono 

tutto ciò che più profondamente attira uno spirito moderno, turbato 
dal crollo intorno a sé di ogni fede... il mio concetto della Chiesa 

romana dipende dalla sua fedeltà al Credo degli Apostoli e dei Martiri. 

Ogni indebolimento di questa fedeltà, sia in nome dell'ecumenismo sia 
per qualche concessione alle idee moderne, mi indicherebbe che Roma 

ha fatto molto più che prendersi la malattia protestante. Sarebbe 
piuttosto come se la ridotta della Cristianità fosse stata travolta e 

rovesciata dalla tempesta» È l'angoscia. La desolazione di un altro, 

che, sentendo lo squallore del Protestantesimo in cui ha creduto, e 
avendo cominciato a «scoprire le magnificenze della Messa romana 
nel momento in cui i cattolici sembrano volerle perdere», chiede a un 

sacerdote (Joachim Zimmermann, di Düsseldorf): «Cosa accadrà? 

Sono diventato uno straniero nella mia Chiesa e non potrei più ormai 
ormai trovare asilo nella vostra». 

Tragica domanda per noi, che potremmo, quel giorno, sentirci 
rimproverare di non aver dato in casa nostra ospizio all'errante, 

perché non più riconosciuta da lui. 

 

 

"La malattia protestante" 
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«Molti protestanti si preoccupano vedendo quello che accade nella 

Chiesa Romana». 
Cosi, in un suo recente volume, l'anglicano Jacques Loncard, ed è un 

rilievo, come da lui fatto da tanti altri, prima e dopo, che dovrebbe far 

tremare (se ancora ne son capaci, essi che non potendo abolir quel 
giorno, hanno abolito, perché non ci si pensi, il Dies irae) gl'impresari, 
grossi e piccini, della Riforma, i curatori, primati e ordinari, della 

Chiesa, che, affetti dì neomania o veterofobia, l'hanno alterata, 
deformata, con trapianti e trasfusioni innaturali alla sua costituzione, 

cosìda renderla irriconoscibile, nonché agli estranei, ai suoi propri figli, 

e da oggetto d'invidia farne oggetto di compassione: Haeccine est 
urbs perfecti decoris...? Questa è la città della perfetta bellezza...? 

Quanto ai figli, gli effetti disgregatori della Riforma son da dieci anni 
sotto i nostri occhi e nei nostri cuori: chi non ha ceduto alla tentazione 

staccandosi da quella che fino a ieri gli fu gioia amare e servite, si 

consola nella speranza che tale potrà essergli ancora o potrà essere ai 
suoi; quanto agli estranei... auguro all'amico del già mio amico Papini 
di aderire all'invito pubblico di Paolo VI: «Aspettiamo sempre 

Giuseppe Prezzolini», ma comprendo la sua risposta, il suo «se»: che 
non sarebbe, ad attrarlo, la Chiesa d'oggi, tutta protesa a cambiare, 

a, «rinnovare le strutture, le forme o le formule, come vogliono i 

nuovi o arretrati cattolici che farebbero bene a chiamarsi protestanti»; 
non sarebbe questa odierna Chiesa tutta impegnata «nella gara dei 

benefici sociali e delle forme politiche», curando meno il suo proprio 
compito, quello di «fare degli uomini buoni». 

Non molto diversamente da lui, Augusto Guerriero, colui che ha 

cercato e non ha trovato, conclude un suo lungo studio su certe 
odierne ricerche d'ordine religioso, scrivendo: «Non vi sono che due 
vie: o la teologia con Dio o l'ateismo». La prima di queste è la 

tradizionale, cattolica, l'altra è quella dei «nuovi teologi», 

sostanzialmente protestanti, che attraverso il modernismo, più o 
meno tortuosamente, come vide Pio X, conduce appunto all'ateismo. È 

questa finale, questa estrema logica conseguenza della «malattia 
protestante», inoculata nella Chiesa dai bacilli del riformismo, che 

preoccupa i protestanti, i sofferenti costituzionali del morbo, 
desiderosi di guarirne e perciò orientati già con speranza verso il 

Cattolicismo. «Ho molta paura che i cattolici si trasformino in 

riformati», scrive ancora uno di loro, parlando dei nostri riformisti; e 
chi, al contrario, da riformato senza inquietudini, gode di ciò, avverte i 
correligionari che non è ancora il momento di stendersi sugli allori, 

che c'è ancora da fare, che i cattolici, per quanta strada abbian fatto, 
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col Concilio e dopo il Concilio, incontro a chi li definì «sciocco 

bestiame» e «porci schifosi» (che fu Lutero, se ci è permesso di 
ricordarlo), non sono ancora del tutto rinsaviti o decircizzati, non del 

tutto, tutti, ancora, riformati, sul loro modello. 

 
«È fuori di dubbio», scriveva su Le Monde (11 ottobre 1972) Roger 
Mehl, «che il Concilio Vaticano II, malgrado le resistenze e le 

esitazioni che hanno sottolineato l'attuazione delle sue decisioni, ha 
soddisfatte molte richieste che erano quelle dei riformatori del 

sedicesimo secolo». E continua, citando fra i molti alcuni esempi: 

«L'aver messo la Bibbia al centro della fede, l'uso della lingua locale 
come lingua liturgica, l'accento posto sulla predicazione della parola, 

le riforme tendenti a declericalizzare il governo della Chiesa, tutto ciò 
è nella linea della Riforma e annulla la Controriforma, a tal punto che 

certi oppositori cattolici non esitano a denunciare la 

protestantizzazione della loro Chiesa». Prosegue, scusando e non 
scusando l'inclinazione dei suoi a deporre le armi credendo di poter 
issar stilla cupola di San Pietro la bandiera della vittoria: «Si capisce, 

in queste condizioni, che teologi protestanti possano fare questo 
ragionamento: - L'intenzione della Riforma non era di fondate un'altra 

Chiesa ma di riformare l'unica Chiesa. Le Chiese della Riforma non 

costituiscono dunque un fine a sé, non hanno da difendere ad ogni 
costo la loro autonomia. Se Roma s'impegna sulla via della Riforma, il 

cómpito delle Chiese della Riforma non ha raggiunto il suo scopo? - 
No, egli risponde, d'accordo con un altro, Bernard Reymond, il quale 

«nota con perspicacia tutti i segni che annunciano la nascita di un 

"neo-cattolicesimo"; ma ritiene, da una parte, che non è certo che 
questo orientamento noto dal Vaticano Il prevarrà realmente in seno 
al cattolicesimo e, d'altra parte - e soprattutto - che "tutte queste 

riforme, per positive che siano, non rimettono in causa il dogma 

fondamentale del cattolicesimo cioè l'infallibilità della Chiesa", per cui 
conclude che le Chiese della Riforma conservano oggi ancora la loro 

vocazione primaria, non essendo ancora state tutte soddisfatte le vere 
richieste della coscienza cristiana: la piena libertà di coscienza, il 

diritto all'errore dottrinale, l'abbandono di ogni sacramentalismo, la 
democratizzazione della Chiesa, il pluralismo teologico e, per colmare 

la misura, la fine della Chiesa istituzionale». 

Non ancora, pur se il desiderio fa sembrare quasi raggiunta la meta. 
Non ancora, ed è quanto dire che il Montesquieu, nel predire il tempo 
«in cui non vi saranno più protestanti perché non vi saran più 

cattolici», risulta, almeno per il presente, troppo ottimista. 
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Noi sappiamo con certezza che quel tempo non verrà mai, anche se 

l'assottigliarsi del numero - il numero di coloro la cui divisa, la 
cui carta d'identità è pur sempre quella: Christianus mihi nomen, 

Catholicus cognomen sembra quasi esiger che ci contiamo. 

 

 

La "conta" 

 

Contarsi, contare le proprie forze, come conviene prima d'imprendere 

una guerra, sia di conquista o di riscossa, ed è Gesù che ce ne 
ammonisce (con una di quelle immagini che gli aggiornatori 

ecclesiastici, democratici e pacifisti, radierebbero volentieri dalle 

pagine del Vangelo, come han radiato dalla Messa il «Dio degli 
eserciti» e riveduto le parole del Centurione): «Quis rex iturus 

committere bellum, non sedens prius cogitat si possit cum decem 
millibus occurrere...?» 

Mi riferisco, qui, alla guerra di riscossa, necessitata per i cattolici dalla 

sconfitta del 12 maggio, e contarsi vuol significare, qui, scegliere, 
distinguere, separare i forti dai vili, i fidi dagl'infidi, i sinceri dai falsi, 
gli atti e gl'inetti a combattere, a somiglianza di ciò che il grande 

capitano dei Giudici fece per ordine di Dio prima di attaccar Madian: 
«Il Signore disse a Gedeone: "Hai con te troppa gente e Madian non 

sarà dato nelle loro mani... Parla pertanto al popolo e in modo che 

tutti ascoltino ordina: Chiunque è pauroso e timido se ne vada». Così 
si fece, e i rimasti parvero ancora troppi al Signore, che ordinò di 

sceglier fra loro quelli che, condotti al fiume, non si sarebbero chinati, 
cosìindugiando, per bere, ma avrebbero portato con le mani l'acqua 

alla bocca. Così fu fatto, e i pochi di Gedeone, i trecento che non 

avevano curvato il ginocchio, vinsero quelli di Madian «sparsi per la 
valle come una moltitudine di locuste». 
 

Contarsi, distinguersi... È ciò che il Gedeone torinese più amico dei 
madianiti che degli ebrei - ha proibito nella battaglia del referendum, 

con una «notificazione» in difesa dei cattolici che avrebbero votato 

contro l'abrogazione del divorzio: notificazione per cui si è guadagnato 
dal vaticanista Benny Lai la lode di «uno dei più aperti vescovi 

italiani», tenuto conto poi dei suoi sforzi in Cei per aprire anche gli 
altri vescovi, raccolti a fin di stilare una loro notificazione in senso 
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contrario, e, fallito in questo, il suo abbandono della sala per non si sa 

quale suo impellente bisogno, al momento di votarla. 
Del suo pensiero e desiderio s'era d'altronde già reso interprete un 

altro compagno, quello per cui il compagno Fortuna proponeva al Papa 

la medaglia al merito: il già «dom» Franzoni, che uscendo euforico dal 
suo palazzo e dal suo abbraccio durante il suo ecumenico giro di 
propaganda per il divorzio, dichiarava per conto di lui che il «no» era 

lecito, ch'egli, il Primate, assolveva e benediceva tutti, oves et 
boves (con intuibile predilezione per i bovi), in armonia con gli altri 

pastori della sua regione ecclesiastica, degnamente rappresentati dal 

nostro Camara, quel Bettazzi d'Ivrea la bella da le rosse torri, cui la 
medaglia potrebbe essere appuntata al petto, bene a sinistra, da 

quello delle Botteghe Oscure, a meno di non voler scomodare, per un 
così piccolo seppur zelante pastorello, il pastor supremo, il sommo 

pontefice del Cremlino. 

L'avversione del cardinale per la «conta dei cattolici» era ben anche 
già nota a proposito dei protestanti, come ricorda chi lesse, tempo 
addietro, la sua sfuriata contro chi aveva osato scrivere che questi 

non eran quelli, o quelli non eran questi e per esser questi dovevano 
cessar d'esser quelli, cessare, cioè, d'essere eretici, acattolici e 

anticattolici, e riprendere la via della casa, «la casa della verità 

cattolica, che è la Chiesa». Al contrario di chi disse così - e fu papa 
Giovanni - il Cardinale scrisse, infatti: «Il protestante che si converte 

non ha da rinnegare il proprio passato; non dobbiamo dire che (i 
protestanti) devono tornare alla Chiesa», lasciando quasi intender che 

tocca a noi, cattolici, convertirci, a noi rinnegare il passato, a noi 

tornare alla Chiesa, alla casa paterna, a noi inginocchiarci pentiti e 
supplici ai piedi di Lutero. 
Così avviene purtroppo, ed è ciò che in tanti modi e circostanze va 

ripetendo a Roma, da Papa, chi, da arcivescovo, lamentò già a Milano: 

«Non ci si converte, ci si lascia convertire»; e l'inversione è 
continuata, da allora, a un ritmo che preoccupa (o rallegra), come s'è 

visto, gli stessi protestanti, né si tratta più, ormai, d'invertiti 
confessionali, dal cattolicismo al luteranismo, dall'unica Chiesa a una 

delle circa trecento partorite via via dalla feconda Riforma, ma dalla 
fede all'agnosticismo... all'indifferentismo... all'ateismo. 

 

A dar man forte, nella questione della «conta», al presule suo 
diocesano, in appoggio alla pariglia Fortuna-Baslini, s'è prestato (per 
rimanere in Piemonte) il fratel Carretto, con un'autorità e un 

rendimento che non si sa quante medaglie gli si dovrebbero dare in 
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premio, considerato anche il sacrifizio che gli dev'esser costato 

lasciare il Sahara e i poveri Beduini per venire in Italia a lavorar con 
Agnelli per il divorzio: glielo riconosce la Stampa, di Agnelli, anche se 

non allusiva al grido di dolore - «Se sapessi, Padre, che cosa ho 

sofferto!» - con cui comunica all'arcivescovo la sua decisione. 
Autorevole, ho detto, questa, come nessun'altra poteva essere, 
perché, per prenderla, egli non è andato all'Isolotto da Enzo, non a 

Sotto il Monte da Turoldo né alle Tre Fontane da Giovanni, per dire 
alcune fra le più celebri trombe della banda ecclesiastico-divorzista: 

no, egli è andato, direttamente, da Gesù, in chiesa, e «dopo una notte 

di preghiera» (come riferisce, appunto, pensate con che edificazione, 
il quotidiano della Fiat), gli ha chiesto: «Tu, Signore, per chi voti?» 

(proprio così, com'egli stesso ha confidato alla Stampa), e Gesù... 
mica gli ha risposto, Gesù, che il voto è segreto... Gesù gli ha risposto 

che lui votava, con Agnelli, per Fortuna-Baslini ossia per il divorzio. 

Proprio così (come il medesimo al medesimo giornale del 7 maggio) e 
non senza dirgliene il perché ossia i perché, tanti da far sembrar 
d'essere coi più arrabbiati divorzisti alla Tribuna del Referendum: 

sentitene alcuni: «Io voto no, perché mi vergognerei di votare si 
davanti alle famiglie che oggi sono divise... Io voto no perché voglio 

essere dalla parte dei peccatori... Voto no perché voglio stare dalla 

parte dell'amore e non della legge... Sono stufo della legge... Voto 
no» (infine, e nella certezza che gli antidivorzisti, i non stufi della 

legge, sarebbero stati, come difatti, sonoramente battuti), «perché 
spero che dopo una buona lezione ricevuta sarà l'ultima volta che noi 

cattolici oseremo ancora presentarci in pubblico come difensori di un 

passato compromesso e senza l'affiato della profezia e dell'amore per 
l'uomo» (donna compresa, si capisce, e Fortuna si sarà fregato le 
mani, già pensando all'aborto). 

Convinto, afflatato, da tanti e tanto validi argomenti, fratel Carretto 

avrà pur voluto far, con Gesù, come il vicario delle monache con la 
Gertrude manzoniana, «la parte del diavolo» (nel caso, del Papa), 

obbiettandogli che la legge di cui era stufo era pur la sua, di Gesù, e 
perciò della Chiesa (Quod Deus coniunxit eccetera eccetera); 

obbiettandogli che con lui Carretto, «piccolo fratello di Gesù», erano, 
per il divorzio, i grandi «fratelli» della Loggia, per nulla parenti di lui 

Gesù, anzi suoi dichiarati nemici, non meno dei marxisti, in questo 

loro buoni compagni; obbiettandogli che il Concilio l'ha pur definito, il 
divorzio, lues, «piaga sociale»; obbiettandogli che l'indissolubilità 
aveva avuto i suoi confessori e i suoi martiri, come quel Moto 

(l'nglese, da non confondersi con l'italiano!) che in difesa della legge 
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aveva sacrificato la testa... A tutti questi e ogni altro contro-

argomento Gesù aveva risposto ribadendo la sua opzione per il «no», 
con una sicurezza e una forza tali che il fratel Carlo aveva potuto 

infine pregarlo di scender lui stesso, il 12 maggio, non dico proprio in 

cabina a tracciar lui il segno, ma nella coscienza degl'incerti, degli 
esitanti fra la sua legge (di prima) e la legge Fortuna-Baslini: «Per 
questo spero che Tu terrai bene nelle tue la mano di chi, semplice 

povero, non cercherà votando di appoggiarsi al potere» (non badando 
che il potere appoggiava, con la Fiat, precisamente il divorzio). Da ciò 

la lettera, «con preghiera di pubblicazione», al giornale di Agnelli: 

lettera che, riportata, come previsto, o prestabilito, da tutti gli altri 
fogli, foglietti, fogliuzzi, fogliolini della campagna pro-no; che letta e 

riletta da tutti ì pulpiti, cantata e ricantata da tutti gli amboni del 
divorzismo, ha portato, ha convogliato all'ammasso tante carrettate di 

«no», di voti per il divorzio, da farlo vincere e stravincere: voti in gran 

parte, forse in maggior parte, di cattolici che han creduto per questo 
di poter esser tali e antitali, cattolici e anticattolici, di poter accordare 
il «Sì» dell'altare col «no» della scheda, il rigetto della fede nuziale 

senza quello della fede battesimale. 
Quelli gli sono stati grati, per questo: egli ha ricevuto da loro la sua 

mercede: mercede di lode, dì fama, di risonanza... che potrebbe 

anche non escludere una bella mercedes, se, avendo lavorato in 
comitanza con la Fiat, questa non gli volesse far dono di una 

sua millecento. 
 

Questa o quella, una macchina se la merita e ne ha bisogno, allo 

stesso titolo, un altro scarrettatore di «no» pro-divorzio; ne ha 
bisogno come scarrettatore di «si», pro-aborto, quando l'ora verrà, al 
servizio del compagno Pannella, evitando a questo i tormenti «per 

voglia di manicar» del conte Ugolino, o il rischio di scoppiar come 

Gargantua per l'eccesso del manicare, fuori degli occhi della gente, fra 
un turno e l'altro dell'astinenza: quell'astinenza - per cui l'Italia tutta 

trepida - che lo manderà certo alla storia come Marco il Digiunatore. 
Lasciando anche lui il suo Sahara a Sotto il Monte (dove pare che 

abbia messo le tende per sentirsi più vicino a papa Giovanni ... che lo 
allontanerebbe volentieri con una pedata) e affiancandosi nella corsa 

al carrettiere principale, il nostro Turoldo (nostro, ce lo consenta, 

perché lo abbiamo avuto concittadino quando serviva ancora Maria al 
suo convento della Santissima Annunziata), il compagno padre 
Turoldo, «il frate scomodo che si batte per il divorzio», come lo 

chiama elogiosamente con un titolo a cinque colonne in prima pagina 
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quel giornale dei poveri come la Stampa, ch'è il Corriere della Sera, ha 

detto infatti (con esemplare divorzio dalla grammatica, e palese 
accordo con Pellegrino): «Qualunque che sia il risultato del 

referendum, esso non costituirà affatto la conta dei cattolici», e 

perché il risultato fosse quello ch'è stato egli s'è battuto in tal modo, 
con un tal dispendio di forze, da farci pena e confondere col suo il 
nostro cervello nell'insolubile problema di saper con qual mai visto 

animale, di quale mai vista specie, egli intenda identificarsi dicendo, 
sullo stesso giornale dei poverelli, quanto abbia fatto e, qualunque che 

sia il bisogno, qualunque che sia in esso la forza, non gli sia possibile 

far di più: «Non ho tempo, non ho più tempo. Sono come un cavallo 
da tiro al quale ieri staccano i finimenti neppure di notte. Io ho due 

gambe e una sola testa...» Un cavallo bipede monocefalo...? No, io 
non conosco una simil bestia da tiro o da zoo, e nel dubbio s'egli 

vorrebbe aver più piedi, rinunziando ad aver più teste, così da 

diventar del tutto un quadrupede ovvero un quadrumane, gli 
auguriamo di ridiventare un «cristiano» (sinonimo, una volta, 
d'uomo), di tornare il religioso e poeta padre Davide Maria, con la sua 

divisa, la sua cintola, la sua corona (i suoi finimenti di servita), come 
noi lo abbiamo conosciuto e ascoltato e letto, con nostra edificazione e 

piacere, quando era dei nostri. Che la Madonna lo aiuti, in questo, 

perdonandogli la sua aberrazione, perdonandogli quella rottura che 
più di tutto ci ha fatto male nel leggere, su quel giornale di Como, 

questa spiegazione della sconfitta: «Abbiamo perduto perché non si 
prega più. Se si pensa che Padre Turoldo, a Tirano, sulla piazza del 

santuario, per indicare che col Concilio tutto si rinnova, ha rotto la 

corona del Rosario come una sfida, si possono capire tante cose, ossia 
come la Misericordia di Dio ci possa abbandonare, perché nella Chiesa 
sono in voga gli pseudocristi e i falsi profeti». Non lo abbandoni, no, 

per questo, la divina Misericordia, e se non lo spronerà a meditare 

quel buon papa di Sotto il Monte, che del Rosario faceva la sua 
quotidiana gioia, sproni, lui artista, la visione di quel tremendo 

Giudizio del pio Michelangelo, dove, per non cadere nell'abisso, quelle 
anime stanno attaccate alla corona con cui l'angelo le tira al cielo, 

ansiose ch'essa non si rompa. 
Glielo auguriamo e ce lo auguriamo, anche per cancellar dalla nostra 

mente quell'altra immagine di lui, il già nostro padre Turoldo, con la 

sua tonaca, sì, con la sua cintola e la sua corona di servita, ma al 
servizio di un'altra causa che non quella di Maria, e diciamo pur della 
poesia, come indicava il cartello che i comunisti gli avevano appeso al 

collo e fatto portare, in corteo, con altri frati e preti, tali alla veste, per 
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le strade di Roma: corteo e cartello di protesta contro il Papa che 

avendo ricevuto il Xuan Thi, il degno capo-delegazione dell'inumana 
banda nord-vietnamita, s'era creduto lecito di ricevere anche il 

cattolico Van Thieu che all'avanzar della banda tentava di resistere 

anche a nome della sua fede, della civiltà cristiana. Così, e così 
avevano precisamente disposto, perché più redditizio fosse per il 
servizio al Comunismo, i capi-compagni, nella convinzione che l'abito 

facesse nel caso il monaco: che li credessero autentici sacerdoti quelli 
che sotto tale abito, in tale veste di agnelli, li vedevano pecorilmente 

sfilare, tristo branco di rinnegati, ignari, come i loro padroni, di quale 

onore rendessero, così adoprandolo per ingannare gli onesti, all'abito 
sacerdotale. Tali gli ordini, ed essi, quei preti e quei frati, avevano 

obbedito riprendendo volenterosamente, ai fini dei senza-Dio, ciò che 
con tanto disprezzo avevan buttato disobbedendo a chi chiedeva che 

almeno in chiesa, almeno all'altare, fossero anche esteriormente, agli 

occhi degli uomini, ciò ch'erano realmente e indelebilmente agli occhi 
e ai fini di Dio. 
«L'appello a indossare l'abito talare e religioso, da parte di chi spesso 

e ostentamente non se ne serve più nemmeno durante i riti sacri, 
appare come un controsenso, dal quale potrebbero nascere anche 

abusi di travestimento e di usurpazione di indebita qualifica». Cosi, a 

commento del fatto, il giornale del Vaticano, ed è per questo che la 
«conta» s'impone: perché non inganni il travestimento: perché il 

manto dell'agnello non mimetizzi il lupo, ai danni del gregge: perché 
la qualifica di cattolici, usurpata da chi lo fu, non induca a crederli 

ancora, a confonder coi discepoli i Giuda, per differenti che questi 

siano da quello d'Iscariot. 

Come Giuda meno la vergogna 

 

Come non a questi, a quello d'Iscariot rimase, infatti, nell'abisso della 

sua abbiezione, tanto da inorridir di se stesso e tirare in faccia ai suoi 
compratori il prezzo del tradimento: rettulit triginta argenteos e andò 

a impiccarsi. 
Il loro disprezzo è noto: Quid ad nos? Ossia: che ce ne fr ... ? Quello 

che si voleva tu ce l'hai dato e noi siam pari: il resto è affar tuo: Tu 
videris... È il disprezzo - naturale, umano - che sente, verso chi ha 
tradito, chi del suo tradimento s'è valso e vale a vantaggio della 

propria causa, contro quella che fu, che doveva esser di lui; e 
lasciatemi dir che Giuda è meno ignobile, di questi giorni, ai miei 
occhi, davanti allo spettacolo che ci si è offerto: di «cattolici» che 



150 

 

rinnegando e tradendo la propria fede hanno posto il loro nome e la 

loro opera al servizio dei suoi nemici, per il trionfo di una causa 
anticattolica quale il divorzio. 

Meno ignobile - egli che si vergognò, che senti schifo di se stesso fino 

all'estrema disperazione - di questi che non si sono vergognati, no, 
che han tenuto erta la fronte e han sorriso, davanti alla telecamera 
che ne registrava il tradimento, lieti delle lodi di cui, tacendo l'intima 

ripugnanza, li ricopriva il sinedrio a cui s'erano offerti. 
Lodi meritate, lodi commisurate al servizio, indubbiamente prezioso, 

ch'essi hanno reso alla loro causa, sacrificando, a questa, anche il loro 

proletarismo, condonando, cioè, al marxismo (Fortuna) la collusione, 
l'abbraccio col capitalismo (Baslini). «Tutte le forme di inganno sono 

adoperate per vincere una dura partita contro la legge morale; tutte 
pressoché le forme di comunicazione sociale sono al servizio di una 

campagna contro la legge del Signore. Per questa campagna ci sono 

tutti i mezzi, tutte le connivenze, tutti i denari». Così un degno 
arcivescovo, il cardinale Giuseppe Siri, ed è certo che il più efficace di 
questi «mezzi», il più adoperato, il più sfruttato, da quelli in questa 

«campagna contro la legge del Signore», è stato la «testimonianza», 
è stato l'«esempio», l'incitamento a tradire, di quelli che del Signore 

furon discepoli e sono stati, ai fini della campagna, ai fini del 

tradimento, ancora presentati - Ave, Rabbi! - per tali. 
 

Li scusa, è vero, attenua la loro responsabilità, la naturale invincibile 
propensione, la vocazione al tradimento, con delazione, tanto più 

forte, si direbbe, più seduttrice, quanto più sacro n'è l'oggetto, più 

consanguinei, spiritualmente, i tradendi, sia Gesù, siano i suoi 
sacerdoti e fedeli. 
Me lo confermano i rossi autori di un rosso libro sulla rossa Cina di 

Mao, due ex-cattolici che ancora si presumono e si spaccian per tali, 

dopo la più vergognosa campagna pro-divorzista (condonata e non so 
se anche premiata dalla gerarchia con nuovi o rinnovati incarichi nel 

collegio apostolico, intendo negli organismi ecclesiastici). Mi riferivo a 
loro, principalmente, parlando qui sopra dei Giuda senza rossore e 

senza rimorsi, senza interna lotta fra una corona di rosario con cui 
chieder perdono e un braccio di corda con cui impiccarsi. 

 

Libro di nessun valore in se stesso, quest'inno a Mao dei suoi aedi 
italioti, Giampaolo Meucci e Raniero La Valle, infarcito com'è, oltre a 
tutto, di spropositi d'ogni genere, storici, etnografici, geografici, 

culturali; ma di molto valore per la polizia maoista, cui indica dove e 
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in chi trovare, all'opera, i superstiti, i non ancora sottomessi o 

soppressi nemici della Rivoluzione Culturale, e sono preti cattolici che 
- orrore di chi li ha visti, e denunziati! - che ancora dicono la Messa in 

latino! (Orrore, dove altri avrebbe pianto di commozione, risentendosi, 

per quella comune lingua in tanta distanza e differenza di luoghi, a 
casa propria). Cosìhorrescens refert l'un d'essi, il Raniero, dopo avere, 
insieme al compagno, assistito a una di cotali Messe, con in mano il 

taccuino per il libro da scrivere, invece del piccolo messale con cui 
quelli, i cinesi, pregavano, unanimes uno ore con tutta la Chiesa, forse 

pensando che così, con loro, pregassero anche quei due forestieri, 

considerati per questo stesso loro fratelli: «Nemmeno la scossa della 
rivoluzione culturale è valsa a smuovere la fissità di una Chiesa 

rimasta com'era, unica cosa non cambiata in una società tutta nuova, 
emblema di come la Chiesa dovrebbe essere, non solo in Cina ma 

dovunque, e come invece in Cina era ed in Cina ancora è. Nulla, in 

quella Messa, era atto ad esprimere il mistero di novità e di 
resurrezione che purtuttavia vi si celebrava. Non il celebrante, che 
voltava le spalle al popolo, non la lingua, che era il latino, non le 

letture, sussurrate sotto voce, non l'omelia, inesistente, non il 
popolo...» Particolari orripilanti, cui l'altro, il Giampaolo, altri ne 

aggiunge orripilanti non meno: «Anche l'interno» (della chiesa dove 

tali cose si fanno) «presenta fin nei minuti particolari identità di 
sistemazione e di immagini quali è dato trovare in una chiesa romana: 

con il suo Sacro Cuore, la solita statuetta della Madonna sull'altar 
maggiore, qualche santo, compresa una Santa Rita del culto corrente 

in Italia... Sembra di rivivere la realtà di una cinquantina di anni fa: il 

prete che borbotta la Messa in latino, rivolto verso l'altare... un 
vecchio sagrestano che serve il prete con i gesti di un collega romano, 
dal sollevamento del camice al bacio delle ampolle, al borbottio senza 

senso delle risposte, alle energiche suonate di campanello» (come 

dovevan esser le sue, m'immagino, di quando, nella chiesa della sua 
infanzia, serviva la Messa allo zio prete). Né basta: in quella 

medesima chiesa, egli, il Giampaolo (pratico di questi libri per averli 
visti in mano allo zio) ha veduto un prete (giovane, per di più) che 

ancora, udite! udite! ancora diceva l'Ufficio! «Dopo la Messa, 
esaudendo il nostro desiderio, parliamo con un prete più giovane, 

mentre ci viene rifiutato il colloquio col Vescovo che, ci si dice, abita 

nel recinto di quella chiesa... Il prete, che tiene in mano la "Pars 
aestiva " del Breviario, con uno stile da seminarista romano degli anni 
venti, non risponde di fatto a quanto gli si chiede» (giusta prudenza, 

la sua come quella del Vescovo, nel sospetto di avere a che far con 
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spie) ma il poco che l'altro, il Raniero, ne coglie conferma ciò che lui, il 

Giampaolo, ha detto circa l'anacronismo del meno giovane, di cuore e 
di labbro ancora romano: interrogato circa il culto degli antenati, egli 

«mostrava di non capire la domanda, e rispondeva che alla morte di 

qualcuno si faceva» (sentite anche questa!) «la "Missa obitus", la 
Messa dei defunti». Larghi di comprensione e indulgenza verso 
«l'ateismo di stato vigente in Cina», cui «sarebbe difficile attribuire la 

responsabilità» (della scristianizzazione del paese), essi, i due 
rinnegati, concordano nell'attribuirla tutta alla «chiesa cattolica che è 

in Peckino: ... un reperto archeologico, un fotogramma fisso di un film 

che altrove ha continuato a svolgersi; un'immagine inquietante di 
quello che sarebbe tutta la Chiesa se il Concilio non ci fosse stato o se 

si fosse riusciti del tutto ad estinguerne il vigore»; concordano nel 
desiderio ch'essa muoia: «Comune fra tutti noi» (il Giampaolo e il 

Raniero) «il giudizio conclusivo: è bene, doveroso diremmo, che una 

chiesa di questo genere scompaia, se si vuole che l'annunzio 
evangelico possa raggiungere in un domani il popolo cinese e aprirlo 
ad un'altra dimensione»: quella della «rivelazione marxista incarnatasi 

in Mao-tse-tung». 
 

Reprimendo le lacrime per tanta offesa ai suoi fratelli di fede e di 

martirio (offesa di cui si sono fatti diffusori in Italia, pubblicando via 
via i capitoli poi raccolti in volume, condegni fogli quali il Giorno, di 

Milano, la Rocca, di Assisi, e Politica, di Firenze), un sacerdote cinese, 
don Ti Chu, ha risposto ai diffamatori con parole che dovrebbero farli 

arrossire, se l'incapacità di questo, di vergognarsi, non fosse, come si 

è detto, ciò che li distingue dal modello dei traditori. «E veramente 
penoso», egli scrive, «che siano uscite dalla penna di due che 
vorrebbero passare per cristiani cattolici valutazioni sanguinosamente 

offensive per dei fratelli di fede "della Chiesa che è in Pechino", che ha 

vissuto e vive, come tutte le altre Chiese locali della Cina continentale, 
la dolorosa realtà di una soffocante persecuzione che dura almeno da 

25 anni». E volendo supporre in essi almeno il senso del rispetto 
proprio di ogni animo civile verso chiunque pagò col sangue la fedeltà 

alla propria causa: «Si sono domandati se dietro la fragilità di quel 
prete cinese incontrato nella Cattedrale (meglio: Nan-T'ang) di 

Pechino si nascondesse un eroe che ha conosciuto processi e prigioni, 

e invece di deriderlo avrebbero dovuto inginocchiarsi e baciargli la 
mano consacrata e sempre pronta ai chiodi della croce?» Una di tali 
mani è quella di chi scrive, come si tradisce allorché, rispondendo ai 

loro insulti circa la «lingua propria della Chiesa» (come detta e ridetta 
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pur dal Concilio), dichiara: «Noi non ci scandalizziamo se i nostri 

fratelli di Pechino e di altre parti della Cina celebrano la Messa in 
latino su gli antichi altari e con le formule legittime e sante usate per 

secoli dalla Chiesa... Lo abbiamo fatto con serena gioia noi stessi nelle 

prigioni comuniste le volte che si poteva eludere la spietata 
sorveglianza delle guardie». 
Con serena gioia essi, e con inesprimibile gratitudine per essi, noi, i 

difensori di quelle «formule legittime e sante», di quel latino che con 
Cristo, nella scritta di Pilato, salse in su la croce; gratitudine, 

sapendola, cosi, confessata, professata in carceribus, dai cinesi di 

questo come dai romani dei primi tempi cristiani, martiri di una stessa 
persecuzione, si denomini da Nerone o da Mao, che a cominciar da 

Gesù s'è pur valsa di rinnegati e di traditori. 
«Da quell'articolo», scrive l'Ordine riportando lo scritto di don Ti Chu e 

sottolineando ciò che tocca il principale dei due, «un Raniero La Valle 

esce demolito come un apostata, un Giuda, perché, faziosamente 
montato col compagno, ha denigrato 700 anni di missioni, ha 
calunniato martiri, ha squalificato l'opera della Chiesa come se 

nell'evangelizzazione essa fosse una parodia del Vangelo». 
 

E chiede: «Come mai un La Valle ha potuto arrivare a tal punto?» 

 

 

 

Inversione delle parti 

 

Come ha potuto? È una domanda che ci si può e ci si deve rivolgere 

nei riguardi di tanti, di troppi, perché non la rivolgiamo a chi doveva 
impedire ch'essa potesse aver luogo, impedir che a tanto si arrivasse: 

che la «rivelazione marxista incarnata in Mao» avesse fra chi si 
qualificava cristiano i suoi missionari, potesse esser predicata fra noi, 
in Italia, in Roma, facendo del massiccio figlio di Budda il verbo 

incarnato, della falce-e-martello il simbolo della redenzione. Come han 
potuto? Di chi la responsabilità principale? Temo che chi ha escluso da 
quel brindello di offertorio lasciato nella messa riformata la menzione 

delle «negligenze» commesse nei riguardi dei propri doveri 
ministeriali, abbia motivo di meditar su questa domanda. Parlo di 
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coloro qui praesunt, ed è l'autore stesso della domanda a rispondere, 

osservando come a tradire siano stati «"cattolici" che la gerarchia 
benignamente aveva qualificato di fiducia». 

La gerarchia è, si, la grande imputata, la responsabile prima 

dell'aberrazione, della rovina per cui un suo membro fra i più 
autorevoli, il vescovo De Castro Mayer, ha potuto affermare, 
all'unisono con tanti altri dell'episcopato, del clero, del laicato cattolico 

e pur non cattolico: «La Chiesa sta vivendo la peggiore delle sue crisi, 
Paolo VI non esita a chiamarla "autodemolizione ", cioè una 

distruzione provocata dall'interno, dagli stessi membri della Chiesa». 

Separando, in questa sua responsabilità, ciò ch'è dovuto a connivenza 
e tenendosi alla negligenza, vale per essa, per i nostri capi e custodi 

spirituali, la definizione d'Isaia per i capi, per la gerarchia d'Israele: 
«Canes muti, non valentes latrare: cani muti, inetti a latrare, pastori 

che sonnecchiano, amanti del loro dolce dormire», salvo svegliarsi, 

aggiungiamo, e levarsi e inveire contro chi tenti giusto di scuoterli, sia 
pur con l'amore e nell'ansia per cui i discepoli del beato Martino lo 
supplicavano, morente, di non lasciarli: «Cur nos, pater, deseris? 

Invadent enim gregem tutum lupi rapaces». La benignità, il favore e i 
favori di cui nel gregge cattolico godono per parte dei vescovi gli 

ausiliari interni dei lupi e i lupi stessi senza neppure troppo bisogno di 

travestirsi da agnelli, son noti quanto l'accigliatezza e il rigore dei 
medesimi presuli contro i non «aggiornati», i non abbastanza «aperti» 

in fatto di «pastorale»: i «conservator», com'essi li definiscono non si 
pensando di onorarli, anche, o specialmente, se osservatori di quel 

«servetur» già da essi stessi intimato, in San Pietro, con la 

legislazione liturgica. 
 
In questa situazione, ciò che maggiormente stupisce, per tornare a 

dire del referendum, è lo stupore della gerarchia per il suo esito: lo 

stupore di chi ha permesso le cause e ne lamenta gli effetti, di chi ha 
lasciato libero campo ai seminatori di vento e si domanda perché 

piova. Vous l'avez voulu, George Dandin... È ciò che, fatta salva la 
reverenza, vien da rispondere al cardinale Poletti, che manifesta così, 

per ciò che riguarda il suo campo, la propria meraviglia: «Ci si 
aspettava che piovesse, non che diluviasse», ed è impressionante, per 

chi sa ancora impressionarsi, che questa grossa tempesta, questo 

diluvio di «no» (il settanta per cento), si sia verificato a Roma, il 
centro e la sede della Chiesa, la diocesi di cui è vescovo il Papa. 
 

Lo si è accusato, lui, Paolo VI, il «Pontefice oggi infelicemente ossia 
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tormentosamente regnante», di non aver fatto quanto era in lui 

perché il diluvio non avvenisse, di averlo, col suo «amletismo», con la 
sua «condotta ambigua e imbarazzata», piuttosto favorito che 

ostacolato, adducendo fra l'altro il «lungo silenzio che ha permesso ai 

vari Gorresio» (uno dei più spudorati fra i mentitori di questa 
spudorata campagna di menzogne d'ogni maniera e misura) «di far 
credere alla gente che fosse proprio lui il capo occulto dei divorzisti», 

come ha scritto sul Tempo Enrico Mattei e su altri giornali altri 
giornalisti, mentre sul Giornale d'Italia Ugo Spirito - acattolico come 

Mattei o anticattolico come Gorresio, pur se di non cosìbassa lega - 

basandosi sugli stessi e simili fatti, domanda e conclude: «Come si 
spiega tale atteggiamento? È inutile fare supposizioni arbitrarie e non 

fondate su dati di fatto sicuri. Ma l'ipotesi che il pontefice fosse per il 
no è tutt'altro che da escludere». 

L'«ipotesi», assurda e offensiva come non occorre dimostrare, sembra 

invece certezza, e gliene fa un titolo di merito, un motivo di gloria, a 
un di que' preti, il più famoso fra i «millecinquecento» contati da 
Alcide Cotturone in campo divorzista, superfluo dir l'Ernesto Balducci. 

Felice per la sconfitta del «sì», Balducci («il prete che ha detto di no», 
come definito, per la storia, in televisione), felice e gongolante, al 

punto di far di Fortuna l'uomo della Provvidenza dicendo che il 12 

maggio ha segnato, grazie a lui, «una svolta provvidenziale per l'Italia 
che sotto molti aspetti rimaneva un paese arretrato» (e chissà che 

salti di gioia, che amplessi di gratitudine, quando per opera sua, e del 
Pannella, l'Italia avanzerà ancora legalizzando l'aborto!») ha 

interpretato il «silenzio del Papa» come un indubbio placet alla legge, 

d'iniziativa marx-massonica, che «ha liberato la Chiesa da un miraggio 
di conservazione, di attaccamento a modelli tradizionali», e lo ha 
difeso, si lo ha difeso, scagionato, per questo suo assenziente silenzio, 

per questa sua non belligeranza, difeso e scagionato, il povero Papa, 

scaricando sui vescovi (non tutti al modo di un Pellegrino) la colpa, la 
responsabilità della guerra che avrebbe voluto l'Italia arretrata sulle 

posizioni del vecchio tradizionale Vangelo dell'homo non separet. Il 
Papa, infatti, Paolo VI, egli ha dichiarato al degno compare televisivo 

frate Ugolino Vagnuzzi, «non poteva far propria questa battaglia, 
aperta dai vescovi italiani, perché egli è responsabile della comunione 

di tutte le chiese a livello mondiale», e il «purtroppo», lo «stupore e 

dolore» con cui il Papa stesso, saputo l'esito, il trionfo del «no», lo ha 
commentato, così come il suo rimbrotto per la «mancata doverosa 
solidarietà di non pochi membri della comunità ecclesiale», non son 

che parole: parole ch'egli doveva dire, che come Papa (di una Chiesa 
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cosìancora arretrata) era costretto a dire, ma ch'egli era 

indubbiamente per il divorzio. 
Povero Papa! il Carducci ci torna a mente, davanti a una così atroce 

offesa: il Carducci, cui questo frate, in fatto di disprezzo per la Chiesa 

e il suo Capo, avrebbe potuto far scuola e fornire spunti di attacco da 
rinforzarne l'Inno a Satana, salvo insegnargli che Satana non è più 
soggetto da inni sibbene da favole: la lezione ch'egli, il Balducci, 

impartiva per l'appunto l'altr'ieri al Papa, rimproverandogli, nei 
riguardi di Satana, un discorso «che avrebbe poi potuto fornire 

materia di irrisione a molti, di scandalo a pochi e, comunque, a tutti 

alimento per una nuova superstizione». 
Il Papa, infatti, con quel discorso (15 novembre 1972), dimostrava di 

credere e intendeva far credere in lui, nell'esistenza di lui, Satana, 
quasiché la «nuova teologia» non lo avesse già riposto, insieme agli 

angeli, fra i «miti», i personaggi da novelle, come l'orco e le fate, 

creati dai poeti a salutare sgomento e godimento dei bambini. 
 
Il Papa, è vero - e non potrebbe non esser vero, se vero è ch'egli è il 

Papa - crede in Satana, così come crede in Dio. Satana esiste, egli ha 
detto, dedicandogli lo spazio di un'intera udienza in San Pietro, dove 

già ne aveva denunziato il «fumo», fattosi via via più denso e 

accecante. Esiste, ha ripetuto con forza: «Sappiamo che questo 
essere oscuro e conturbante esiste davvero e che con proditoria 

astuzia agisce ancora; è il nemico occulto che semina errori e 
sventure nella storia umana... È l'omicida fin da principio... e padre 

della menzogna, come lo definisce Cristo; è l'insidiatore sofistico 

dell'equilibrio morale dell'uomo. È lui il perfido ed astuto incantatore 
che in noi sa insinuarsi, per la via dei sensi, della fantasia, della 
concupiscenza, della logica utopistica o di disordinati contatti sociali 

nel gioco del nostro operare, per introdurvi deviazioni, altrettanto 

nocive quanto all'apparenza conformi alle nostre strutture fisiche e 
psichiche, e alle nostre istintive, profonde aspirazioni...» Satana, il 

Maligno, esiste: «non è soltanto una deficienza ma una efficienza, un 
essere vivo, spirituale, pervertito e pervertitore. Terribile realtà, 

misteriosa e paurosa», dimostrata dal Vangelo, che è, si può dire, 
popolato dalla presenza del demonio», dimostrata dalla Scrittura e 

confermata dalla Chiesa, per cui «esce dal quadro dell'insegnamento 

biblico ed ecclesiastico chi si rifiuta di riconoscerla esistente». Il 
Balducci è di questi: il Balducci che contesta e insegna a contestare il 
Papa, affermando con serietà, dopo averlo deriso come superstizioso, 

ch'egli «ha espresso una sua opinione personale e le sue parole hanno 
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valore pastorale e non dottrinale: condividerle non è vincolante per i 

credenti...» 
Povero Papa! a prenderne, qui, le parti, contro tali «credenti», 

sembrano essere gli eredi intellettuali del poeta che invitava, con più 

rispetto, Pio IX a brindar con lui alla libertà: è, per dirne uno, Indro 
Montanelli, che scrive: «Quando il Papa parla del diavolo non solo non 
abbiamo nulla da obbiettare, ma lo ascoltiamo in umiltà e 

compunzione, perché del diavolo il Papa è il solo che può direi 
qualcosa», e rispondendo a un negatore tipo Balducci (senza la sua 

tonaca, beninteso, ossia la tonaca ch'egli portò da sacerdote e da 

religioso): «Lei al diavolo non ci crede? E sia. Però, dia retta a me, 
non ne sorrida perché sorridere del diavolo è il modo migliore per 

somigliargli». 
Povero Papa, ed è l'Osservatore Romano a riferirne la difesa, fatta 

così su un giornale e da un giornalista dell'altra sponda, che alludendo 

a quello e ai troppi Balducci in corpo alla Chiesa conclude: «Comincio 
quasi a credere che di questa Chiesa siamo rimasti solo noi laici a 
nutrire rispetto»: ciò che ha suggerito all'anonimo autore del rilievo 

vaticano (forse il Papa stesso, figlio del giornalista Giorgio Montini) la 
domanda-titolo del suo articolo: «Inversione delle parti?» 

 

 

 

 

Anormali 

 

Inversione delle parti? 

La domanda che l'estensore confessa d'essersi fatta «a denti stretti», 
definendola «paradossale», è in realtà una di quelle che affermano, e 
vale ben oltre la portata di ciò che le ha dato origine come per 

l'appunto il divorzio. 

Non ch'io neghi - a coloro di cui noi laici, nella battaglia per le are e i 
fuochi, abbiamo fatto le parti, mentre quelli, come le stelle di Cronin, 

stavano, nel miglior dei casi, a guardare -, non ch'io neghi ai nostri 
amorosi padri e pastori a buona intenzione. Pax vobis, e l'intenzione 
(tanto più chiara, ora che le due difficili parole ci vengon dette in 
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volgare) era quella: quella, precisamente, di non infranger la «pace», 

d'impedire quella frattura, quella «guerra di religione» che tutti, pur 
minacciandola, sembravano voler scongiurare come inevitabile 

deprecabile conseguenza della sconfitta del divorzio. 

Ognuno, infatti, ricorda come questo fosse il grande argomento, come 
tutti, spurgati i vecchi podrecchiani catarri contro la Chiesa, 
esternassero nei suoi riguardi quella santa preoccupazione: una cosa, 

diciamo, da strappare per la commozione le lacrime, intonando il Nunc 
dimittis, sentire dai più famelici anticleticali di ieri, quelli che 

avrebbero mangiato un prete a colazione, un vescovo a pranzo e il 

Papa a cena, professioni di rispetto da far loro forse rimpiangere che 
non portassero più la tonaca per potergliela pubblicamente baciare. E 

chi non ha creduto, ascoltando la Nilde, la Sunamita di Togliatti, 
ch'essa fosse tornata l'antica figlia di Maria, da proporsi, oggi che in 

chiesa offician le donne, per ministra all'altare, con Fortuna, l'ex-

luigino tornato ai prischi fervori, per chierichetto? E il Pajetta? E il 
Ferrara? E il Gorresio? e... Non per diminuire il suo merito, il suo 
diritto alla «medaglia», ma il Carretto, nel riferire il suo colloquio con 

Gesù, il fratello maggiore, a proposito del suo «no», non si è 
dimostrato più pio, più attento al bene della Chiesa, più geloso della 

pace religiosa in Italia, di loro che con Gesù non erano come lui in 

rapporti di parentela o di stato, se non proprio nella condizione del 
celebre «poeta roseo» che, come malignò quel suo rivale, «di tutti 

disse mal fuor che di Cristo, scusandosi col dir: Non lo conosco». 
 

Conoscenti e non conoscenti - tra i primi la cosiddetta Azione 

Cattolica, distintasi per la sua totale inazione, a differenza 
dell'Università similmente detta cattolica, il cui magnifico rettor 
Lazzati si schierava decisamente per il «no» - tutti, fino alle ore 

quattordici del lunedì 13 maggio, chiusura dei seggi, sembravano 

avere in cima ai loro pensieri la sorte della religione fra noi, e si 
spiega cosìla malavoglia dei Vescovi a impegnarsi nella battaglia, così 

l'avversione loro alla «conta», così il molle giunco, in luogo del rigido 
pastorale, nei confronti dei traditori. Pie saeviens? No, niente, con 

essi, severità, né pia, né dura, niente con essi bastone ma carote, 
carote, carote, ma «perdon», ma «carità», ma «fiducia», nuova e 

maggior fiducia a chi dimostrò fin troppo di averne abusato, e così 

abbiam visto, non senza nausea, a quel nostro Meucci, delatore in 
Cina dei cattolici fedeli a Roma,che tanto ha fatto, in Italia, per 
favorire, col divorzio, la delinquenza giovanile, la Pontificia Università 

Gregoriana spalancar le sue porte perché vi andasse a concionare sul 



159 

 

problema dei minorenni, accusando «la società» con domande come 

queste: «Chi è il delinquente che finisce in carcere? Da dove 
provengono i dodicimila minori che ogni anno entrano in carcere?» - 

senza che nessuno abbia risposto, additandolo, alla sua impudenza. 

Stessi riguardi, identica stima per il compagno Raniero, compagno in 
Asia pro-Mao come da noi pro-divorzio, che delle relative fatiche sta 
riposandosi nella magnifica villa che i soldi episcopali di direttore 

dell'Avvenire d'Italia gli hanno permesso di regalarsi a Camaldoli 
vicino ai frati dell'eremo, i quali, Abate compreso, hanno in lui il 

maestro e guida, l'Ipse dixit, capace d'insegnare al Papa, con un 

sorriso alla Balducci, ciò che va fatto e non va fatto perché... perché 
non si veda, per esempio, in Italia ciò che, in fatto di liturgia, quei due 

han visto «in quella chiesa là di Pechino». 
 

È un esempio che va citato, e lo citiamo, dal nostro settimanale 

diocesano, dove ne parla un sacerdote di qua, monsignor Fatucchi, 
andato lassù, a Camaldoli, con altri coetanei di sacerdozio, per 
ricordare, con una Messa che avesse almeno, lingua e canti, un poco 

di quella, la loro Messa novella. 
Così hanno chiesto, ma al loro umile, modesto desiderio - un po' di 

latino, qualche nota di gregoriano - ha risposto, «immediatamente 

aggressivo», l'Abate Generale: «I canti gregoriani sono dei morti e 
nessuno deve risuscitarli!» Non convinto e non atterrito, il sacerdote 

ha voluto un poco discutere - dopo aver celebrato senza i morti, come 
l'Abate irremovibilmente, dittatoriamente imponeva - circa la di lui 

affermazione, ma invano: «Invano ho tentato di obbiettate che l'arte, 

la musica non muoiono mai, invano ho aggiunto che anche il popolo 
conosce il senso di certe parole (Kyrie... Sanctus... Gloria...). Ho 
anche ricordato i recenti interventi del Papa in proposito: ma tutto è 

stato inutile. Alla mia frase: "Il Papa non vuole cosi" si è risposto: "Il 

Papa pensa come me, il Papa vuole quello che voglio io!" aggiungendo 
che se lui, il Papa, s'era espresso, a parole, in senso contrario, lo 

aveva fatto «per compiacere a qualcuno, ma non pensava a quel 
modo», e, comunque fosse, comunque il Papa volesse, ha concluso 

ancora più aggressivo, «io voglio così, io sono il superiore e finché io 
sarò il superiore, all'Eremo si farà sempre così». L'État c'est moi, 

diceva quello; il Papa, dice questo, a Camaldoli sono io, così a me 

piace, piaccia o non piaccia a quello di Roma... Non mancava, a 
questo punto, che lui, e lui, il Raniero, comparve, «circondato con 
molto calore da alcuni monaci», lui, il La Valle «che a Camaldoli 

respira molto bene, a pieni polmoni», ed è «entrato nel discorso» 
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risolvendo tutto con un sorriso, ossia «irridendo che ancora 

sopravviva qualche retrivo conservatore che osa chiedere il ritorno di 
pochi canti in latino». Ne aveva trovati, di questi retrivi conservatori, 

di questi morti renitenti a seppellire i loro morti, o illusi di risuscitarli, 

perfino in Cina, là dove Mao di conservatori ne aveva, non 
metaforicamente, seppelliti a milioni, e non c'era da meravigliarsi, 
c'era solo da sorridere, che se ne trovassero ancora qua, dove la 

rivoluzione culturale era appena in fasce. 
 

Ignoriamo se ai fini e in attesa d'essa rivoluzione il Raniero stia 

insegnando ai monaci, a quei monaci suoi calorosi alunni antilatinisti, 
il cinese (nel dubbio se non finirà per vincere il russo e a parte il fatto 

che Mao, vedi un po', pensa di adottare, per la scrittura, i caratteri 
latini), ma sappiamo ch'egli, all'uopo, lavora (col compagno 

Giampaolo che mai da lui non è e non fia diviso, come il Paolo dalla 

Francesca di Dante) quale animatore dei cosiddetti «cattolici del 
dissenso» o, come più comunemente detti, «del no», Una 
denominazione curiosa, equivalente a cattolici non cattolici, cattolici 

che, posti dinanzi al loro dovere di agir come tali, rispondono «no» e 
agiscono all'opposto - magari continuando ad andare in chiesa, 

s'intende dove il latino e il gregoriano sono ben morti -, si tratti di 

opporsi al divorzio o ai partiti che insieme al divorzio, demolitore della 
famiglia, anelano alla demolizione della Chiesa. Di questi, appunto, si 

tratta: questi che il 12 maggio hanno risposto «no» alla Chiesa, «no» 
al «no» del Vangelo e perfin del Concilio, di quello che considerano il 

loro Concilio e che, «se non ci fosse stato», infelici noi che dovremmo 

ancora pregare e cantare come in quella «Chiesa cattolica che è in 
Pechino»! 
 

Cattolici del no, ed è, questa loro organizzazione, successiva al 12 

maggio, la più beffarda risposta agl'inviti e alle speranze dei Vescovi, 
alle loro cortesie e premute per il loro ritorno all'ovile, di cui s'è reso 

fra gli altri interprete in Cei il vescovo, dal nome tutto mitezza, 
monsignor Abele Conigli, di Teramo, che, come riferisce la cronaca del 

convegno, «ha esortato tutti ad estrema pazienza e carità, in 
particolare con i sacerdoti che hanno violato la comunione ecclesiale: 

su tutto prevalga l'amore». Al loro patetico appello, tutto sul motivo 

di Torna, deh torna, o figlio, quelli, come s'è visto, han risposto 
picche, han risposto «no», facendo di questo un'istituzione, una divisa 
e una bandiera, da sventolare in faccia ai Vescovi e al Papa: 

un'istituzione (fondata in Roma il 21 giugno, anniversario 
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dell'incoronazione di Paolo VI) che ha anzitutto posto sotto accusa gli 

accusatori: i Vescovi, per l'appunto, «incluse le più alte istanze» ossia 
l'altissima, il Papa, sia pur concedendo loro le attenuanti, d'ordine... 

mentale, in quanto inetti a riconoscere, nella condanna del divorzio e 

dei cattolici suoi propugnatori, «il grave ritardo della Chiesa nella 
lettura dei disegni dei tempi». 
Così il La Valle, il relatore, benigno per questo agli imputati, benigno 

alla Chiesa, di cui i cattolici del no possono «capire l'inquietudine 
profonda, la percezione angosciata dell'insuccesso che le istanze più 

alte hanno mostrato dopo il 12 maggio», ma senza giustificarne la 

faccia «corrucciata» nei loro riguardi, senza perdonarle la «facilità a 
pronunciare condanne, a dichiarare esclusioni», cosa che per essi ha 

rappresentato, nel caso, «una sorpresa ed un trauma». 
 

Una sorpresa e un trauma d'altro genere, e assai più sconvolgente, è 

stata per i «cattolici del no», o «compagni credenti», come li 
denominano i compagni non credenti, la freddezza di questi a riguardo 
loro, ossia a riguardo della loro costituzione in partito, da quelli voluta 

al fine di proseguire con questi, viribus unitis, verso gli altri «no», le 
altre comuni vittorie da conseguire sotto lo stimolo del grave ritardo 

storico, ovviabile o tampoco avviabile con lo storico compromesso 

proposto dal capo dei non credenti... Non sic, non così gli stessi 
compagni, non cosìlo stesso capo dei miscredenti avevano accolto 

antecedentemente al 12 maggio l'iniziativa dei credenti per un 
convegno, un sodalizio in comune - da tenersi e fondare - come si 

tenne e si fondò, a Roma, sempre a ridosso delle alte istanze, il 23 

marzo - a vantaggio del «no», e la luce della più schietta gioia brillava 
in volto ai La Valle, ai Mericci, ai Leonori, ai Macario, ai Carniti, ai 
Gabaglio, ai Brezzi, ai Pedrassi, ai Prodi, agli Scoppola, per non 

nominar che i maggiori, mentre si leggevano fra i battimani i 

messaggi del Berlinguer e del De Martino inneggianti alle «decisioni 
coraggiose e ferme di quei democratici di fede cristiana che 

rivendicano la libertà di coscienza» (così onorata e tutelata, come 
ognun sa, in quei loro paesi là di fede marxista). 

Or perché dunque, passato il 12 maggio, questo mutato loro 
contegno? È un fatto che i compagni non credenti non han gradito, da 

parte dei credenti, questa ulteriore loro prova di fedeltà all'asse 

Roma-Mosca, di indissolubilità del patto, stavo per dire del 
matrimonio, contratto in vista del divorzio, e un di loro, uno dei 
maggiorenti delle Botteghe Oscure, l'onorevole nientemeno che Natta, 

«ha detto chiaramente ai cattolici del no» (come riferisce su un 
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giornale Giovanni Ricci) «che il Partito Comunista Italiano non vuole 

che si costituiscano in partito». Perché? 
Ci si domanda, sorpresi e traumatizzati anche noi, ci domandiamo 

giusto il perché, e lasciando andare ciò che, da napoletano, potrebbe 

risponder De Martino, ossia che, avuta la grazia (nel caso, il divorzio), 
i santi si mandano a buggerare; lasciando andare che i Quisling, utili e 
accarezzati finché dura il bisogno, finiscono, finito questo, disprezzati 

e schifati dai loro stessi padroni; lasciando andare questi e altri 
possibili motivi del genere, la risposta più attendibile non può esser 

che quella detta dal medesimo Natta, ossia che «il Partito Comunista 

Italiano punta al dialogo con "tutti" cattolici e non solo con quelli del 
cosiddetto dissenso; anzi, avverte che costoro, a tempi lunghi, 

costituiscono più un ostacolo che un aiuto». Risposta, ossia 
spiegazione, sorprendente e traumatica, per i compagni credenti, più 

dello stesso veto a costituirsi in partito in quanto li liquida 

degradandoli da inutili, ormai, a importuni ausiliari, in vista dei tempi 
lunghi, stante la loro posizione nei riguardi delle alte istanze, 
corrucciate come s'è visto con loro per via del 12 maggio, e non 

perché contrarie al «dialogo» ma per quella prudenza nell'avanzare 
raccomandata da Ferrer al suo cocchiere: adelante, sì, ma con juicio, 

per non arrotare, coi tempi troppo brevi, la folla acclamante. 

 
Va pure aggiunto che di frange, di truppe di complemento, come 

sarebbero questi cattolici del no, fratelli uterini dei cristiani per il 
socialismo, fratelli a loro volta di poppa di quelli del 7 novembre, 

cugini carnali dei mazziani dell'Isolotto, il partito ne ha già troppi, con 

danno della sua unità ed efficienza in campo, a cominciare dai 
brigatisti (rossi) e, senza dimenticare gli aclisti (rosa), terminare coi 
nappisti (scarlatti), pur contando quelli del Fuori (Fronte unitario 

Omosessuale Italiano) e quelle del PPP (Partito Protezione Prostitute): 

due nuovi recenti parti della nostra prolifica democrazia, che noi 
finanzieremo a gloria e vantaggio della repubblica fondata anche sul 

loro lavoro. 
Fuori e PPP... Mi perdonino i «cattolici del no» se parlando di loro 

siamo arrivati, siamo scivolati a parlar di questi, maschi e 
femmine d'un peccato medesmo al mondo lerci... Lungi da me l'idea 

di associarli, ma penso che sia carità avvertirli. Non vorrei, infatti, non 

vorrei, per il loro onore, che fossero quelli a prender l'iniziativa. Non 
vorrei, dico, che, a tempi lunghi, quelli arrivassero a dire a loro: 
venite con noi che, in un modo o nell'altro, siamo tutti... anormali. 

Su questa strada, a tempi brevissimi, quelli hanno organizzato, a 
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Milano, in una ex-chiesa, idealmente ridedicata al loro santo apostolo 

e martire Pasolini, una «festa omosex» (come han riferito i giornali) 
«a base di musica, canzoni e proiezioni di tipo OS», per combattere, 

han detto, «tutti i perbenisti che ci vogliono tenere nell'ombra», e si 

sa che in Francia quelli e quelle han fatto, di una chiesa non «ex» 
come la cattedrale di Reims, un Eros center, coi confessionali per 
camerini e le cappelle per luoghi di decenza, senza che, da dove si 

doveva (e qui non si può più scherzare: qui è il tragico) sia partita una 
scomunica, un interdetto, un miramur, che c'impedisca di pensare che 

il fumo degl'incensi - all'hascisc o alla marijuana - bruciati con 

abbondanza in queste feste di Satana, si sia diffuso dalle chiese alla 
Chiesa, snervando, addormentando del tutto, gl'insonnoliti custodi. 

Che suono avrà, quando l'ora sarà venuta - e forse non è lontana - la 
sveglia di Dio? 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Il perfido e astuto incantatore" 

 

Satana, è vero. È la sua ora - L'heure de Satan, come l'ha ben vista e 
indicata, in Francia, il nostro amico Paul Scortesco - e non perché ogni 

ora non sia la «sua», non perché egli, l'Avversario, dal giorno che 
diede ad Eva il cibo amaro, abbia mai lasciato di andare in 

giro quaerens quem devoret, di pervagare con tutti i suoi ad 
perditionem animarum; ma perché mai, forse, come in questa, ha 
potuto scorrazzar libero, secondato da chi doveva contrastarlo, aiutato 

da chi doveva combatterlo. 
Secondato e aiutato, anzitutto, con l'accreditare per cosa vera la sua 
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più astuta menzogna, favorendolo, cioè, come scrisse il Papini, «nel 

suo diabolico tentativo di far dimenticare la sua esistenza». 
«La plus belle ruse du Diable», aveva già detto il Baudelaire, «est de 

nous persuader qu'il n'existe pas» (ciò che, per i nostri giorni, 

ripeterà, ai nostri giorni, il vescovo di Sion monsignor Adam: 
«L'habileté de Satan est d'être là, en faisant croire le contraire»), e la 
fortuna più impensabile, aggiungiamo noi, per lui è di aver convinto, 

di aver reso persuasi e persuasori di questo coloro che hanno o che 
ebbero per ministero di scacciarlo, attuando, dietro il suo esempio, le 

parole di Gesù: «In nomine meo Daemonia eiicient». 

Negar che Satana esista è logicamente più dannoso, più diabolico, che 
agire come s'egli non esistesse, venendosi così a togliere ogni remora 

o ripensamento al male o dal male agire, ogni ragione di guardarsene, 
di temerlo, di rivolgere a Dio l'ultima delle invocazioni dettate da Gesù 

nel suo sic orabitis, a negar, quale redentore, Gesù stesso, non 

avendo più fondamento il memorare del poeta alla Vergine: «Ricorditi 
che fece il peccar nostro - Prender Dio, per scamparne, - Umana 
carne al tuo virginal chiostro». 

 
L'abolizione dell'esorcistato - una delle tante immolazioni sull'altare 

della Riforma - rappresenta, in tal senso, una significativa vittoria, una 

solenne rivincita di chi dovette, in Cafarnao, sottostare all'intimazione 
di Quello: «Taci e vattene: Obmutesce et exi!» 

Così, come il picciol cornuto diavolo della chiesa polentana, 
Satana guarda e subsanna, allegro, ai battesimi (ritardati, com'egli 

gode, in nome del comunitarismo, contro la legge che li vuole solleciti 

perché la grazia scenda quanto prima in un'anima e ne fruisca con 
essa tutta la Chiesa; legge richiamata pur di recente dal Papa dicendo 
«ai genitori degni del nome»: «Raccomandiamo, con l'intensità degli 

interessi superiori dell'umana e cristiana sollecitudine, di inserire 

subito i vostri bambini venuti alla luce nella famiglia immortale, che è 
la Chiesa, col santo Battesimo»): guarda e gongola, Satana, 

sbirciando in mano ai sacerdoti i nuovi rituali, riformati, epurati di 
quegl'imperiosi esorcismi; riformati con un'arte, un'astuzia così fine, 

così sua da ottenerne col minimo mezzo l'effetto massimo da lui 
cercato: far credere che non questo o quel prete o vescovo, non 

questo o quel Balducci o Bugnini, ma la Chiesa, approvando, 

legittimando quei loro testi, riconosca la sua non esistenza, a 
confusione di Chi, come or ora s'è visto, la riconfermava ricordando 
ciò che, lui insciente, s'era per l'appunto abolito: «Ricordiamo gli 

esorcismi del Battesimo», e accennando di nuovo ai varchi, «le 
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fessure attraverso le quali il Maligno può facilmente penetrate ed 

alterare l'umana mentalità». L'astuzia, la «ruse du Diable», al fine di 
persuaderci ch'egli non esiste, ch'egli è solo un nome, nome comune e 

non proprio, non di persona ma di un simbolo - il simbolo del male, di 

ciò che si è chiamato un tempo «il peccato» e la «nuova teologia», 
proletaria, chiama pur anche ma non conoscendone che uno, il 
«peccato sociale» - è consistita, nulla di più semplice, nella maniera di 

scriverlo, questo nome, l'iniziale di questo nome, non più maiuscola, 
come si è fatto con tutti gli altri nomi propri scritti nel testo, ma 

minuscola, come minus ens o non ens affatto: «Rinunciate a satana?» 

E che cosa sia, che cosa si debba intender per «satana», è significato 
dalla seconda domanda: «Rinunciate alle seduzioni del male ... ?» 

(Per chi non vedesse, in questo, altro che una licenza ortografica o 
una distrazione, valga sapere ciò che un vescovo, durante il Concilio, 

confidava a chi scrive: che si eran dovuti mettere dei sorveglianti alla 

tipografia vaticana per impedire certi ritocchi ai testi votati in San 
Pietro: ritocchi clandestinamente, astutamente operati ai loro fini, 
sulle bozze, da progressisti consapevoli dell'importanza di una pur 

semplice virgola tolta o aggiunta o spostata nel corpo del documento). 
Persuasi, com'egli è riuscito a renderli, della sua non esistenza, i nuovi 

duci della Chiesa hanno logicamente abolito le difese, lasciando così 

agli spiriti maligni libero il campo, e sembra ne sia un effetto visibile il 
moltiplicarsi delle ossessioni diaboliche, paragonabile a quello delle 

vipere nei nostri boschi in conseguenza della scomparsa dei loro 
naturali nemici, i rapaci uccisi nella sua stoltezza dall'uomo... Ci han 

riferito che nella lotta fra un esorcista - un vecchio santo sacerdote cui 

si è lasciata la facoltà - e il maligno spirito insediato in una creatura, 
al ministro di Dio che gli ricordava col rituale le sue sconfitte, questo 
rispondeva, con una risata sardonica, contrapponendogli come una 

sua recente grande vittoria la cessazione, nelle chiese, di quell'appello 

a san Michele con cui papa Leone aveva voluto si concludesse e quasi 
si presidiasse la Messa. 

 
L'aveva composta e imposta, il grande Pontefice, al sèguito di una 

terrificante visione che gli premostrava, circa l'opera, le vittorie del 
Diavolo nei non lontani tempi a venire, ciò che la Madonna avrebbe 

poi rivelato a Fatima («Satana riuscirà a introdursi fino alla sommità 

della Chiesa»), ciò che Paolo VI avrebbe confermato in San Pietro 
parlando di «fumo di Satana», sollecitandoci a guardarci dal «perfido 
ed astuto incantatore»: non così astuto che noi non lo vediamo, 

ormai, nella sua baldanza, quasi allo scoperto e per cui più che mai ci 
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preoccupa il disarmo in atto, iniziato (nella liturgia della Messa) già 

all'avamposto, col ritiro di san Michele dal Confiteor e continuato, in 
forza dei decantati «sviluppi della Riforma», nel Messale e nel 

Calendario con la radiazione della sua festa. 

Inezie, queste, e non astuzie, non vittorie del «perfido astuto», mi 
risponderebbe un di quei devoti della Riforma, con tutti i suoi sviluppi 
e ammodernamenti, il padre Rotondi, della Compagnia di Gesù, che 

cosìperentorio rispondeva negativamente, sul Tempo, a chi per 
l'appunto gli chiedeva se non credesse che al satanismo oggi dilagante 

per tutti i versi nel mondo non avesse aperto le cateratte «l'abolizione 

della bellissima preghiera a San Michele Arcangelo che si recitava un 
tempo al termine della Santa Messa». «Francamente no», rispondeva 

il moderno gesuita - senza riferimento al gesuita moderno di 
giobertiana memoria! - e francamente io penso che un ghignetto, una 

piccola subsannatio di soddisfazione ci sia stata anche per lui da parte 

dell'accusato, riconoscente di una difesa d'ufficio così inattesa e 
inattendibile da un seguace di sant'Ignazio, per quanto gli possa esser 
dispiaciuta l'esaltazione della preghiera, del cui «abbandono» il pio 

religioso giustamente si duole attribuendogli «la perdita del "senso di 
Dio" al quale subentra inevitabilmente il senso delle cose terrene, il 

materialismo, che poi sfocia nella miscredenza e nell'ateismo». 

Vittima di quei tali «sviluppi», è superfluo chiedersi chi abbia fatto 
fuori la «bellissima preghiera» con cui la Chiesa invocava suo 

difensore il Principe della Milizia celeste, né lo chiederemo al padre 
Rotondi, che non vedendone l'utilità non ne vede, forse, neanche la 

bellezza (la vide bene un poeta come il nostro Giuliotti, che le dedicò 

una stupenda pagina del suo libro sulla Messa, Il Ponte sul mondo); 
ma lasciando chi vibrò il colpo e guardando a chi lo ispirò, vale per 
questa ciò che Domenico Celada scrisse a proposito d'altre vittime 

della vorace, dell'insaziabile Riforma: «Chi ha abolito certi esorcismi? 

Il Papa ha osservato che non sa se la cosa sia stata opportuna. Allora 
non l'ha voluta lui. Il sospetto si fa inquietante: chi può averla voluta 

se non colui che ha tutto l'interesse a farsi dimenticare?» 
Satana, appunto, e per riuscir nell'intento, per predicare con più 

credibilità circa la sua non esistenza, egli si è fatto frate, come si dice 
e s'è visto, e non frate zoccolante ma dottore e oratore; ma con tutto 

il suo buon volere, nonostante tutta la sua astuzia, le sue opere lo 

tradiscono, le sue emanazioni lo rivelano, come il fumo tradisce il 
fuoco in caverna, come il fetore tradisce la fogna che scoppia. 
Scriveva perciò lo stesso Celada (sullo stesso giornale, Il Tempo, dove 

vorremmo ancora poter leggete suoi begli elzeviri): «A me sembra 
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che la presenza del demonio nel mondo contemporaneo sia ben 

evidente. L'offensiva che si sta scatenando contro i giovani reca senza 
dubbio il segno di Satana. La moda indecente che offusca in essi il 

primato dello spirito ed esalta l'animalità, la pornografia che li 

degrada, la droga che li priva della luce dell'intelligenza, sono mezzi di 
cui il demonio si serve per deturpare l'immagine del Creatore, per 
trasformare il capolavoro di Dio in una tragica caricatura. E nel mondo 

delle arti? Oggi vediamo esporre tubi di scarico, stracci sporchi, 
lavandini rotti, o addirittura sterco, come opere d'arte. Giovincelli e 

ragazzine dalla voce stonata, rauca o nasale, vengono accolti 

trionfalmente come fossero Caruso o Gigli. È il culto di tutto ciò ch'è 
brutto. Come non vedere in ciò il segno di Satana, eterno sfregiatore 

d'ogni bellezza?» E con un avverbio di equivalenza, equivalente a un 
maggiorativo, va oltre aggiungendo: «Altrettanto evidente mi sembra 

la presenza del demonio nella Chiesa». 

 
Satana era sicuramente in Roma, nel cuore della Chiesa, e rideva di 
contentezza coi preti, i frati, le suore che si sbellicavano dalle risa 

assistendo, poco fa, alla parodia del Vangelo promossa dal Vicariato. 
Dal Vicariato, facendo nella più irritante maniera ciò che l'autorità 

civile, in forza del Concordato, è impegnata a impedire: «In 

considerazione del carattere sacro della Città Eterna, sede vescovile 
del Sommo Pontefice, centro del mondo cattolico e meta di 

pellegrinaggi, il Governo italiano avrà cura di impedire in Roma tutto 
ciò che possa essere in contrasto col detto carattere». Dal Vicariato, 

dove poi ci si stupirà del «diluvio» dei «no» alla legge evangelica del 

«non separare», mentre si accampano le nubi per quello che vorrà dir 
«no» al «non ammazzare» (mentre rileggo queste pagine leggo che in 
Roma le firme di petizione per l'aborto sono già 144000, promotori fra 

gli altri un prete e due donne una delle quali monaca e l'altra 

riconosciuta «teologa», incitatrice un'altra, una femmina la cui faccia 
par garantire il suo personale disinteresse. 

San Matteo, come già al Pasolini, ha fornito il copione per questa 
nuova sacrilega caricatura. È il suo Vangelo che si è preso a parodiare 

- come c'informa chi ha visto - «tutto in chiave grottesca», in un 
modo che supera qualsiasi immaginazione». Si stenta difatti a credere 

e con orrore riportiamo - perché non ci si stupisca se, come abbiam 

detto sopra, un domani forse prossimo Iddio si sveglierà - ciò che il 
testimone riferisce. «Tra la figura di Nostro Signore in calzoni a righe 
colorate e zoccoli con pon-pon rossi, e quella di Giovanni il Battista in 

redingote a strisce, e gli altri, sembra di trovarsi dinanzi ad una 
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gabbia dello zoo con scimmie vestite di stracci colorati che saltano, 

gesticolano, urlano, s'arrampicano sulla rete, caprioleggiano e 
rotolano a terra. Lazzi, frizzi, schiamazzi, fischi e pernacchi a ritmo di 

rock sottolineano le ineffabili parabole di Gesù, schernendone il 

significato con i commenti...» San Matteo aveva predescritto la scena 
- tunc milites illudebant ei... - salvo la veste di pagliaccio, qui in luogo 
della porpora, e i discepoli che là non c'erano a guardare e acclamare. 

Incredibile, ripetiamo, e tale parve anche a chi non era dei suoi. 
Infatti, «sentir pronunciare il santo nome di Gesù da quegli 

scalmanati, rivolgendosi ad un pagliaccio, faceva fremere di sdegno 

laici dal passato burrascoso, mentre labbra che hanno mormorato 
preghiere tutta una vita si atteggiavano al sorriso, e mani che 

avevano elevato la Santissima Eucaristia nel gesto della 
Consacrazione, applaudivano». Le stesse labbra han sorriso, le stesse 

mani applaudito alla scena dell'Agonia, «raffigurata dai pagliacci che 

ronfano ammucchiati agitando ritmicamente le braccia». Né li 
atterrisce, attori e spettatori, immemori di ciò che atterrì i convitati di 
Baltasar - quelle parole, quel Mane Tecel Fares scritto da quella mano 

sulla parete della sala dove si rideva e irrideva alle cose sacre 
bevendo nei vasi del Culto presi dal Tempio - immemori del Deus non 

irridetur, il pensiero dell'ultima scena, quando Egli verrà in maiestate 

sua a giudicare, se anch'essa è stata per quelli oggetto di caricatura, e 
valga per il tutto un particolare: «Il saltimbanco interprete della 

parte» (del Giudice Divino) «è seduto su una tavola a gambe 
divaricate, con lo "scettro" nella mano sinistra rappresentato da una 

scopa, e fa entrare gli "agnelli" nel "regno dei cieli" con una pacca sul 

sedere di ognuno che, a pecoroni, gli passa tra le gambe belando di 
contentezza...» E la gente ride, la gente gode, la gente applaude. 
In Roma, questo e il tant'altro, e si domanda, il testimone, «come 

possa, la terra impregnata del sangue di tanti martiri, lasciarsi 

calpestare da questi bestemmiatori, apostati, sacrileghi, senza 
sollevarsi in un moto di repulsione». 

Come? «È un mistero», egli si risponde, e collegando a queste altre 
offese, d'ordine materiale, per cui gemono, minacciati di crollo, 

gloriosi edifizi sacri a Dio, alla Vergine, ai Santi, mestamente 
conclude: «Non è la circolazione che fa sussultare i monumenti alle 

fondamenta, non è il tempo che distrugge. È la mancanza di fede, di 

rispetto verso il Creatore, che annienta lo spirito che regge tutte le 
cose: anche le pietre. Così come il corpo dell'uomo muore quando 
l'anima lo abbandona, le costruzioni degli uomini cadono in rovina 

perché viene a mancare il sostegno della preghiera. Questo è il segno 
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dei tempi da noi vissuti... Il tremendo anatema dottrinale - perciò 

inalienabile - del Concilio di Trento ci sovrasta. Guai! Guai! Guai! Ma 
nessuno legge l'Apocalisse, e tutti corrono a vedere Godspell su invito 

del Vicariato». 

 

 

Dio, l'Innominato 

 

La preghiera... Sì, il padre Rotondi ha ragione imputando 

all'«abbandono della preghiera», effetto della «scomparsa del bisogno 
di pregare», l'«attuale crisi religiosa»: crisi paragonabile a quella 

dell'organismo che non si nutre non appetendo più il cibo, e non è 

tanto, per molto che sia, la qualità del cibo, la repellenza delle 
preghiere che si dicono, si cantano, si strimpellano oggi nelle chiese, 

quanto il deprezzamento della preghiera in questo clima del post-
Concilio, a causarne l'abbandono. 

Di questo clima è emblematico il gesto del disgraziato - portacartelli in 

tonaca al servizio dei comunisti - che strappa pubblicamente la sua 
corona del Rosario per significare lo strappo di ciò che si deve credere 
e fare da ciò che si è creduto e fatto prima d'ora, prima del Concilio, 

ed emblematicamente si oppone a quello di Pio X che dice: «Datemi 
una schiera, un "esercito " di cristiani che reciti la corona e io 

convertirò il mondo». La corona, per dire, appunto, la preghiera, il 

ricorso a Dio - sine quo nihil, in quo omnia - contro il «nuovo corso», 
la nuova «religione» che di Dio fa a meno e si chiama laicismo. 

Gli dobbiamo, in politica, noi italiani con una maggioranza legislativa 
cattolica, o almeno eletta da cattolici, l'esclusione del nome di Dio 

dalla nostra Costituzione: esclusione che ci allinea, fra tutti i paesi 

civili, anche non cattolici e non cristiani, alla sola Unione Sovietica, la 
sola, infatti, che, come la nostra, lo ignori; e voglio, qui, ricordare, a 
nostro rossore, ciò che un non cattolico, un famoso «laico», non 

arrossì di proporre per la riapertura del parlamento. 
 

Lo riferisce Gigi Ghirotti in una pagina di quel suo diario di malato 

inguaribile (Lungo viaggio nel tunnel della malattia) che ci piace 
riportare anche per quello che vi si dice della potenza emotiva d'una di 

quelle preghiere del passato che si son volute distruggere per 
surrogati che lasciano muta l'anima e ghiaccio il cuore... Era in 
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ospedale, un giorno di primavera, una mattina di Pentecoste, e sentì, 

nell'intimo, svegliarsi qualcosa che apparteneva ad anni lontani: un 
inno che aveva sentito e cantato in chiesa nella sua fanciullezza e 

premeva, ora, nuovamente, con tanta soavità alle sue labbra ma 

senza poterne uscire non ricordando egli le parole. «Quel mattino mi 
sentivo giusto l'anima in forma di cattedrale e d'inno: ma con chi 
scioglierlo, quest'inno?» Ne chiese al suo vicino di letto, ma egli, 

prostrato dal male, altro non sentiva che quello. Entrarono, per una 
visita di carità, due chierici americani, del seminario del Gianicolo, ed 

egli li interrogò. «Domandai», egli racconta, «a un di loro», un 

giovane di Detroit, «se nel loro seminatio si studia latino e si canta in 
gregoriano. «Perché vuol sapere questo? Perché ho bisogno d'un inno 

perduto. Tanti anni fa aggiunsi - l'Italia, che era stata per lungo tempo 
divisa in due dalla guerra, tornò a riunirsi. Si riapriva il Parlamento; 

ma subito, alle prime battute, ci si avvide come e quanto il Paese 

fosse ancora diviso». La divisione era circa il modo di «solennizzare 
l'evento» e tra i modi ci fu appunto, continua il Ghirotti, quello 
proposto dal più autorevole fra i membri del consesso: «Tra questi 

pareri discordi, si alzò infine la voce d'un vecchio filosofo liberale, 
Benedetto Croce, che, da posizioni di insospettabile laicismo, suggerì 

che parlamentari d'ogni partito e d'ogni idea intonassero, nell'atto di 

aprire la pagina della nuova storia, un inno, il Veni Creator Spiritus. 
Ora anch'io», il Ghirotti sèguita (e mi si lasci, per quel che ho detto, 

seguitare con lui) «avevo bisogno d'un inno, di quell'inno: 
m'aiutassero a ripescare dalla memoria il Veni Creator... Il giovane 

venuto da Detroit se lo ricordava: l'aveva cantato - ragazzo - nel coro 

della parrocchia. Mi prese per le mani: lo cantammo insieme 
sottovoce, forse un po' commossi. Alle parole "accende lumen 
sensibus", l'infelice signor Saverio» (il vicino di letto) «aveva già i 

lucciconi». 

 
Prima di Croce un altro «laico» (e che «laico», in tempi di che 

laicismo!) aveva insegnato ai nostri legislatori e governanti d'oggi, e 
dico nostri riferendomi principalmente ai cattolici, il Nisi Dominus 

aedificaverit... Nisi Dominus custodierit... Insegnato, insegnando loro 
a vincere il rispetto umano, la vile vergogna di rammentare, di 

pronunziare il Nome di Dio, pur se membri di una parte politica che si 

cognomina «cristiana». Non se ne vergognò il fondatore e fu il solo: 
dopo di lui, decine di uomini eletti coi voti dei cattolici, raccomandati 
dai Vescovi si sono succeduti al suo posto di capo del Governo, decine 

e decine sono stati ministri, pronunziando, in centinaia e centinaia di 



171 

 

discorsi, milioni e milioni di parole, senza che quella parola di tre 

lettere, senza che quel Nome sia uscito da quelle bocche una sola 
volta. 

Ed ecco il «laico», ecco il Carducci (del discorso, più celebre che 

conosciuto, di San Marino): 
«Dio volle si rifacesse da povera gente latina quassù ciò che è anima e 
forma primordiale nel reggimento del popolo italiano... Dio volle e 

vuole che questo San Marino rimanga, memoria, testimonianza, 
ammonizione». E sollevando, come lo vediamo, con la fronte la voce: 

«Iddio dissi, o cittadini: perocché in repubblica buona è ancora lecito 

non vergognarsi di Dio; anzi da lui ottimo, massimo, si conviene 
prendere i cominciamenti e gli auspicii, come non pure i nostri 

maggiori dei comuni, ma usavano gli antichi nostri di Roma la grande 
e di Grecia la bella». «Superstizione» da un lato, e dall'altro «orgoglio 

di osservatori... troppo fidati nelle vittorie del naturale esteriore, 

hanno quasi diseducato le genti latine dall'idea divina», ma né quella 
né questo «sequestrerà Dio dalla storia. Dio, la più alta visione a cui si 
levino i popoli nella forza di loro gioventù; Dio, sole delle menti 

sublimi e dei cuori ardenti...» E sul nome di Dio, del Dio cristiano e 
cattolico, il Dio di Dante, che «lo annunzia col più alto dei canti 

umani», il poeta, qui da politico, conclude: «Ove e quando ferma e 

serena rifulge l'idea divina, ivi e allora le città surgono e fioriscono; 
ove e quando ella vacilla e si oscura, ivi e allora le città scadono e si 

guastano»; per terminare, con un quasi grido di vanto: «Dio fu col 
principio della nostra repubblica, o cittadini». 

Se in repubblica buona è lecito a un «laico» parlar così, in repubblica 

italiana è illecito, come s'è visto, a cattolici nominar Dio, con tutto ciò 
che ne consegue, e così si spiega il divorzio (concesso dai cattolici per 
non rompere il matrimonio con la bella dagli occhi guerci, l'alleanza 

centro-sinistra), cosìsi spiegherà l'aborto, così la droga e tutte le altre 

turpitudini per cui «le città scadono e si guastano» e i delitti più 
immani e inumani possono diventare insignificante cronaca 

quotidiana. Si obliti sumus Nomen Dei, nonne Deus requiret ista? Se 
avremo dimenticato il nome di Dio, forse che Dio non ce ne chiederà 

conto? 
 

Il tragico di questa dimenticanza, di questo pratico vergognarsi di Dio, 

di questo laicismo cosìastraente da ciò che un Proudhon riconosceva e 
affermava, che «in ogni questione politica vive una questione 
teologica», è per l'appunto che questo sia il fatto di cattolici, che come 

han voluto «laico» il principio, laico han voluto e vogliono il seguito 



172 

 

della nostra repubblica, sostituendo all'«idea divina» Fl'«idea 

democratica», senza Dio, sia pur, infine, contro Dio. 
Il tragico, ho detto, ricordando ciò che Gesù disse del sale svanito, 

che sarà gettato fuori ut conculcetur ab bominibus, perché sia pestato 

dagli uomini, e chiedendomi se non siano già in marcia i piedi 
destinati a questo. 
Quando saranno arrivati, quando il Comunismo avrà piantato la sua 

bandiera sul Campidoglio, aspettando l'ora d'issarla sulla cupola di 
San Pietro - nuovo, più maestoso Cremlino su una nuova più larga 

Piazza Rossa - la medaglia di Lenin andrà di diritto a questi «cattolici 

democratici» che, servi dei suoi servi, lo avranno principalmente 
servito ai danni dell'avversario finale, l'unico, secondo la sua satanica 

intuizione del futuro: «Non ci saranno, ben presto, che due campi e 
due lottatori: il Cattolicismo e il Comunismo» (Lenin). 

Che i piedi possan esser gialli, asiatici, la cosa non cambia, e chissà 

che non ne sia il preannunzio in quell'«esercito di duecento milioni» 
che Giovanni vide pronto a passare «il gran fiume Eufrate», fra l'Asia 
e l'Europa, «Exercitus vicies millies dena millia», che non par più 

un'iperbole per significare un gran numero, dacché abbiamo sentito, 
or è poco, Mao dirsi precisamente in grado di mobilitare esattamente 

«duecento milioni di cinesi». 

Per diviso che sembri e diviso marci, il Comunismo è infatti uno solo, 
come una sola è la meta: abbeverare i suoi cavalli alle fontane in 

cospetto del Vaticano. 

 

 

 

"La negazione del Cristianesimo" 

 

Che in Vaticano si agevoli ai cavalli l'accesso, favorendo nel 

Comunismo il nemico della Chiesa più esiziale e risoluto, è 
l'incredibile, il «mistero», ed è la realtà. 

In armonia, come sembra, col Quirinale (dove il Comunismo, «corpo 
pseudomistico di Satana», come lo definì, esperto per vicinanza, il 
vescovo slovacco Hnilica, e come Satana astuto, è riuscito a farsi 

dimenticar perfino di nome e l'unica cosa da cui guardarsi, l'unica 
paura par sia quella di un morto: il fascismo), in Vaticano lo si ignora, 
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infatti, come nemico, s'ignora il trotto di quei cavalli e si condanna 

all'oblio chi osò condannarlo, addirittura scomunicarlo, come un Pio 
XII o un Pio XI (anche se nessuno di questi ebbe, nel farlo, nel 

dimostrarne l'intrinseca perversità, parole più decise di quelle avute 

da Paolo VI alle Catacombe di Domitilla). 
 
L'oppio marxista fa, così, nella Chiesa ciò che Marx accusava la Chiesa 

di far con la religione nei popoli, con le conseguenze descritte nel libro 
di un inglese, John Eppstein, dal titolo La Chiesa è impazzita? e il suo 

contegno nei riguardi del Comunismo ne sarebbe precisamente un dei 

sintomi (fra i quali, dimostrandone la correlazione, l'autore include 
l'abbandono della sua liturgia, «della splendida Messa in latino, in 

favore di un indescrivibile servizio in vernacolo»). 
Il Comunismo ha effettivamente motivo d'esser riconoscente al 

Vaticano per questo suo atteggiamento: riconoscente per il silenzio 

che permette ai suoi cavalli di avanzar sempre più sicuri, di portar 
sempre più avanti le proprie insegne, trovando addormentate le 
sentinelle, amici e cooperatori dove si aspettava nemici, nelle file e tra 

i comandanti; riconoscente per la sua collaborazione attiva alla 
sovietizzazione dell'Europa mediante quella «politica dell'Est», di 

apertura alla Russia, che ha il suo agente - il suo Kissinger, come già 

lo si definisce - nel monsignor Casaroli. 
 

A lui, alla sua opera di «mediatore», il Comunismo deve già un grande 
servizio: quello di avergli ottenuto, sul piatto della Ostpolitik, la testa 

di Mindszenty, decapitato, «deposto», propter Herodiadem, in 

punizione della sua fermezza, dei suoi non licet all'adulterio, della sua 
fedeltà alla Chiesa, e dobbiam credere, nel nostro stesso amore alla 
Chiesa, che si possa pur dire, di chi con mano esitante sottoscrisse il 

verdetto: Et contristatus est rex propter iusiurandum. 

Crediamo infatti al dolore di Paolo VI per il sacrifizio di Mindszenty, di 
questo campione della Fede, alla causa dei suoi nemici più radicali, 

come gli credemmo quando, arcivescovo di Milano, chiedeva agli 
«aperturisti» di allora: «Dove sono i Cardinali Mindszenty e 

Wvszvnsky? E perché ancora è segregato il Cardinale Stepanic? Dove 
si trova e quale sorte ha avuto il degnissimo Arcivescovo di Praga, 

Monsignor Beran? Dove sono tutti i Vescovi della Romania? Dove 

quelli della Lettonia, della Lituania, dell'Estonia, ed altri che in paesi 
che si credono esaltati da una cosiddetta democrazia progressiva, non 
hanno più alcuno dei diritti fondamentali dell'uomo, quello di pensare, 

di parlare, di pregare, di difendersi, di vivere, per il solo fatto d'esser 
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esponenti della Chiesa cattolica e ad essa fedeli...?» 

Dove sono? Alla domanda rispondeva, allora - per chi non era passato 
dal carcere o dal «lager» al cimitero -, l'Annuario Pontificio con 

l'annotazione «impeditus», e la risposta, per Mindszenty, è di fatto 

ancora quella: «impedito», ma con l'aggiunta, tristissima: dalla 
Chiesa. 
 

A che pro? Con quale frutto per la Chiesa nei territori dov'essa realizza 
con più sofferenza il suo «quarto titolo», come fu detto: «cattolica, 

apostolica, romana e perseguitata»? Accettando di togliere, col 

proprio esilio, l'«ostacolo» che il giornale vaticano vedeva nella sua 
persona ai buoni rapporti fra Stato e Chiesa, Mindszenty aveva da 

poco detto addio, per Roma, alla sua amata Ungheria, quando il 
coesule suo confratello di episcopato e di martirio, il cardinale Slipyi, 

levava in Sinodo la voce, affievolita dai diciotto anni di lavori forzati in 

Siberia, per denunziare l'acuita ostilità del regime contro la religione, 
«col pericolo di una sua cancellazione totale». 
Non dissimilmente aveva parlato dieci anni avanti colui che, Vescovo 

dei Vescovi, sedeva ora fra i duecento ascoltando il confratello ucraino 
come un tempo si ascoltavano nelle catacombe coloro che portavano 

nelle carni i segni della testimonianza resa a Gesù nelle carceri o nelle 

miniere. 
Papa da un biennio, giovane, quindi, e libero di cingersi e andare dove 

voleva, egli era andato alle Catacombe sacre alla vergine martire 
nipote di Diocleziano, e vi aveva detto quelle parole: «Per troppo 

facile associazione di idee qui penseremo a quelle porzioni della Santa 

Chiesa che ancor oggi vivono nelle catacombe... Le analogie reali fra 
la Chiesa che oggi stenta, soffre e a mala pena sopravvive nei paesi a 
regime totalitario sono evidenti. Identico è il motivo della resistenza 

della Chiesa di allora e di oggi: difendere la Verità e insieme 

rivendicare il sacro diritto di ogni uomo ad ogni sua propria 
responsabile libertà, soprattutto nel campo fondamentale della 

coscienza e della religione. Identico l'intento degli antichi e moderni 
persecutori, che, con la violenza fisica o con il peso di un apparato 

legale, giudiziario o amministrativo, vogliono imporre la loro "verità" e 
soffocare ogni contraria manifestazione del pensiero». Vi aveva 

denunziato, dei moderni persecutori, il conato di «asfissiare la libera 

vita religiosa del popolo e delle singole persone», il «proposito 
deliberato, anche se taciuto, e la ingenerosa speranza, verso la 
Chiesa, di farla morire», intralciando «il normale esercizio del governo 

pastorale, quando non sia possibile piegare clero, religiosi e fedeli a 
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"collaborare" con il regime», e monopolizzando, allo scopo, «tutti i 

mezzi a disposizione dell'organizzazione totalitaria», con la meta di 
«togliere la gioventù alla Chiesa e imporle il verbo marxista». Aveva 

infine ammonito, «i cattolici che per grazia di Dio vivono in libertà, di 

ricordarsi dei cattolici che vivono nelle moderne catacombe e non 
dimenticare quanto triste, umanamente parlando, sia la loro sorte, 
riflettendo che, senza vigilanza e concordia, simile sorte potrebbe 

diventare comune». 
CosìPaolo VI, il 12 settembre 1963, e ciò che allora era vero oggi lo è 

più che allora, più che mai sia stato. Il Comunismo, «la negazione del 

Cristianesimo», «la più terribile empietà di tutti i tempi», non è 
cambiato, da allora - da quando così lo definiva lo stesso Montini - e 

più che mai valido, più che mai urgente è oggi l'invito a riflettere, oggi 
che, col 15 giugno, la minaccia di quella comune sorte ci ammonisce 

tanto più da vicino, più da vicino ci giunge il nitrite di quei cavalli, 

sitibondi di abbeverarsi a quelle fontane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Responsabilità 

 

Giugno 1975 

Riprendo - come Dio mi concede, dopo un forzato lungo riposo - il mio 
posto in linea, col cuore di quando, feriti in guerra, chiedevamo, nel 
nostro ardore di ventenni, di anticipare la fine della convalescenza per 

tornare a servir la patria in pericolo. 
Riprendo mentre il Comunismo - il nemico della patria come della 
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Chiesa - festeggia la sua avanzata in Italia, allineando a quella del 12 

maggio la sua nuova grande vittoria del 15 giugno. 
Grande vittoria per quelli, amaro scacco per noi - dico per i cattolici 

italiani, logicamente, coerentemente, come cattolici e come italiani, 

anticomunisti - reso, come l'altro, più amaro dal fatto di avervi, come 
per l'altro, contribuito e si sa in che misura. 
Si sa. Senza negare al polledro sardo e al suo trapelo campano la loro 

parte nel trar lo sforzo, la parte principale va riconosciuta ai cattolici, 
e per essi alla Gerarchia, che ancora una volta, tacendo e non facendo 

tacere, lasciando ai traditori la libertà di subornare i fedeli, ha 

permesso e agevolato agl'infedeli un successo che rimette 
potenzialmente in marcia verso l'Italia e piazza San Pietro i carri 

armati sostanti a motore acceso sui confini cecoslovacchi. 
 

Ci duole, e quasi ci vergogniamo, di parlare così, di responsabilità, ai 

nostri sacri pastori, di dire, di ripeter loro, come per il 12 
maggio: Vous l'avez voulu... ma la verità impone che si dica: la verità 
è che si deve a loro se, ai paschi d'Engaddi e di Saron, troppi, 

ingannati dai mercenari, han preferito le lande della Siberia europea o 
asiatica, rispondendo ancora no alla voce della coscienza cristiana e 

italiana, con un'incoscienza nel fare, pari alla demenza nel valutare i 

risultati del fatto. 
Col 15 giugno il Comunismo montante ha raggiunto infatti, da noi, 

quasi il livello di guardia, e noi danziamo, allegri, come i passeggeri 
del Titanic in procinto di sprofondare, senza che nessuno intoni 

almeno la preghiera: chi dovrebbe farlo danza infatti con gli altri, i 

preti partecipano alle feste dell'Unità, e i vescovi... i vescovi, che 
hanno disprezzato come allarmista chi denunziava l'avvicinarsi 
dell'iceberg e suggeriva e gridava di cambiar rotta, onde evitare con 

l'impatto il disastro... i vescovi, come si disse e fecero per il divorzio, 

stanno a guardare. 
Era il loro ufficio, guardare: guardare, nel significato pastorale del 

termine - Episcopos, colui che guarda, che sorveglia - e lo hanno 
dimenticato nei riguardi di ciò che Paolo VI definiva, giova ripetere, 

«la negazione del Cristianesimo» e «la più terribile empietà di tutti i 
tempi»: quel comunismo «intrinsecamente perverso», che ha, «verso 

la Chiesa, il proposito deliberato e la speranza di farla morire». 

Disperata speranza, è vero, questa di far morire la Chiesa («Non ci 
siamo riusciti noialtri preti!» fu argutamente risposto al superbo che 
minacciò già di farlo, e il presente non potrà che dare maggior forza 

all'argomento), ma è pur vero ciò che il poeta le cantava nella sua 
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Pentecoste: Tu, che da tanti secoli soffri, combatti e preghi; - che le 

tue tende spieghi - dall'uno all'altro mar... ed è il Comunismo che 
combattendola, perseguitandola nei suoi figli, costringendola in tanta 

parte del mondo a ripiegar nelle catacombe le proprie tende, ne 

perpetua ai nostri giorni il soffrire, senza il conforto, in troppa parte, 
della solidale preghiera di quelli che ancora e per ora «vivono in 
libertà», quando non anche nell'amarezza di vederli solidarizzar coi 

loro oppressori. 
 

È un fatto, un'onta nota a chiunque ha orecchi e va in chiesa, ciò che 

il cattolico André Martin rilevava scrivendo di un suo degno confratello 
russo, Andrej Sacharov: «il rifiuto più o meno velato d'includere quelli 

che soffrono per la loro fede entro le Chiese del silenzio, nella 
preghiera universale durante la celebrazione eucaristica», A questo 

«rifiuto», a questa esclusione della Chiesa che tace dai memento di 

quella che può ancora parlare, fa riscontro l'inclusione, più o meno 
aperta, di «preghiere» con le quali si vorrebbe metter di mezzo Iddio 
(«Ascoltaci, Signore!») per la sconfitta di chi, al prezzo della vita, 

sostiene con la libertà di tutti ben anche quella di pregare. 
Politica, Ostpolitik, anche in questo? Sacharov lo dice, il perché, ed è, 

in versione italiana, il perché di don Abbondio, «ne va della vita», pur 

se riferito alla religione ossia da intendersi come un «ne va della 
pace», quella «pace religiosa» nel cui nome, minacciando la guerra, 

già si pretese il divorzio: «I dignitari della Chiesa occidentale 
conoscono la situazione (nell'Urss). Ma una prudenza, che è un bene 

di questo mondo, li induce a stendere un velo su quanto accade nei 

paesi dell'Est». A questa «prudenza» («prudentia carnis», come 
l'Apostolo la definisce e con Isaia la riprova: «Prudentiam prudentum 
reprobabo»), dobbiamo appunto, dopo il 12 maggio, il 15 giugno: 

dobbiamo la libertà lasciata a preti e frati di professare e predicare 

come verbo di Dio il «verbo marxista», incuranti, a loro stesso danno, 
della lezione che Pio XI deduceva dalla storia: «Se taluni indotti in 

errore cooperassero alla vittoria del comunismo nel loro paese, 
cadranno per primi come vittime del loro errore». Voi lo avrete voluto, 

e ne avrete voluto tutte le logiche conseguenze, nei riguardi dei 
campanili come delle torri civiche, delle nostre anime come delle 

nostre persone, e voglia Dio che da quelli e da queste, umiliati a 

supporti di bandiere color del sangue, non venga un giorno la voce 
che contro un vostro confratello si levò un giorno dal rogo di Rouen: 
«Évêque, c'est par toi que je meurs: vescovo, è per causa tua che io 

muoio». 
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So di dire, ripeto, così scrivendo, una cosa grave e non senza sforzo lo 

faccio, non senza pena io accuso, rivolgendo a me stesso la domanda 
che mi sembra di sentirmi rivolgere: Or tu chi se, che vuoi sedere a 

scranna? E mi fa sperare nell'indulgenza, a mio riguardo, il fatto che 

alcuni degli stessi vescovi si siano implicitamente accusati, 
attribuendo il disastro al dilagare del «permissivismo» da essi favorito, 
per debolezza, tra i fedeli e specialmente fra il clero. 

 
Indulgenza io improto, comecché sia, dal vescovo di Diocleziana, 

monsignor Bugnini, che non a caso e non per poco entra nel discorso 

che sto facendo, considerata la discendenza, che io vedo, del 15 
giugno e del 12 maggio dal 7 marzo, l'altra «data storica» i cui 

sviluppi sono appunto sotto i nostri occhi, nel «permissivismo», nelle 
licenze, negli arbitri, nelle ribellioni d'ogni specie cui la nuova legge 

del pregare diede il via in ogni campo con tutti quei suoi 

«permittitur», «licet», «potest» e successive «istruzioni» equivalenti a 
sempre nuove falle, nuove aperture, nuove «fessure» nelle pareti del 
Tempio. 

A Sua Eccellenza che mi conosce per avversario e forse per questo mi 
sta in cagnesco, io faccio, come tale, da buon cavaliere, i miei 

rallegramenti per l'alta nomina, salvo che per il titolo della diocesi che 

gli è stata assegnata: un titolo che lo associa, nominalmente e certo 
non intenzionalmente, al più spietato persecutore della Chiesa, quel 

Diocleziano, per l'appunto, che, convinto di averla definitivamente 
spacciata, fece coniare a ricordo la famosa medaglia con le parole 

«Deleto nomine christiano». Non per far paragoni, s'intende, anche 

se, vedendo nel futuro vescovo di Diocleziana lo sterminatore della 
lingua che Pilato volle in cima alla croce e che da ogni croce domina 
sui nostri altari, mi venne di scriver quella pagina, che non gli sarà 

piaciuta, intitolata per analogia «Deleto nomine latino»: pagina 

scoppiata dal cuore, in un impeto di dolore e d'indignazione, a quel 
loro trionfale annunzio: «Con la recita del canone in lingua italiana, è 

l'ultimo baluardo della celebrazione della Messa in latino che viene a 
crollare: una data storica!» 

A Sua Eccellenza, comecché fosse, io predissi già questa nomina, le 
sacre infule episcopali, predicendogli fin anche la porpora cardinalizia, 

e porgo dunque di buon diritto le mie, seppure amare, felicitazioni, 

pur ricordandogli, in tutta umiltà, nello spirito di quel sic 
transit simboleggiato da quella stoppa, un episodio ch'egli forse 
conosce perché fa parte della vita di un santo che, bontà sua, e gliene 

siamo particolarmente grati noi fiorentini, non è stato radiato dal 



179 

 

Calendario... A un chierico che gli confidava la sua speranza di far 

carriera nella Chiesa, dicendogli via via tutti i gradi gerarchici che 
poteva, un dopo l'altro, raggiungere, il santo, Filippo Neri, chiedeva 

via via: «E poi...? E poi...? E poi...?» fino a che quello, toccato con la 

tiara di papa il supremo vertice, dovette infine rispondere che poi... 
poi non c'era altro, non c'era che da morire, e Filippo lo invitò a 
pensare, a meditare su questo e vivere tenendo conto di questo: che 

si deve morire. 
È ciò che con altro spirito dice anche quella birba del Giusti in una sua 

celebre poesia pur con due spropositi (perdonabili alla sua poca 

pratica di chiesa) come quelli di scambiar per salmo una sequenza e 
per Breviario il Messale: Tra i salmi dell'ufizio - c'è anco il Dies irae: - 

o che non ha a venire - il giorno del giudizio? 
Giustappunto il Dies Irae... Per quanto l'abbiano estromessa, la 

sublime sequenza - sublime nelle parole del Celano come nelle note 

del gregoriano o del Verdi - perché non ci ricordasse ciò che appunto 
vuol ricordarci, e per quanto, allo stesso fine, si sia bandito un colore, 
il «niger», dai paramenti liturgici, quel giorno ha da venire, verrà per 

tutti, anche per i vescovi, anche per il vescovo di Diocleziana, il 
grande riformatore, lo sbanditore della lingua nostra, del culto; e mi 

domando se, visti i frutti, considerati gli effetti, questo pensiero, 

quella domanda - Quid sum, miser, tunc dicturus...? - non venga mai 
a turbare i suoi sonni: s'egli si senta, in coscienza, soddisfatto e 

tranquillo. (Una domanda che non farei, che sarebbe oziosa, se non 
avessi per calunnia ciò che si sussurra di lui: ch'egli servirebbe, nella 

Chiesa, tutt'altra causa che quella affidatagli dal Papa, avanzando in 

una carriera dove si procede per gradi che van dal 3 al 33... Calunnia, 
voglio credere, ed è perciò che mi domando, egli mi perdoni, quello 
che ho detto: soddisfatto e tranquillo?) 

 

 

"In piena rivoluzione" 

 

Tranquillo? Soddisfatto? 

Non sembra lo sia del tutto colui che della Riforma fu il padre e se ne 
compiacque tanto da vedere in essa quasi un «passaggio del 

Signore», transitus Domini, foriero di frutti quali la Chiesa, prigioniera 
della «sua tradizione», della «sua lingua», del «suo canto», dei «suoi 



180 

 

riti», non poteva fin qui sognare e che avrebbero superato ogni più bel 

sogno. Ed ecco, in men di un decennio, ecco i frutti, ecco la realtà, 
ecco l'amata confessione di chi, liquidata la tradizione, dando per 

passato il passato, sembrava dirci, quel 7 marzo: Magnus ab integro 

saeclorum nascitur ordo... senza per anche pensare a un « nuovo 
ordine della Messa » che avrebbe rappresentato il suo massimo trionfo 
d'innovatore. 

 
È lui, il cardinale Lercaro, «pionnier du mouvement liturgique, l'un des 

chefs de file du "renouveau"» (come scrive un giornale belga, La libre 

Belgique, riportandone un'intervista), che vede con apprensione, 
«s'inquiète», ciò che avviene oggi nella Chiesa e, di riflesso, nella 

società. «Nous traversons», egli dichiara, «une crise de la foi... Nous 
sommes en pleine révolution, Le monde pénètre dans nos foyers...» e 

il doloroso sfogo continua lamentando il pullular dei contestatori, 

«petits schismatiques» turbolenti i quali «font l'impression de donner 
dans l'ypercritique et de pratiquer la destruction pour elle-même», 
pretendendo così«le renouveau de l'Église par la ruine des 

institutions...» 
Il giornale vede in questa dichiarazione come un'autocritica di chi, 

onorandosi del titolo d'«innovatore», lanciò con tanta foga i cavalli 

della Riforma, che non han finito di correre, di galoppare, in ogni 
campo della Chiesa, e così commenta: «Il n'est jamais trop tard pour 

faire amende honorable... Il s'aperçoit maintenant des effets 
désastreux de la révolution dans l'Église, prophetisée par...» 

Non sono io il profeta a cui qui si allude (e voglio, qui, tra parentesi, 

dir che il titolo, con tutto il profetismo in giro, tanto che trovare un 
«profeta», nella Chiesa d'oggi, è più facile che un ciarlatano in piazza 
alle fiere d'un tempo, non mi va niente a genio): è vero però che in 

quel mio libello io avevo previsto questo, e non per vanità torno a 

dirlo ma per ciò che un riconoscimento del genere vale allo scopo per 
cui scesi e torno in campo. 

 
Torno, confortato da una non meno autorevole, significativa 

testimonianza, che il giornale belga avrebbe potuto produrre senza 
uscir di casa. 

Si tratta, infatti, del Primate del Belgio, l'arcivescovo di Malines, il ben 

noto cardinal Suenens, riformista innovatore così«aperto», spalancato 
ai «segni dei tempi», così proteso a spiantar la Chiesa dei nostri, che il 
confratello bolognese è al confronto un timido untorello... Patito come 

lui del Concilio - il cui «bilancio globale era largamente positivo e 
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invitava all'euforia» - egli non ha avuto meno la sincerità di 

riconoscere la susseguente «crisi di fede», pur non vedendone il nesso 
e manifestandone stupore. «Venne il dopo-Concilio», egli dice in un 

suo libro uscito or ora in Italia, «e con sorpresa di tutti un vento di 

desolazione e di devastazione scosse la Chiesa di Dio. Cominciava un 
Venerdì Santo: fu il tempo della morte di Dio, della negazione di Gesù 
come Figlio unico di Dio, della contestazione della Chiesa come 

sacramento di salvezza. Allo stesso tempo un'ondata di immoralità, 
forte quanto un maremoto, inondava il mondo: i mass-media 

accentuavano la grande decadenza morale senza che vi fossero 

reazioni da parte d'una società che vuol essere permissiva e con la 
complicità silenziosa di troppi cristiani preoccupati prima di tutto di 

dimostrarsi comprensivi... Altre ragioni di tristezza: la diminuzione 
costante e universale della pratica religiosa dopo la fine del Concilio; 

la preoccupante diminuzione delle vocazioni» (ciò che il vescovo di 

Ragusa, monsignor Pennisi, chiamava «fra tanti pericoli quello mortale 
per la Chiesa, e il castigo più tremendo di Dio»); «genitori 
profondamente cristiani che vedono i loro figli grandi rompere con la 

religione; focolari che non sono più riscaldati dalla preghiera comune; 
cristiani smarriti dall'evoluzione conciliare» 

Questa la realtà, questo il quadro - pur incompleto, com'egli stesso 

dichiara - di ciò ch'egli chiama, col Papa, «l'inverno postconciliare», e 
la nostra meraviglia, lieta meraviglia, è che lui se ne meravigli. 

Nessuna meraviglia, al contrario, in colui che, come segretario del 
Vaticano Il, ne conosce meglio di chiunque altro la storia. «Io che ho 

vissuto il Concilio momento per momento», disse nel decimo 

anniversario della sua apertura il cardinale Felici», «ed ho potuto 
notare i fermenti che agitavano gli spiriti, non sono rimasto affatto 
meravigliato delle manifestazioni postconciliari e dell'abuso che si è 

fatto del nome del Concilio. Ma proprio l'esistenza di forze avverse», 

aggiungeva, «deve renderci più svegli nel tenere lontani i seminatori 
di zizzania. Dove trionfa la confusione il diavolo c'entra sempre o per 

suscitarla o per approfittarne. E la confusione oggi disturba 
tantissimo. Piccoli manipoli tentano di sconvolgere tutto e molti sono 

invasi da timore. Dobbiamo avere il coraggio di non farci spaventare 
da certi dirottatori dello spirito». 

Iddio mi dà, per la mia modesta parte nell'opera, questo modesto 

«coraggio» (modesto perché i dirottatori con cui ho avuto fin qui e 
avrò fors'anche a che fare non hanno usato contro di me altr'arma che 
questa mia, una innocua penna, né io, sorretto da tanti socii 

passionum, ho avuto o avrò da soffrire ciò che il Suenens allinea fra le 
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tristezze del Concilio: «la solitudine di chi s'impegna da solo a servire 

ciò che crede il bene della Chiesa»), e sarei perciò inescusabile se non 
obbedissi al richiamo di Chi vede nel presente le premesse di «una 

notte senza stelle distesa sui destini umani». 

 
Obbedisco, dietro l'appello, il grido lanciato poco fa in San Pietro dal 
Papa, con un crescendo di forza che ne faceva sentire la sincerità e la 

pena: «Basta! Basta con il dissenso interiore alla Chiesa! Basta con 
una disgregatrice interpretazione del pluralismo! Basta con 

l'autolesione dei cattolici alla loro indispensabile coesione! Basta con 

la disubbidienza qualificata come libertà...!» 
Obbedisco, rimanendo al mio posto, confermato e rafforzato nel 

proposito, dopo la libecciata del 15 giugno che ha nuovamente, dopo 
il 12 maggio, deluso gli ameni inganni di chi aveva visto nel 7 marzo 

l'inizio di una nuova primavera cristiana. 

Deluso, come mi confessava, quasi piangendo, un parroco mio amico, 
convinto della Riforma non così da inghiottire senza disgusto i nuovi 
testi e i nuovi canti «di chiesa» ma assai per credere ch'essa fosse un 

bene, un vantaggio per le anime e per la Chiesa, a cui si doveva senza 
discussioni e rimpianti sacrificare il latino, il gregoriano, il Palestrina, il 

Perosi e quant'altro dell'antico patrimonio liturgico prescrivevano o 

proscrivevano le «istruzioni» emanate a getto continuo dai neo-gestori 
del culto. Conformemente, con sua non poca pena, aveva, a 

imitazione dei parroci suoi viciniori, abolito i Vespri domenicali, 
sostituendoli con la Messa vespertina e consolandosi con le molte 

comunioni di più che venivano fatte rispetto a prima, grazie anche alla 

nuova disciplina del «digiuno» eucaristico, per cui si poteva mangiare 
e bere senza limiti di qualità e di quantità fin quasi al momento 
d'ingerir la particola. Questo maggiore afflusso all'altare - riscontrabile 

in ogni chiesa, senza, è pur vero, un adeguato maggiore afflusso al 

confessionale - era il suo principale argomento in favore della Riforma. 
Certo, non potest arbor mala bonos fructus facere... e io osavo 

appena chiedergli se ciò bastasse, se più comunicanti volesse dir più 
coerenti cristiani, a parte il motivo e il modo di fare quel che in effetti 

alcuni facevano come per dovere, nella convinzione, dovuta a 
eccessivo zelo di sacerdoti nell'inculcare la pratica, che senza quello la 

partecipazione alla Messa non fosse completa e quindi non 

completamente assolto il precetto festivo. Il 12 maggio poteva, 
appunto, essere una riprova... e la riprova lasciò affranto il mio amico, 
che non si era dato riposo, non aveva badato a «prudenza», né in 

chiesa né fuori, per dimostrare ai parrocchiani il loro dovere di 
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coscienza di votar da cattolici. Nonostante l'evidenza di questo, e 

contro ogni sua previsione, il paese-parrocchia del mio amico votò 
divorzio, e fu facile quanto triste per lui constatare che tra i molti del 

«no» molti erano stati quelli che la mattina s'eran pur confessati 

cattolici rispondendo «sì», amen, a chi, senza diaframma di lingua (in 
volgare, anche troppo), offriva loro, in quella particola, «il corpo di 
Cristo». Il 15 giugno - l'esame, per così dire, di riparazione - ha 

confermato e peggiorato le cose, e l'aggravante è che a determinare il 
forte balzo in avanti del marxismo, ateo e ateista, avvertitamente 

voltando le spalle alla Chiesa e rinnegando col fatto il loro battesimo, 

sono stati i «diciottenni», i figli e allievi della Riforma, allattati alle sue 
mammelle e venuti su alla sua scuola. 

 
È dimostrato, anche così, come avesse ragione chi ammoniva, 

all'inizio, come fosse illusorio attendersi la conversione delle coscienze 

dall'inversione degli altari e dalla versione del Messale (cui avrebbe 
potuto aggiungere il ricevere in piedi, alla pari, Colui che, pari al 
Padre, Lo pregò sempre, come attestano concordi i Vangeli, «positis 

genibus», in ginocchio). 
Così disse, allora, l'arcivescovo di una grande città e diocesi, il 

cardinale Colombo, non pensando, non prevedendo egli stesso quanto 

avrebbe avuto ragione, di quale perversione, di quale «rivoluzione» 
sarebbe stato indizio e inizio quel rivolgere le spalle a Dio per 

rivolgere la faccia agli uomini, a quale «confusione di lingue» avrebbe 
portato il ripudio della «lingua cattolica», che Paolo VI avrebbe 

chiamato «divina» e paragonato, col gregoriano, a un «cero» il cui 

spengimento avrebbe afferto «toti Ecclesiae Dei aegritudinem ac 
maestitiam», 
Le lingue che a Milano, in Duomo, hanno ad alte strida rivendicato alla 

donna il diritto di ripudiar con l'aborto la propria creatura, inveendo 

contro la Chiesa, che ripete il suo Non occides, sono nell'ordine di quel 
ripudio, come l'insulto fatto in effige a Paolo nella sua Brescia, 

rinnovellando lo schiaffo, l'aceto e il fiele rinnovellati in Bonifacio a 
Cristo in Anagni. 

 

 

Vergognosa eccezione 
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Questo dolore e mestizia, non sentiti dai nostri, sono sentiti, onore a 

loro! dai Vescovi tedeschi. Onore a loro e gratitudine anche per noi - 
noi italiani che per ogni ragione, noi i più vicini, avendone fra noi la 

sede, al cuor della Chiesa, noi per i quali la «sua lingua», sposa da 

sempre del «suo canto», è «la lingua nostra» - avremmo dovuto 
essere i primi, in questo, e non lo siamo neanche ora: ora a un anno 
dacché il giornale della Santa Sede dava con risalto quella notizia: 

«Rivolgendosi recentemente al Santo Padre con una lettera firmata da 
tutti i Vescovi, la Conferenza Episcopale della Germania ha auspicato 

che la lingua latina sia conservata nella Liturgia». 

Unanimi e certi, come già sanno, che quanto chiedono sarà accolto 
«magna cum satisfactione» da tutti i loro sacerdoti, essi, i Presuli 

tedeschi, solennemente, episcopalmente, dichiarano: «Arbitramur 
nempe linguam latinam, illam linguam vetustam in Ecclesia catholica, 

quae per saecula fuit vinculum quoddam praestans unitatis cum Sede 

Romana, retinendam esse in usu liturgico», e il Papa non ha potuto 
non consolarsi che nel paese di Lutero si voglia, si faccia questo, come 
non in Italia, il paese cattolico e latino di cui egli è il Primate. 

 
Non in Italia, no, non i nostri Presuli, e non sarò io - quell'io...! - a 

sottolineare questa non onorifica assenza: sarà un amico e 

collaboratore dei nostri, sarà il Pieraccioni, che recependo, magna 
cum satisfactione, la notizia e rilevando come «il ritorno del buon 

senso», col ritorno del latino, sia in atto «non solo nei paesi dell'area 
romanza come la Francia, ma anche in paesi di lingue anglosassoni 

come appunto la Germania, o di lingue slave come la Polonia o la 

Cecoslovacchia» (i due da me plurimentovati compagni italo-maoisti 
l'han ritrovato, con loro orrore, perfino in Cina), lamenta e commenta: 
«Unica eccezione è per ora l'Italia: nella recentissima edizione italiana 

del rito delle esequie sono scomparsi testo e musica gregoriana di 

canti responsori antifone che erano da tutti cantati da tempi 
immemorabili... In paradisum deducant te angeli... Chorus angelorum 

te suscipiat... Ego sum resurrectio et vita... mirabili antifone, testi 
incomparabili, o diciamo meglio intraducibili, tanto bene significano da 

sé quello che intendono dire: le esequie senza canto... sono come una 
Pasqua senza alleluia». Il che è vero, ma è pur vero, sia detto a loro 

discolpa, che per godere di un canto bisogna avere il dono dell'udito, 

come per godere di un prato in fiore o di una notte stellata occorre 
quello della vista: il dono del gusto, in una parola, che i nostri 
riformisti non hanno e, deridendoli come «estetisti», compiangon altri 

di avere. 
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Onore dunque, e gratitudine, anche per noi, a questi Vescovi della 
Germania che han dimostrato di averlo, il dono, come già avevano 

dimostrato di possedere il senso della dignità rifiutando 

un'onorificenza considerata inaccettabile, per le mani che gliela 
offrivano, dal loro onore... «Il vescovo di Ratisbona, monsignor Rudolf 
Graber», come apprendiamo infatti dall'Asca, «ha rifiutato la Gran 

Croce al merito, la massima onorificenza civile della Bundesrepublik, 
assegnatagli dal presidente Gustav Heinemann, dopo che questi aveva 

firmato la legge sull'aborto», mentre, per lo stesso motivo, altri, già 

parimente decorati, rimandavano al Presidente le insegne; e vogliamo 
qui aggiungere cio che il vescovo rispondeva a un italiano che si 

rallegrava per il suo «gesto»: «Credo sia tempo che tutti, sacerdoti e 
laici, in tutti i paesi, debbano formare un fronte comune contro 

l'indebolimento morale e contro ogni modernismo». Il «gesto», infatti, 

è giovato, se si deve - come non vi è dubbio - anche a quello il «voto 
in favore della vita», come i cattolici, suoi propugnatori, han definito 
la sentenza del Tribunale Federale Tedesco, che ha annullato come 

incostituzionale la Fristenloesung, la libertà di abortire, votata dal 
parlamento. E anche questo sia detto mentre da noi il «cattolico» 

Moro, l'insostituibile capo di governo di un partito «cattolico», 

rinunciatario già sul divorzio, si prepara a rinunziare, a far zona B del 
diritto di chi vive alla vita, dichiarando, con riferimento all'aborto: «Vi 

sono cose che la moderna coscienza pubblica attribuisce alla sfera 
privata e rifiuta siano regolate dalla legislazione ed oggetto 

dell'intervento dello Stato», per cui, al momento di decidere, 

«prevarranno la duttilità e la tolleranza», vale a dire, con tragica 
incosciente ironia, la conservazione della poltrona governativa in 
cambio della libertà di ammazzare, largita da chi professa di credere 

nei Comandamenti divini, senza scrupolo, senza terrore del 

grido, Vindica, Domine, sanguinem nostrum, che si leverà, che già si 
leva contro essi, già intenzionalmente omicidi, già, proditoriamente, 

assassini... Auguriamo a Leone la forza di rifiutare una firma come 
quella per cui i Vescovi tedeschi rifiutarono le loro onorificenze: glielo 

auguriamo, per la sua pace, qualunque cosa accader dovesse, che non 
sarà mai come legalizzare il delitto, offrendo alla sua meditazione 

d'uomo civile e cristiano queste parole di un sacerdote francese, 

George De Nantes, per la sua patria: «La legittimazione dell'aborto 
proverebbe l'illegittimità del regime, laico e materialista... Pur che 
vivano gl'innocenti e viva la Francia, crolli pur la repubblica, in Nome 

di Dio!» 
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Dopo di che, con quei nostri Vescovi della Germania, torniamo al 

latino, torniamo al discorso da cui abbiamo solo apparentemente 
deviato, ricordando il «dono» che, nella persona dei Vescovi, il Papa 

fece, il giorno di Pasqua, l'anno scorso, a tutti i fedeli, il «dono 

personale» del libro Iubilate Deo, fatto appositamente stampare e 
contenente un «repertorio di canti gregoriani in lingua latina» 
(ventiquattro, fra cui tutta la Messa) al fine che si ripristinassero come 

«minimo» in tutta la Chiesa, in applicazione, anche, del disposto 
conciliare che ordina di «provvedere a che i fedeli possano insieme 

dire e cantare in latino tutte le parti della Messa loro spettanti»: quel 

latino che, col gregoriano, «per tanti secoli ha accompagnato le 
celebrazioni sacre nel rito romano, ha nutrito la fede e alimentato la 

pietà, ha raggiunto una perfezione artistica tale da essere 
meritamente considerato dalla Chiesa come un patrimonio di 

inestimabile valore, ed è stato riconosciuto dal Concilio come "proprio 

della liturgia romana". Il dono è accompagnato da una lettera del 
Prefetto della Congregazione del Culto che raccomanda vivamente alle 
Loro Eccellenze l'iniziativa del Santo Padre... e che ci fa ricordare, per 

il conto che se n'è fatto e si fa, le gride del governatore di Milano 
contro i portatori del ciuffo... Absit iniuria, e voglio sperar, caro 

Pieraccioni, che l'Italia rappresenti anche in questo l'«unica 

eccezione»; ma dimmi tu, se sbagliassi, tu, l'amico dei Vescovi, quanti 
di loro, da noi, si son curati di obbedire comunicando ai loro preti il 

superiore volere: dimmi tu in quante chiese il «cero», spento dagli 
scaccini della Riforma, s'è riacceso, in ossequio al Papa, o se il dono 

non sia dovunque finito come presumibilmente lassù a Camaldoli per 

le mani di quell'Abate Generale, per il quale il latino e il gregoriano 
sono dei morti, più che quatriduani, che nessuno - neanche, per 
ipotesi, Nostro Signore - deve risuscitare. 

 

Ci avevo sperato - ingenuo per troppo amore! - in questa risurrezione 
voluta dal Capo della Chiesa con quel suo Iubilate Deo, e il nuovo 

disinganno, il veder Lui, per questo, così deluso e deriso, Lui già 
beffeggiato in tanti altri modi, Lui passivo zimbello della variopinta 

ciurma che lo circonda, mi riporta a mente - fìgùrati un po', caro 
Pieraccioni - ciò che il nostro Papini, nella sua Storia di Cristo, 

racconta di Clodoveo... Gli leggevano, un giorno, la storia della 

Passione «e il feroce re sospirava e lagrimava, quando, ad un tratto, 
non potendo più reggere, mettendo la mano sull'impugnatura della 
spada, gridò: Oh fossi stato là io, coi miei Franchi!"» 

A Paolo VI, se fossi io là - là al sommo della Chiesa, dove la passione 
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di Cristo si rinnova e più obbrobriosa, in quella della sua Sposa - direi 

d'impugnar lui la «spada», come Gesù impugnò nel Tempio la frusta, 
e cacciar la banda che usurpandone in terra il loco, arrogandosene 

quasi le chiavi, parla e agisce in suo nome, in suo nome fa e disfà, 

riforma e deforma, nel furore di una rivoluzione che non rispetta 
neppur se stessa ma decapita e divora oggi - simile alla lupa dantesca 
che mai non empie la bramosa voglia e dopo il pasto ha più fame che 

pria - ciò che pur ieri, in odio al passato, intronizzò, innovò, pose 
sull'altare. 

 

In suo nome, come afferma Jean Madiran denunziando (nella 
sua Réclamation au Saint-Père) i misfatti, in campo liturgico e 

dottrinale, perpetrati «da una burocrazia collegiale, dispotica ed 
empia, che pretende d'imporsi in nome del Vaticano Il e di Paolo VI». 

A torto o a ragione? egli si chiede, e per noi la risposta non può esser 

dubbia: a torto, A torto, come vuol provare, per il latino e il 
gregoriano, questo Iubilate Deo mandato ai Vescovi in dono pasquale 
perché splendesse inestinguibile nella Chiesa quel «cereus», perché 

non cessasse di risonar quella «psalmodia et hymnodia quibus horae, 
dies, anni tempora religionis sacrantur pietate» (e per cui un pagano, 

l'autore del Faust, invocava: «Oh, seguitate a risonare in coro, celesti 

melodie!») Che i Vescovi, come i nostri, non ne abbiano tenuto conto, 
che alle loro orecchie suonino più allettanti sirene quelle che il Papa, 

nella sua Sacrificium Laudis, chiamò già «le cantilene oggi alla moda» 
(stupefatto, per l'appunto, che il gregoriano si volesse «commutare» 

con quelle, «cum cantilenis hac aetate conditis»: e la moda, da allora, 

non ha fatto che progredire, in barbarie) è questione di disciplina o, 
come ripetiamo, di gusto, un dono, questo, un carisma non a tutti 
largito dallo Spirito Santo o mediatamente dal Papa: resta, però, che 

questa è la sua volontà, e la sua è, in questo, la volontà della Chiesa. 

Certi, come siamo, di questo, noi non lasceremo il campo, noi 
continueremo da soli a batterci, come soldati a cui in battaglia sono 

venuti meno i capi ma risoluti ugualmente a non gettare le armi, a 
resistere fino alla vittoria o alla morte. 

Rettorica? Lo dica pure chi non sa per prova che cosa sia la gioia di 
piangere ascoltando, parole e note, cose come la Sequenza di 

Pentecoste o il Prefazio dei Defunti... Quanto a me, leggo senza 

stupore (e non certo per simpatia politica!) ciò che i giornali han 
scritto della celebre Caterina Fursteva, ministro della Cultura 
sovietica, morta or è poco: che una sola volta nella sua vita è stata 

vista piangere in pubblico: quando ha sentito, a Mosca, il coro della 
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Scala cantare il Va', pensiero. 

Dalla Russia all'Affrica, dalla Scala a una capanna di negri: lontano, 
come si vede, da Roma, dalla sua lingua e dalla sua cultura: laggiù, 

intendo, dove il «volgare» e il «pluralismo», in chiesa, avrebbero 

apparentemente più ragion di valere. 
È una testimonianza che non ci sentiamo di omettere: l'impressione di 
uno scrittore che avendo percorso da giornalista il mondo intero, 

d'impressioni, le più svariate, ne ha provate ben la sua parte. E 
Vittorio Rossi, uno scrittore cattolico cui un intervistatore ha rivolto fra 

le altre questa domanda: «Ha mai pianto di commozione nella sua 

vita?» Ed ecco la sua risposta: «Sì, ma solo una volta. E sa quando? 
Quando, capitato nel cuore dell'Africa equatoriale, in un villaggio 

brulicante di bambini nudi, li vidi intorno ad un altare, accanto a un 
missionario, che cantavano la Messa degli Angeli, in perfetto 

gregoriano e in passabile latino. Non sapevano quello che dicevano 

ma "sentivano" ed erano felici: era il più innocente e sconvolgente 
atto di fede che io abbia udito nella mia vita». 
Non credo che una sola lacrima, in tutto il mondo, sia stata versata da 

un fedele assistendo a una messa riformata (salvo che di pena, di 
rimpianto, di nostalgia per il perduto, come quelle degli ebrei sui fiumi 

di Babilonia) e lo stesso Rossi ce ne addita la ragione proprio in quella 

razionalità (madre del razionalismo) nel cui nome si è irrazionalmente 
sfrattato dalla preghiera la poesia, si è sfrattato il mistero, senza cui 

essa non parla più al cuore né illumina che di fredda luce la mente. 
«Credo nella poesia», egli dice, «e proprio perché amo le cose chiare 

e genuine, ho bisogno di avere alle spalle una grande ombra, più 

fertile e feconda di tutte le chiarezze, fertile come la verità: il mistero. 
Se non sento il mistero intorno a me, nel cielo e sulla terra, mi 
sembra di essere nudo, di essere inutile, di essere morto». La 

razionalità, il ripudio di ciò ch'è stato per «esser d'oggi», per 

«rispondere ai gusti d'oggi» o "per andare incontro al popolo", frase di 
cui gli addetti alla cultura fascista si servirono abbondantemente» (ed 

è il Dalla Piccola che lo ricorda, chiedendo se «è aumentata la fede da 
quando la messa viene recitata in italiano»), ci ha condotto, di passo 

in passo, dalle «cantilene» lamentate dal Papa dieci anni or sono, a 
ciò che lo stesso Rossi, lasciando alla sua penna libero corso, scriveva 

nella sua indignazione lo scorso maggio: «Tutto il lavoro delle grandi 

teste in tanti secoli, la Chiesa dei preti vestiti da stagnini e dei vescovi 
con le croci di legno lo ha buttato nel ripostiglio degli stracci; e 
quando si sentono salire a Dio quei canti di adesso, si pensa alla faccia 

di Dio quando gli angeli, tappandosi il naso, glieli metteranno ai piedi 
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del trono d'oro... La Chiesa ha buttato via l'augusta densità del latino, 

ha buttato via le stupende musiche e canti pieni di religione, pieni di 
paradiso; essi erano anche la tradizione, cioè le cose che durano, 

dentro il tempo che distrugge tutto; erano la poesia, cioè la scala per 

salire al cielo, anche solo per qualche ora, ma salire, anche in questi 
tempi di bassa marea. Ma hanno detto che quella era antiquaria, e ora 
ci volevano le cose nuove. Le cose nuove erano quelle che non può 

essere una religione antica, cioè essere una cosa nuova. Se la 
religione è esposta al tempo, essa non si può occupare della 

cosiddetta eternità...» Scriveva, via via più indignato: «I canti che si 

cantano adesso nelle chiese dànno una sofferenza indicibile; è come 
sentirsi grattugiare la pancia con una grattugia nuova ogni domenica; 

quelle voci di saracinesca, quelle cose puerili e stupide fino alla 
nausea sembrano uscire da una scatola di sardine guaste». E si sa che 

per non sentir quella sofferenza, per non provar quella nausea, molti 

sono tentati di dimenticar la domenica, molti hanno cessato di 
ricordarla: ciò che non era, si deve credere, nelle intenzioni anche se 
doveva essere nelle previsioni dei riformanti. 

«L'abolizione del latino», scriveva Bergerac in un articolo intitolato Ite 
missa erat, «è stata decisa per una ragione demagogica, e anche 

perché si pensava che, più fosse stata compresa e meglio sarebbe 

stato per la fede. Invece, è stato dimostrato che più la Messa era e 
rimaneva un mistero, e più la gente ne restava affascinata. E più 

invece capisce cosa dice il prete sull'altare più se ne disinteressa: 
piaccia o non piaccia questa è la situazione... Si è detto: ma vedrete 

gli stranieri, che di latino non ne capiscono un'acca, come saranno 

contenti di sentirsi spiegare finalmente tutto in francese, in tedesco o 
in inglese. Neppure per sogno», e riferisce, per l'America, ciò che ha 
scritto un famoso settimanale di New York: «Per molti la traduzione in 

inglese della messa in latino è stato come osare di ridisegnare Notre 

Dame o Chartres sui modelli di un grattacielo d'uffici di Manhattan. La 
versione latina, con la sua patina di secoli e secoli, ha una qualità 

rituale maestosa che il vernacolo riduce ad una avvilente sciatteria», e 
«il risultato di tale convincimento», egli aggiunge, «è che in America 

le poche messe in latino sono frequentatissime: la gente si mette 
addirittura in treno da lontani paesi e città e fa centinaia e centinaia di 

chilometri per poterle ascoltare». E citata, per l'Inghilterra, la lunga 

lettera pubblicata dal Times, nella quale un centinaio di personalità 
(dallo scrittore Graham Green al violinista Yeudi Menuhin alla cantante 
Joan Sutherland) affermano, invocandone il ripristino, che «il rito 

latino appartiene non solo agli uomini della Chiesa e ai cristiani ma 
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alla stessa cultura universale», conclude: «Detto dagli stranieri agli 

italiani che hanno avuto la bella idea di castrarsi della propria lingua 
madre per far piacere agli altri, rappresenta una bella lezione». 

Una bella lezione, va proprio detto, ripetutaci, come s'è visto, da quei 

Vescovi lassù, per i quali e i loro fedeli il latino non è «la propria 
lingua materna» e Introibo ad Altare Dei è meno facile all'orecchio 
che Ich trete bin zum Altare Gottes... Una bella lezione, e io vorrei 

nuovamente illudermi, anche per questa: illudermi che dietro il loro 
esempio e l'esortazione del Papa torniamo anche noi a pregare, con 

essi e con tutta la famiglia cattolica, in quella che per noi nati e viventi 

all'ombra di Roma è doppiamente lingua materna. Pregare cantando, 
giubilando a Dio con le note che ai loro padri, come scrisse del 

gregoriano san Paolino da Nola, facevano sentire il Cristo a cui s'erano 
convertiti: «Barbari dicunt resonare Christum in corde romano» e a 

Cristo han portato, per saeculorum decursum (è Paolo VI, ancora, che 

parla), tanti a cui il cuore, precedendo la ragione, ha aperto la strada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le ragioni del cuore 

 

Il cuore, infatti, ha ragioni - diremo parafrasando Pascal - più forti o 
più suasive che la ragione non abbia, e la bellezza è di queste. Amor, 

che a nullo amato amar perdona... e dal cuore, prima che dalla 
ragione, è sorto il grido d'angoscia per il latrocinio di cui la Messa è 
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stata oggetto, sorta la supplica a Chi può perché ci sia restituita, come 

ci è stato restituito il capolavoro che un folle aveva, a colpi di 
martello, mutilato e sfigurato, in San Pietro, nel conato di 

distruggerlo. 

Quella del Madiran non è che una delle più recenti e accorate fra le 
implorazioni che l'amore ferito ha levato in alto: «Santissimo Padre, 
rendeteci la Messa cattolica tradizionale, latina e gregoriana, secondo 

il Messale di san Pio V. Si dice che sareste stato Voi a interdirla, il che 
è assurdo, perché nessun Pontefice potrebbe, senz'abuso di potere, 

colpire d'interdizione il rito millenario della Chiesa, canonizzato dal 

Concilio di Trento. Ma, vero o no che ciò sia, che sia stato col vostro o 
contro il vostro consenso che la Messa tradizionale ci è stata tolta, a 

grado a grado, sotto il vostro pontificato, ciò non importa: ciò che 
importa è che Voi, Santissimo Padre, ce la rendiate. Voi lo potete e i 

vostri figli lo reclaman da Voi...» 

Le ragioni del cuore sono quelle, precipuamente, che in difesa della 
Messa fanno schierar - senza invito e pur contro invito - laici d'ogni 
categoria, di chiaro e di oscuro nome, competenti o come me 

incompetenti di teologia, unicordi, in questo, coi tanti fedeli di nessun 
nome e di molta fede (quella che una volta si definiva, ammirando, 

«la fede del carbonaio»), per i quali il latino non era il «diaframma» 

ma il velo, ma la sacra nube che circonfulge il divino, e averlo tolto è 
quasi un aver presunto di penetrare l'impenetrabile, di squarciare il 

mistero. «Il testo splendido della Messa latina», così Luigi Dalla 
Piccola, il musicista, «è il risultato di secoli di meditazione e latino 

doveva rimanere. Mia madre non sapeva il latino, ma è stata sempre 

in grado per la sua fede di seguire la cerimonia»; e Mario Luzi, il 
poeta: «Per chi non ha senso religioso la messa latina è tutt'al più una 
splendida forma rituale che insieme ad altre forme, come il canto 

gregoriano, costituiscono una tradizione da non disperdere. Ma chi ha 

senso religioso sa che il linguaggio della messa non è parafrasabile in 
nessun altro linguaggio... Non nego che abbiano avuto un certo peso 

nella mia adesione l'estetica, il sentimento, il génie du christianisme, 
insomma. Ma dovrei vergognarmene?» E Giacomo Devoto, il filologo: 

«I simboli che la lingua liturgica impersona sono due: l'universalità, 
l'eternità. Essa afferma che in qualsiasi parte del mondo la formula 

religiosa è la stessa, sia intelligibile o meno, sia pronunciata 

correttamente o meno. Nel fluire del tempo poi, mentre tutto muta, la 
formula religiosa rimane... Essa è un atto di fede...» 
Aggiungiamo a queste testimonianze ciò che Giovanni Mosca, con la 

sua lepida penna, scriveva sul Corriere della Sera confrontando testi e 
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traduzioni... Si tratta, ancora, delle ragioni del cuore, della bellezza, e 

fa al caso quel minimo, quel «discorde accento» che basta, secondo 
Leopardi, a guastare, a «tornare in nulla», la più bella armonia. 

 

«Per quale ragione», Mosca si chiede, «sembra che Orate, fratres, 
scenda più dolce al cuore che «Pregate, o fratelli?» Perché Sanctus, 
Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sàbahot è più grandioso ed esaltante 

di «Santo, santo, santo è il Signore Dio dell'universo?» Credo dipenda 
dal pacifismo della traduzione italiana che non ha osato conservare 

all'ebraico Sàbahot il significato di eserciti, Troppo bellicoso. Liturgia 

guerrafondaia. Per cui lo splendido «Signore Dio degli eserciti» 
(eserciti d'angeli, beninteso) è stato sacrificato». E prevedendo, per 

chi ci bada, il sorriso di chi non bada a queste farfalle sotto l'arco della 
nuova Messa (farfalle, inezie cui sicuramente non bada il «Signore Dio 

dell'universo»), sorride e sèguita: «Io sono tra questi buffi e 

commoventi nostalgici. Mi sembra di esprimergli più sentitamente e 
profondamente la mia riconoscenza dicendo Deo gratias che non 
usando l'ampolloso e ginnasiale "Siano rese grazie a Dio". Quel 

semplice Gloria in excelsis va più su che non il complicato " Gloria 
nell'alto dei cieli ". Et iterum venturus est iudicare vivos et mortuos mi 

fa più paura del " Verrà di nuovo... " Il risonare del petto battuto tre 

volte dalla mano viene meglio reso da Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa o da " Per mia colpa, per mia colpa, per mia 

grandissima colpa "? Solo che senta dire Agnus Dei, una mano 
invisibile mi solleva dal suolo, all'Et in terra pax hominibus bonae 

voluntatis mi rivedo bambino intento a seguire voli di angeli, 

con Miserere nobis dico tutte le lagrime del mio infinito bisogno di 
pietà, all'Ite, missa est avverto qualche cosa di definitivo, di 
irreparabile, una porta che si chiude, rimango solo, indifeso» (e che 

conforto, aggiungo, che gioia, nell'antica Messa, sentire, dopo 

quell'Ite, che no, la porta non si era chiusa, che non si era alla fine ma 
solo, ma ancora, ma sempre al principio: In principio erat Verbum ... 

et Verbum erat apud Deum... et Deus erat Verbum... Finiva così, la 
Messa antica; ed era come sentire il primo odore di fiori, come vedere 

le prime rondini tornare sul finir di marzo). 
Si dirà, per questo, che Missa est, come Mosca intitola l'articolo, 

o Missa erat come l'altro, con lo stesso significato, intitola il suo? 

Infelici noi, se così fosse, se il Papa non avesse risposto no, all'eresia 
esterna e interna alla Chiesa, che gli chiedeva d'interdirla. Sarebbe 
davvero la fine della Messa e con essa della Chiesa, secondo le 

assurde speranze del suo più viscerale nemico. 
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È alla messa «tridentina», ante litteram, la «messa papista», ch'egli, 
Lutero, si riferisce allorché incitando ad abbattere l'odiato, il 

vituperato baluardo, dice: «Quando la messa sarà stata rovesciata, io 

penso che avremo rovesciato il papato: triumphata missa, puto nos 
totum papam triuphare. È sulla messa, come su una roccia, che il 
papato interamente si appoggia... Tutto crollerà necessariamente 

quando crollerà la loro messa...» Assurde speranze, dico, purtroppo 
alimentate, come sappiamo, dagli autori della «nuova messa», che 

hanno chiamato in aiuto, a demolire e rifabbricate, proprio quelli, i 

discepoli di Lutero, che non credono nella Messa e disprezzano 
coerentemente la Chiesa che la sostiene e n'è sostenuta, con amaro 

stupore di un vescovo, Marcel Lefèbvre*, non per nulla a questi e a 
quelli ugualmente inviso: «Ma come possiamo immaginare che dei 

protestanti, che non hanno la nostra fede, siano invitati a far parte di 

una commissione per la riforma della nostra Messa, del nostro 
sacrifizio, di ciò che noi abbiamo di più bello, di più ricco in tutta la 
nostra Chiesa, l'oggetto più perfetto della nostra fede?» 

Come? È ciò che gli stessi protestanti si chiedono, chi rallegrandosi - 
com'è logico, dietro quel puto nos del maestro - chi dolendosi, come 

al mancar di una luce verso cui, delusi e smarriti nella giungla del 

«libero esame», guardava con desiderio e speranza. «Cosa ben triste! 
Comincio a scoprire le magnificenze della Messa romana, e molti altri 

con me, nel momento in cui i cattolici sembrano volerle perdere». 
Sono di un pastore protestante queste parole - già da noi citate - 

scritte a un sacerdote cattolico a proposito della «nuova messa»: 

neanche «nuova», per verità - non ne dispiaccia ai «novatori» - 
perché, egli dice e dimostra, «il vostro "Novus Ordo Missae" già 
esisteva quasi per intero nel Secolo dei Lumi» (la riforma liturgica era 

auspicata già allora, ai propri fini, dalla massoneria) ed è così, egli 

aggiunge, che la mia prima impressione nell'esaminare i nuovi 
formulari della Messa è stata questa: I cattolici commettono 

esattamente gli errori che noi abbiamo commesso in passato». 
 

È noto che Lutero gode di un, ottima riputazione nella Chiesa o fra gli 
ecclesiastici, meno o più alto locati, d'oggi. Per dirlo ai suoi, il 

cardinale Willebrands, con tutto il da fare che aveva a Roma, è andato 

apposta a Evian-les-Bains, all'Assemblea Luterana, dove ne ha fatto il 
panegirico presentandolo, in sintesi, come «una persona 
profondamente religiosa, che con onestà e dedizione ricercò il 

messaggio del Vangelo, e della quale occorre saper dare un più 

http://www.latunicastracciata.net/ultimo_scontro/17_US.htm#*
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corretto apprezzamento negli sforzi per ricostituire la perduta unità»: 

cosa che può lasciare alquanto perplessi, anche in tempi, come il 
nostro, di sconfinato «ecumenismo», chi ricordi, a mo' d'esempio, il 

suo ferro-e-fuoco (da precursore di Hitler) contro gli ebrei, le sue 

condanne a morte dei preti che seguitassero a dir la «messa papista», 
o le parole con cui (antesignano di Stalin) invitava i principi tedeschi a 
liquidar la rivolta dei contadini: «Scatenatevi, cari signori, salvateci. 

Trafigga, colpisca, strozzi, chiunque può farlo. Noi viviamo in tempi 
così straordinari, che un principe può meritarsi il cielo versando il 

sangue assai più facilmente che altri pregando»: parole che, com'è 

storico, quei cari signori non intesero a sordo. 
Bazzecole, queste e altre simili, che in mano all'avvocato del diavolo 

potrebbero tutt'al più ritardare quella canonizzazione che alcuni 
sembrano desiderare, e possiamo metter fra questi un altro pezzo 

grosso della Chiesa odierna, postconciliare, quel padre Congar che del 

Concilio è riconosciuto «uno dei principali ispiratori» e ha avuto le 
mani in pasta nella faccenda della riforma liturgica. I titoli, secondo il 
celeberrimo padre, per collocar nel firmamento celeste l'uomo di 

Wittenberg sono tanti e tali da offuscare, al confronto, stelle di prima 
grandezza, nello stellato dei Santi, quali l'autore del De Civitate e quel 

della Summa, nonché pensatori come quello delle Pensées. Sentite: 

«Lutero è uno dei più grandi geni religiosi di tutta la storia. Io lo 
metto, a questo riguardo, sullo stesso piano di sant'Agostino, san 

Tommaso d'Aquino e Pascal. In certa maniera egli è ancora più 
grande. D'une certaine manière il est encore plus grand. Egli ha 

ripensato tutto il cristianesimo. Lutero fu un uomo di Chiesa...» Lo 

riferiscono (da Le Mond del 29 marzo passato) Itinéraires, che pare 
sian di parer contrario, così commentando fra l'altro le ultime parole: 
«Quanto a vedere in lui "un uomo di Chiesa" è un pigliare in giro la 

gente, se moquer du mond, perché si sa che tutta la sua opera non 

tende che alla demolizione della Chiesa»: la quale, giova ripetere, 
poggia, secondo lui e siam d'accordo, sul papato, e il papato, sempre 

d'accordo, sulla Messa (nostra, cattolica). Si può, perciò, esser certi 
che Paolo VI non accoglierà i voti, non santificherà non riabiliterà 

Lutero e risponderà Vade retro a chi lo tenterà di autodemolirsi 
demolendo la «roccia» su cui si fonda, sacramentalmente, il suo 

trono. 

 
Resta che Lutero, resta che il nemico occupa tuttavia la «spianata», 
cingendo d'assedio la «rocca» (come propriamente definite, lo 

ripetiamo, le aree della Liturgia e della Fede) all'intento di valersi di 
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quella per la conquista di questa e con punte e con ausiliari già 

dentro, già inframmessi al presidio in funzione di persuasori, 
purtroppo ascoltati, di ciò che il pio Enea narrava della sua infelice 

città: Dividimus muros et moenia pandimus urbis... et monstrum 

infelix sacrata sistimus arce... La «messa nuova», «riformata», da 
intronizzare sull'arce detronizzando ed espellendo, interdicendo la 
Messa, non sarebbe e non è, nei piani degli attaccanti, che l'ultim'atto, 

l'atto conclusivo della battaglia contro la Chiesa, e poiché, come già si 
è detto, è sulla spianata che la rocca si difende, che la battaglia si 

decide, è d'importanza capitale che il nemico ne sia cacciato, che sulla 

spianata, nella sua dolce liturgia, la Chiesa torni a festeggiar le sue 
sagre, tornino, tornati al loro oggetto, i suoi cori, simile a ciò che 

l'esule rivedeva narrando: Pueri circum innuptaeque puellae sacra 
canunt... con lacrime, d'altro ma non dissimile genere, anche a noi 

non ignote. 

 
*Il Casini scriveva queste cose prima che Mons. Lefebvre venisse 
sospeso a divinis. Tito Casini non aveva una spinta "tradizionalista" 

come avvenne poi in seguito, lui era per la sede petrina sempre 
rispettoso, ma anche realista sulla gravità dei fatti che stava vedendo 

di persona. Il suo rammarico non è un punto di schieramento, ma di 

giustizia nei confronti di quanto stava accadendo contro il 
Cattolicesimo, il veoro Culto a Dio e tutto il resto. 

 

 

 

 

 

Compagni di pena 

 

Anche a noi e, aggiungiamo, non a pochi, pur non volendo dir della 

nostra ciò che Melantone, l'amico e socio di Lutero, scrisse della loro 
rivoluzione: «Tutte le acque dell'Elba non basterebbero per piangere 
la sventura della Riforma». 

Aggiungiamo pure che il piangere, di dolore, sul latino o sul 
gregoriano, sulla Messa o sul Vespro, su tutto ciò che ieri faceva 
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pianger di gioia, è malvisto, dagli eversori al potere, come ogni 

rimpianto in regime di dittatura, con conseguenze pericolose per noi, i 
nostalgici, come Mosca, in quel suo Missa est, s'è divertito a 

immaginare, scrivendo, dopo aver partecipato a una di quelle: «Roma, 

domenica, chiesa di San Silvestro, sei e mezzo del pomeriggio... Che 
Iddio li protegga. Assisto alla messa in latino. La celebra un prete 
americano. La legge, il latino, non lo proibisce ancora, perciò nessun 

pericolo di fermo o d'arresto, ma è prudente non farsi riconoscere: fra 
tre anni o fra cinque si potrebbe esser chiamati in qualche ufficio, e 

interrogati: "Lei, alle diciotto e trenta dell'ultima domenica di maggio 

e della prima di giugno... dov'era? e perché? conosce il latino? le 
piace? da chi ha saputo che spero, promitto e iuro vogliono l'infinito 

futuro? "Saranno agenti di non so quale potenza, vestiti di celeste o 
forse di rosso, sorridenti ma terribili, premeranno un bottone e...» 

E sarà, verrebbe a dir Mosca, ciò che fu detto un giorno a quei dodici, 

per essi e per noi: «Viene l'ora in cui chi vi uccide crederà di rendere 
un culto a Dio», come han creduto, sicuramente, quei bravi vescovi 
svizzeri e austriaci che non hanno ucciso, no, ma han messo alla 

fame, privandoli del benefizio e lasciandoli senza un sussidio, come 
quello di cui godono gli spretati, i parroci che «si rifiutavano di dare la 

Comunione nella mano» (come riferisce e documenta, in Chiesa viva, 

Edith Schubart). 
 

Comecché si mettan le cose, ci conforta questo non esser soli né pochi 
a riandar col cuore quei cori (piaccia o dispiaccia ai teneri che hanno 

in uggia Cassandra, salvo ricordarla, domani, quando Ilio sarà in 

fiamme). Solatium miseris socios babere poenantes, specie se di 
«soci» si tratta che non se ne stanno lì a sospirare, o a coniugare i 
verbi che vogliono l'infinito futuro, ma a lavorare, a combattere, nel 

presente, contro un futuro che potrebbe esser prossimo - il 15 giugno 

è un forte passo su questa strada - in cui gli agenti di quella tale 
potenza non si limiteranno a inquisire se siamo stati alla messa in 

latino ma alla messa quale che sia, se siamo stati, cioè, in chiesa, se 
crediamo e insegniamo a credere in Dio. Il che se avvenga, non sarà 

ciò che personalmente potrà avvenirci la nostra maggior disgrazia 
(per aver battezzato un bambino, un prete in Albania è stato poco fa 

fucilato; per aver detto messa, un altro, in Russia, è stato, di questi 

giorni, impiccato: ma di questo essi ibant gaudentes, queste sono, per 
noi, vittorie), bensì la nostra responsabilità in questo, dico nella 
persecuzione della Chiesa, dice, nell'apostasia di cui sarebbe il 

portato. 
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Credo mio dovere, parlando di soci nella pena che non si son chiusi in 

questa ma han fatto, han parlato e scritto contro le cause e per i 
rimedi, darmi il piacere di render note queste quasi estreme parole di 

Eririco Medi, l'uomo di scienza che non fu meno uomo di fede, che 

c'intrattenne sulla Luna col cuore forse rivolto a Colei di cui il dolce 
astro è per la Chiesa una delle tante immagini - pulchra ut Luna -; che 
scrisse sul Rosario e il rosario disse tutti i giorni, attento a non uscir 

mai di casa, per la scuola o per il parlamento, senza che la corona 
fosse nelle sue tasche; che, malato a morte, si rimproverò di troppo 

desiderarla, non come la fine di questa vita, coi suoi dolori, ma come 

inizio dell'altra, della vera, della sola desiderabile. Il suo amore per la 
Chiesa fu il suo dolore nel grande sbandamento seguito e conseguente 

al Concilio, e gli tolse dal cuore, prima che dalle labbra, espressioni 
come queste, appunto, che riportiamo, pronunziate in limine, col 

pensiero già oltre la soglia, per degli amici fra i quali chi me le ha fatte 

conoscere: «Sta passando la bufera sulla Chiesa, come ai tempi delle 
grandi eresie, degli iconoclasti ... un periodo in cui si vede che la 
Chiesa è di Dio e non degli uomini, se no sarebbe distrutta... Noi non 

siamo del mondo, siamo contro il mondo... Qui il grande errore, il 
grande equivoco anche del Concilio (scusatemi perché non è parte 

dogmatica). Quando mai Gesù ci ha detto di andare incontro al 

mondo? Ha detto: "Io per il mondo non prego: non pro mundo rogo... 
" e siccome lui è l'unico intercessore... se non c'è la sua preghiera è 

maledizione... Mai il Signore ... anzi ha detto: "Il mondo ha odiato me 
e odierà voi ... vi metteranno a morte, opinantes dare gloriam 

Domino..." Siamo arrivati a questo... Sono parole chiare, parole che la 

Chiesa ha insegnato per duemila anni, non sono scoperte da 
manoscritti usciti fuori adesso... Quindi la società moderna è tutta 
costruita come una fortezza contro la Chiesa: il capitale, il lavoro, il 

comunismo, la concezione delle macchine, il denaro... tutto è 

concepito con mente diabolica contro la Chiesa...» E pensando, in 
particolare, a quella parte della Chiesa che particolarmente egli amava 

- come Gesù la sua terra - perché sua terra, ne lamentava 
l'avvilimento e l'asservimento, per cui «non sappiamo più cosa vuol 

dire lavoro, cosa la scuola, cosa la famiglia, non sappiamo neppure 
quali siano i confini della nostra patria» (cosa, questa, su cui abbiamo 

or ora tolto ogni incertezza rinnegando e regalando al nostro 

dirimpettaio rosso, antitaliano e anticristiano, le case e le anime di 
trecentomila nostri fratelli di sangue e di fede, invano difesi da un 
vescovo per il quale eran figli). «Questa è l'Italia...» 
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Infermo dello stesso male ma forte della stessa fede di Medi, scriveva 

ai soci di Una Voce, incoraggiandoli a perseverare nella loro battaglia 
«per la salvaguardia della liturgia latino-gregoriana», l'umile 

cappuccino, dimissionario, per il convento, da una gloriosa cattedra di 

belle lettere, che già col suo saio, il suo cordone, i suoi sandali, in 
tanto secolarismo, in tanta corsa allo spogliarello pretesco e fratesco, 
convinceva di ciò ch'era per dire, in televisione, ai tanti che in ogni 

parte del mondo (anche in Russia, come si poteva e nonostante il 
rischio) aspettavano quel giorno della settimana per ascoltarlo, per 

esserne illuminati e consolati: quel padre Mariano la cui mitezza 

francescana, il cui Pace e bene a tutti (ora laicizzato, dai suoi 
successori in borghese, nel borghese Buona sera) non gl'impediva, 

appunto, di schierarsi così con noi: «Condivido sentimenti, 
apprensioni, ribellioni, contro i profanatori della nostra fede». 

 

E fu con noi, ossia noi fummo con lui, ruvido, più che severo, contro i 
profanatori, un altro la cui partecipazione ci rallegrò e rallegra fra 
tutte, guardando al «sigillo» impresso dal cielo nelle sue mani: quelle 

mani che tremavano di timore e di amore stringendo fra le dita l'ostia 
su cui aveva detto quelle parole... Diciamo di padre Pio, che tante 

anime riformò senza riformare le forme e al Papa chiese e ne ottenne 

una sola grazia: quella di poter continuare a dir la sua Messa come 
sempre l'aveva detta dal suo primo Introibo ad Altare Dei. Ciò che si 

vedeva, in lui, di particolare era il modo di dirla, e quel modo, quel 
fervore, la rendeva intelligibile a tutti, senza che il latino 

rappresentasse un ostacolo o il dirla rivolto al Tabernacolo, facie ad 

Deum, paresse mancanza di rispetto per i fedeli, così come ora 
parrebbe, ora che al Tabernacolo il celebrante volta la schiena e può 
così vedere i fedeli, ma ne vede un numero sempre più ridotto, cosa 

ammessa dallo stesso ben noto padre Rotondi, il paladino, s'altri ce 

n'è, della messa rigenerata (o «rinnovata», come lui vuole), al quale 
m'auguro non dolga perch'io un poco a ragionar un'inveschi ancora 

con lui, come ho fatto qua addietro, anche perché non si creda che io 
creda che i buoni e bravi si trovino soltanto fra quelli, preti o frati, che 

vestono da preti o da frati e dicono la Messa in latino, pur se quelli mi 
sembrano, dico il vero, più preti o frati e li ho più in simpatia. 
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Regali del Concilio 

 

Come il padre Rotondi vesta - se in tonaca e collare o in pantaloni 

giacca e cravatta... come quel tale Gesù di Famiglia cristiana che non 
scaccia più i mercanti dal tempio perché ci fa anche lui i suoi affari - a 

me non è noto, ma che sia buono e bravo è fuori di dubbio, e gli si 
può perciò chiedere, dato che fabbrica in piazza, scrivendo su un 
famoso giornale, che sia coerente, che non manchi di rispetto, voglio 

qui dire, a chi ha messo già sull'altare. 
Mi riferisco a un suo articolo (Il Tempo, 23 marzo scorso) contro i 
«giovannisti», accusati di tradimento, in parole e opere, nei riguardi di 

colui ch'essi antepongono e oppongono a tutti i papi succeduti a san 
Pietro, se non compreso anche lui, ed egli, Rotondi, considera «un 

santo vero» (non per dire, diamine, che gli altri siano fasulli), senza 
timore ch'essi, i «giovannisti», gli ritorcessero l'imputazione 
ricordandogli il suo disprezzo, implicito nella sua passione di riformista 

vernacolista, per ciò che Giovanni XXIII aveva così liricamente 
glorificato e fieramente difeso nell'Atto più solenne e più caro, per lui, 
del suo breve pontificato: quella Veterum sapientia esarata in 

esaltazione del latino, contro i «novatori» suoi avversari, ai termini 
della quale egli, il padre Rotondi, se la sarebbe vista brutta coi suoi 
superiori, severamente ammoniti, al pari dei Vescovi - «Sacrorum 

Antistites et Ordinum Religiosorum Summi Magistri» - di stare in 
guardia a che nessuno dei loro soggetti osasse levar la penna contro il 

latino in liturgia: «Ne quis... contra latinam linguam in sacris babendis 
ritibus usurpandam scribant»! 
Item nei riguardi dell'altro grande pontefice, Pio XII, che il padre 

Rotondi venera (e vedere ciò ch'egli scrive circa «la sua santità, il suo 
atteggiamento di assoluta fedeltà a Dio», nell'articolo dello stesso 
giornale I miei incontri con Papa Pacelli), senza ricordare, né certo per 

amnesia, i suoi analoghi decisi veto, i suoi altolà a chi, con «temerario 
ardimento, si fa lecito di usar la lingua volgare nella celebrazione del 
Sacrificio Eucaristico», ammonendo che «sarebbe superfluo il 

ricordare che la Chiesa ha serie ragioni per conservare fermamente 
nel rito latino l'obbligo incondizionato per il sacerdote celebrante di 

usare la lingua latina». 
Che il padre Rotondi sostenga con tanta sicurezza ciò che con tanta 
fermezza i due papi condannano, può davvero lasciar perplessi; 

perplessi e quasi sgomenti al vedere in questo, nell'esaltazion del 
vernacolo trionfator del latino, lui, padre Rotondi, a braccetto (per 
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modo di dire, s'intende!) con la Zarri e il Balducci, per non citare che 

due antilatinisti miei famosi avversari, e dico con una che al titolo di 
campionessa del divorzio aggiunge, ora, quello di vessillifera 

dell'aborto; dico con uno, «teologo» come lei «teologa», che al pari di 

lei non crede nel diavolo e ride pubblicamente, impudicamente del 
Papa che professa di crederci: cosa in cui il padre crede, di cui teme, 
senza dubbio, la nequizia e le insidie, nonostante il suo benestare al 

licenziamento dell'Arcangelo armato dal servizio di guardia. 
Povero padre Rotondi che, già viziato al bello dalla sua lunga 

consuetudine coi testi liturgici ora proscritti, come da quella dei suoi 

studi umanistici (una volta tanto in onore fra i Gesuiti!) non riesce a 
nascondere qualche involontario rimpianto, come allorché, costretto a 

citare, per chiarire un proprio pensiero, la preghiera, «non nuova, 
antica, antichissima, che rivolgendosi a Dio dice: Deus qui 

omnipotentiam tuam parcendo maxime et miserendo manifestas», gli 

scappa di aggiungere: «Questo bellissimo latino non si riesce a 
tradurlo bene, purtroppo!» E quante cose in questo esclamativo, 
questo «purtroppo» che vale, purtroppo, per tante altre preghiere, 

tante altre sacre bellezze, altre perle buttate come ghiande ai suini! 
 

Povero padre Rotondi, costretto, dalla sua cotta vernacolare, a ignorar 

perfino il Concilio (col suo netto «servetur», si conservi, nei riguardi 
del latino liturgico) e dico «perfino», considerati i grandi meriti che, 

sempre in campo liturgico, et quidem della Messa, gli attribuisce, lui 
«giovanneo» come tiene a dirsi, in polemica coi «giovannisti», da cui 

tiene a distinguersi, come gli Zizola e compagni più o meno scarlatti. 

profittatori d'esso Concilio per le loro inconciliabili idee e azioni: «Il 
buon "giovanneo" gode nell'anima perché il Concilio - il Concilio 
convocato da Papa Giovanni - gli ha messo nelle mani 4 canoni, 82 

magnifici prefazi, innumerevoli formulari di orazioni proprie e un 

patrimonio ricchissimo di letture...» Tutti «meriti», questi e altri 
(numerosi come i farmaci del dottor Dulcamara), che al buon papa 

Giovanni, latinista e uomo di gusto, avrebbero ricordato il ne quid 
nimis, sapendo come il «troppo», l'inflazione, svalorizzi la moneta, e 

non vi è dubbio, non vi può esser dubbio ch'egli si sarebbe opposto, a 
costo di non indirlo, il Concilio, o disdirlo senza rimpianto, se avesse 

potuto prevedere certi arricchimenti del patrimonio come quelli che ci 

ha messo nelle mani, nelle mani di tutti, grandi e piccini, come tutti, 
grazie al vernacolo e agli altoparlanti, siam posti in grado di ricevere 
(e guai a chi, invece d'ascoltate, dicesse poniamo la corona!) 
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Mi riferisco precisamente alle «letture» e chiedo a padre Rotondi per i 

suoi novizi, chiedo a zio Virginio per i suoi nipoti e pronipoti, bambini 
e bambine, adulti e giovani, se veramente gode nell'anima sapendo 

ch'essi ascolteranno, in chiesa, nel cuor della Messa, a pochi momenti 

dalla Consacrazione e dalla Comunione, verso cui i loro pensieri, come 
quelli del celebrante, dovrebbero convergere non invischiati da 
immagini come quelle contro cui il sacerdote, nel salire all'altare, fin 

qui pregava: «... ut ad Sancta sanctorum puris mereamur menlibus 
introire»; domando al «giovanneo» che aveva, a nostra edificazione, 

citato quelle parole di lui, «in tutta la mia vita non ho mai consentito a 

un pensiero impuro», e riferito, di lui, che «quando sul video appariva 
qualcosa di un po' scabroso chiudeva gli occhi»; domando se gli 

sembrano edificanti, cose da rallegrarsi e ringraziarne i riformatori 
della Messa, letture come, a mo' d'esempio, questa della terza 

settimana: «... ti ho dato la casa del tuo padrone e ho messo nelle tue 

braccia le donne del tuo padrone» (ognun capisce, ognun vede in che 
costume e in che atto); o come questa della settimana 
ventiquattresima: «C'è un tempo per gemere e un tempo per ballare, 

un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci» (e 
tutti intendono di che abbracci si tratti: non quelli, forse, con cui zio 

Virginio accoglie i suoi nipotini quando vanno a trovarlo); o come 

questa della diciannovesima, buona per le levatrici, che metterà fra 
l'altro in un bell'imbarazzo, quando i figlioli domanderanno cosa vuol 

dire, le mamme ... anteconciliari rimaste forse alla didattica della 
«cicogna», antica quanto la sapienza pagana che ammoniva, con 

Giovenale, Maxima debetur puero reverentia e sul fanciullo 

cantilenava, rincalzando il lettino: Blande Somne, Somne, veni, claude 
Marco nostro ocellos... mentre quella cristiana d'ora, postconciliare, 
riformata, li vuole aperti, gli occhi, i cari occhini di Marco o Marcella 

che sia, crudendoli come appunto qui, in chiesa, alla Messa, nella 

lingua ch'essi possono e devono intendere: «Alla tua nascita, quando 
fosti partorita, non ti fu tagliato l'ombelico e non fosti lavata con 

l'acqua per purificarti; non ti fecero le frizioni di sale, né fosti avvolta 
in fasce... Come oggetto ripugnante fosti gettata via in piena 

campagna, il giorno della tua nascita. Passai vicino a te e ti vidi 
mentre ti dibattevi nel sangue... Crescesti e ti facesti grande e 

giungesti al fiore della giovinezza: il tuo petto divenne fiorente ed eri 

giunta ormai alla pubertà; ma eri nuda e scoperta. Passai vicino a te e 
ti vidi: ecco, la tua età era l'età dell'amore; io stesi il lembo del mio 
mantello e coprii la tua nudità... Ti lavai con acqua, ti ripulii del 

sangue» eccetera eccetera. 
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Per padre Rotondi questo va bene, deve andar bene, anche se quelle 

donne, se quegli abbracci, quei teneri fiori di carne dovessero restare 
nella mente di chi ha letto o ascoltato, o riapparirvi mentre per le 

parole del sacerdote il Santo dei Santi è per scendere sull'altare o 

entrar sotto il nostro tetto per farsi una sola cosa con noi. 
Quanto a me, pensando a quel «vae!» e a quella «mola» di cui in San 
Matteo, confesso che non vorrei esser, davanti a Dio, in quelli che 

hanno immesso nel Sanctum Sacrificium queste e altre simili cose, 
queste occasioni di distrarsi, per il celebrante - un uomo, anche lui! - 

come per i fedeli, disarmati, senza sospetto contro il pericolo, dalla 

loro stessa fiducia nella persona, nel luogo, nel libro e in chi lo scrisse. 
 

A ciò pensando, molti sacerdoti, come sappiamo, hanno sdegnato 
quelle letture, ed è buon segno, è obbedienza, anche se 

apparentemente il contrario: obbedienza a Colui cui obedire oportet 

magis quam homimbus e vuole che l'obbedienza, l'ossequio, sia 
ragionevole, «rationabile», come non sarebbe il consentire, per 
passivismo, a che il Messale, opera d'uomini, sia il «galeotto», il 

mezzano, fosse pure per «solo un punto», fosse pur d'un solo 
peccato. 

 

Buon segno, obbedienza a Dio, come il rifiuto di cui Sandro Dini 
riferiva, sul Tempo, sotto il titolo I preti di Milano durante la Messa 

hanno ignorato i problemi sessuali: «In tutte le chiese di Milano e 
della Lombardia (ma anche del Veneto) i celebranti, per esortazione 

dei vescovi, avrebbero dovuto parlare, ieri, durante la Messa, dei 

problemi dell'educazione sessuale, illustrandone i temi più scottanti, 
quali il controllo delle nascite, l'onanismo, i rapporti prematrimoniali... 
Per la prima volta nella Casa di Dio si sarebbe dovuto parlare 

"chiaramente" di questi temi, considerati sino a ieri argomento della 

"casa del Diavolo" o quanto meno riservati alla segretezza e alla 
discrezione del confessionale. Ma l'«esortazione» dei presuli ai pastori 

di anime non è stata, a Milano, accolta, ad eccezione di qualche 
parrocchia della periferia, di qualche paesino lontano dalla città...» 

Interrogati dal medesimo giornalista, alcuni di questi preti han 
dichiarato, «anche in termini piuttosto energici», le ragioni di questa 

loro sacrosanta contestazione (l'opposto di quell'altra), di questo loro 

no al sesso in chiesa, alla Messa, riassumibili in queste parole d'un di 
loro, don Luciano Spreafico: «Ci mancherebbe altro che ci mettessimo 
a parlare di queste cose dal pulpito. In una società pansessuata come 

l'attuale sarebbe come buttare olio sul fuoco. No, non tratterò mai di 
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queste cose nel corso della Messa. In confessionale, certo, ma durante 

il Sacrificio mai». 
Ci mancherebbe altro, ed è così che han ragionato, anche loro, i 

correligiosi milanesi di padre Rotondi, trattando tamquam non 

esset l'ordinanza episcopale Ionibardo-veneta: «Neppure una frase», 
rapporta infatti lo stesso Dini, «è stata pronunciata nella Chiesa di 
Sant'Ignazio dai padri gesuiti del Leone XIII, che pure sono 

considerati fra i più aperti e più attenti ai problemi, specie della 
gioventù». 

Anche loro, e chissà se in questo sarebbe stato con essi il confratello 

romano, aperto anche lui ai problemi dell'oggi ma chiuso a ogni 
rimostranza sull'azione o l'inazione dei vescovi, i quali, sembra dica, 

han sempre ragione, o almeno gli si deve dare, ossia si deve «rispetto 
e filiale obbedienza» qualunque cosa insegnino o facciano, o lascino 

che s'insegni o si faccia: in parole sue, e senza riferimento a una 

famosa massima vigente un tempo in caserma, «non solo quando si è 
d'accordo, ma anche - direi soprattutto - quando ci si trova in 
disaccordo». 

 
E ciò che risponde, così semplicemente, a chi, da genitore cristiano, 

gli chiede se, per il bene dei figli, la «ribellione», in certi casi, non sia 

«un dovere»: se sia lecito, in altri termini, «tollerare che dei sacerdoti 
insegnino, ai figli loro affidati attraverso la parrocchia, delle menzogne 

e delle eresie», come quelle che «è sacramento anche il matrimonio 
celebrato con il solo rito civile; che per la remissione dei peccati basta 

il pentimento e non serve la confessione; che i figli sarebbe bene 

battezzarli a trent'anni come Gesù»: menzogne, eresie, «tradimenti», 
di cui «la responsabilità risale ai vescovi», con la loro tolleranza verso 
i maestri, lasciati senza riprensione ai loro posti, alle loro cattedre di 

pestilenza, con l'aggravante che «quei sacerdoti, attraverso la scala 

gerarchica, parlano in nome del Papa, vescovo di Roma». Ed è un 
vescovo, il cardinale Poletti, vicario del Primo Vescovo, che convalida 

in certo modo l'accusa del semplice laico parlando - non senza, io 
penso, battersi ruvidamente il petto, sia in latino o in volgare, se più 

gli aggrada, il Confiteor - di «nostra responsabilità» in ciò che 
potrebbe accader fra breve, e Dio voglia non sia troppo tardo 

l'allarme, in Roma, e sarebbe il peggiore dei suoi mali: la «città di 

Dio» caduta in mano dei senza-Dio, l'insegna della falce-e-martello, la 
sanguigna bandiera dei nemici di Cristo, issata, con l'aiuto di mani e 
braccia cattoliche, laiche ed ecclesiastiche, in faccia alla Croce di 

Cristo per rimanervi meno fuggevolmente di quel che già non 
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presunse l'uncinata croce hitleriana. 

Il padre Rotondi - a cui ritorno per mia difesa perché anch'io sono, 
com'egli vede, un «ribelle» - deplora anche lui quei «casi», 

esclamando: «dove siamo arrivati!» senz'aggiungere, che sarebbe 

troppo, per lui, «dopo il Concilio», ma il suo consiglio è di «dirottare 
altrove», verso altri preti, i figlioli in pericolo d'esser dirottati dai «loro 
preti», anziché pretender dai vescovi che dirottino i dirottatori verso 

dove sarà meglio per essi e i fedeli... magari verso una casa di 
esercizi spirituali secondo il metodo di sant'Ignazio. Ai vescovi, egli 

dice, «non dobbiamo noi insegnare come si governa la loro Chiesa», e 

siam d'accordo, ma non d'accordo quand'egli vuol giustificare col 
numero il torto aggiungendo che se così fan tutti, o i più, «se questo 

atteggiamento, diciamo così, remissivo dei vescovi, è quasi generale, 
una qualche ragione dovrà pur esserci» e noi padroni di stridere ma 

non di criticare o resistere. 

Buon per noi, per la Chiesa, che così non ragionarono, dopo Nicea, gli 
Atanasio, Ilario, Cirillo, rimasti con pochi laici a sostenere la dottrina 
cattolica, pagando con l'esilio la fedeltà, allorché non «quasi» ma 

«tutto il mondo», universus orbis, con la quasi totalità 
dell'episcopato, se arianum esse miratus est; buon per noi, per la 

Chiesa, che così non ragionarono Giovanni Fisher, un vescovo, e 

Tommaso Moro, un laico, che contro «tutti gli altri vescovi, teologi, 
nobili, senatori del Concilio, degli stati e di tutto il regno» (come 

dall'atto di accusa, citato dal Davanzati), dissero no, in Inghilterra, al 
divorzio e allo scisma e lo pagarono con la testa. Così, salendo 

lietamente il patibolo, essi scontarono la loro ribellione al re ribelle alla 

Chiesa, anziché chiedersi, davanti a una defezione degli altri così 
generale, se una qualche buona ragione non dovesse pur esserci. 
Cosa che, umanamente, sarebbe loro giovata. 

 

 

"Disobbedire per obbedire" 

 

C'è bensì nel permissivismo che fa tutto licet nella Chiesa una ragione, 
non buona, ed è quella che abbiam dato per titolo a queste pagine: è 
il fumo di Satana penetrato nei presbiteri, nei seminari, nei conventi, 

negli episcopii, nelle Congregazioni, in Vaticano, a intorbidare e 
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sviare; è lui, Satana, il grande Scaltro che «con proditoria astuzia» 

(per dirlo ancora una volta con Paolo VI) lavora per sé simulando di 
farlo ai propri danni, a pro del Nemico; che mira alla morte di 

Dio ingegnandosi di far credere nella propria, nella sua non esistenza; 

che in nome di Dio ne attacca la Madre come usurpatrice del culto che 
a lui solo si deve, come Colei da cui «lo Spirito Santo fu oscurato, 
relegato all'ultimo posto e, quindi, svalorizzato» (Suenens), e in nome 

dello Spirito Santo lancia una nuova religione (i Pentecostali) a base di 
balli e amplessi e grida da forsennati, che avrà in San Pietro, sulla 

tomba dell'Apostolo, la sua massima sagra; Satana, il «padre della 

menzogna», l'«insidiatore sofistico», che predica, che inculca: 
obbedite! all'intento di farci disobbedire, come dice per l'appunto un 

vescovo, che vede in questo il massimo della sua abilità 
d'ingannatore, dopo ciò che il Baudelaire chiamò «la plus belle ruse du 

Diable» (e si è detto): «nous persuader qu'il n'existe pas». 

«Il capolavoro, le coup magistral, di Satana», dice infatti monsignor 
Lefèbvre*, «è l'esser riuscito a gettare nella disobbedienza in nome, 
par la vertu, dell'obbedienza», e, dimostrato con l'esempio come il 

consentire equivarrebbe a dissentir dalla legge, dalla Tradizione, da 
Dio, conclude: «L'obbedienza, nel caso, dovrebbe essere un rifiuto 

categorico: l'obeissance devrait étre un refus categorique, perché 

l'autorità, anche legittima, non può comandarci un atto riprensibile, 
cattivo, perché nessuno ha il diritto di farci diventare protestanti o 

modernisti». 
 

O comunisti, aggiungiamo mentre il Papa aggiunge a quella del suo 

vicario la voce propria chiedendo, come noi ci chiediamo: «perché 
dovremmo attingere da altre infide sorgenti l'acqua sempre limpida e 
fresca che ancora ci elargiscono le fontane del romano e cristiano 

umanesimo?» Una domanda, un'immagine che ai «patiti», come noi, 

di quell'umanesimo ricorda per connessione un altro celebre discorso 
di papa Paolo: quello sulle «torbide sorgenti» a proposito di «riforma 

liturgica», di «culto comunitario», che minacciando la limpidezza, la 
genuinità, l'integrità del nostro litare, avrebbe «fatalmente» portato a 

quella del credere, dato il loro stretto connubio riaffermato dal Papa 
stesso, «cum prorsus oporteat ut lex orandi cum lege credendi 

concordet», e confermato, al negativo, da quei «cattolici democratici» 

d'ogni obbedienza che il Cardinale Vicario comprese nel suo grande 
abbraccio di or fari due anni e che preferendo, per loro conto, l'acqua 
del fognone marxista, gli abbaiano, ora, addosso, con tutti i botoli del 

laicismo d'ogni pelo, perché si adopra a ostacolarne lo sbocco nel 

http://www.latunicastracciata.net/ultimo_scontro/20_US.htm#*
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Tevere, a impedire, in altre parole, che l'umanesimo romano e 

cristiano sia sopraffatto, in Roma, alle sue sorgenti, dall'avvento della 
barbarie più inumana e anticristiana, quale quella che confina in 

Siberia o chiude nei manicomi gl'intellettuali ribelli e impicca i 

sacerdoti sorpresi a dir Messa. 
 
A chi con tanta venerazione ricorda papa Giovanni mi sia permesso 

ricordare, parlando di barbarie, che per lui barbarie era la guerra, 
barbarie l'oppressione di cui il latino aveva potuto esser vittima, 

guerra tuttavia sempre vinta, oppressione da cui era pur sempre 

risorto - «iacuit pluries, at rursus fioruit semper» -: ciò che rafforza in 
noi la speranza che così sarà ancora e il proposito di lavorare onde 

sia, rassegnati, se così sarà giocoforza, se non si esaudirà in cielo il 
voto, O mihi tam longae maneat pars ultima vitae! a non vedere coi 

nostri propri occhi il giorno o l'aurora, ma restando, per chi verrà, in 

campo, memori del pur virgiliano Sic vos non vobis nidificatis, aves; 
sic vos non vobis mellificatis, apes, o meglio dell'evangelico Alius est 
qui seminat et alius est qui metit. 

 
Fu in quest'animo, fu per quelli che verrano, che io scrissi, ed è in 

quest'animo che ricordo, per i miei amici, quel mio articolo 

intitolato Resurget che parve a molti il frutto di un sogno più che di 
una fondata speranza. 

Risorgerà, vi dicevo, collegando alla sua lingua la Messa; 
risorgerà, come rispondo ai tanti che vengono da me a sfogarsi 

(e lo fanno, a volte, piangendo), e a chi mi chiede com'è che io 

ne sono certo, rispondo (da «poeta», se volete) conducendolo 
sulla mia terrazza e indicandogli il sole... Sarà magari sera 
avanzata e là nella chiesa di San Domenico i frati, a Vespro, 

canteranno: Iam sol recedit igneus; ma tra qualche ora gli 

stessi domenicani miei amici canteranno, a Prima: Iam lucis 
orto sidereÖ e cosìsarà tutti i giorni. Il sole, voglio dire, 

risorgerà, tornerà, dopo la notte, a brillare, a rallegrar dal cielo 
la terra, perché... perché è il sole e Dio ha disposto che 

cosìfosse a nostra vita e conforto. Così, aggiungevo, è e sarà 
della Messa - la Messa «nostra», cattolica, di sempre e di tutti: 

il nostro sole spirituale, così bello e santo e santificante - 

contro l'illusione dei pipistrelli, stanati dalla Riforma, che la 
loro ora, l'ora delle tenebre, non debba finire; e ricordo: su 
questa mia ampia terrazza eravamo in molti, l'altr'anno, a 

guardar l'eclisse totale del sole; ricordo, e quasi mi par di 
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risentire, il senso di freddo, di tristezza e quasi di sgomento, a 

vedere, a sentir l'aria incaliginarsi e addiacciarsi via via, 
ricordo il silenzio che si fece sulla città, mentre le rondini, 

mentre gli uccelli scomparivano, impauriti, e ricomparivano 

svolazzando nel cielo i ripugnanti chirotteri. A uno che disse, 
quando il sole fu interamente coperto: - E se non si rivedesse più? - 
rammento che nessuno rispose, quasi non si addicesse, in questo, lo 

scherzo... Il sole si rivide, infatti, il sole risorse, dopo la breve diurna 
notte, bello come prima e, come ci parve, più di prima, mentre l'aria 

si ripopolava di uccelli e i pipistrelli tornavano a rintanarsi. 

Come prima, lucente e bello, e, pur essendo il medesimo, più di prima 
il sole ci parve, per la legge leopardiana del piacer figlio d'affanno, o 

per quella evangelica della dramma perduta e rinvenuta. Come prima 
e più di prima: così sarà della Messa, così la Messa parrà ai nostri 

occhi, colpevoli di non averla, avanti l'eclisse, degnamente stimata; ai 

nostri cuori colpevoli di non averla abbastanza amata. 
Così dicevo e ripeto, estendendo a tutta la liturgia ciò che allora della 
Messa, la vittima prima, per eccellenza, della rivoluzione che cominciò 

con l'inibirle la sua lingua e il suo canto per toglierle via via ogni 
amabilità, ogni bellezza, con un succedersi indesinente di spogliazioni, 

di demolizioni, che ricorda il pianto del profeta davanti alle rovine di 

Sion: tetendit funiculum suum et non avertit manum suam a 
perditione. 

Sfigurata, immiserita, depoetizzata, detta da preti senza «veste» ad 
altari senza Tabernacolo, senza «pietra», senza croce, senza lumi, 

senza fiori, con l'aiuto di donne senza decoro femminile, la Messa era 

almeno tuttora Messa, tuttora sacrifizio e non «cena», immolazione e 
non «commemorazione», non cosa che gli eretici - come da loro 
dichiarato - possono accettare, far loro restando «loro», e i cattolici 

domandarsi e discutere se sia o non sia tuttora Messa. Le cose, da 

allora, sono andate e van peggiorando: l'abisso ha chiamato e chiama 
con più forte voce l'abisso: il forno di Satana, penetrato dalla 

«spianata» nella «rocca», ha raggiunto la cittadella l'«arce sacra», 
avvolgendola - sua suprema astuzia - col dubbio, circa l'ortodossia 

del Nuovo Ordine della Messa, più utile ai suoi fini di distruzione, più 
pernicioso alla conservazione della fede, della patente eresia, 

 

Dopo aver detto e dimostrato che la nuova messa è non eretica ma 
forse peggio, «equivoca, flessibile in diversi sensi, flessibile a volontà, 
la volontà individuale che diviene così la regola e la misura di ogni 

cosa», dichiara infatti uno strenuo difensore della Messa che non 
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suscita né suscitò mai dubbi in chi nel corso di tanti secoli la celebrò e 

l'ascoltò, il teologo sacerdote Raymond Dulac: «L'eresia formale e 
chiara è un colpo di pugnale - l'equivoco è un lento veleno... L'eresia 

attacca un articolo preciso del dogma - l'equivoco lede l'habitus stesso 

della fede e vulnera così tutti i dogmi... Si diventa formalmente eretici 
solo volendolo - l'equivoco può demolire la fede di un uomo a sua 
insaputa... L'eresia afferma quello che nega il dogma o nega quello 

ch'esso afferma - l'equivoco distrugge la fede altrettanto radicalmente 
astenendosi dall'affermare e dal negare, facendo della certezza 

rivelata una libera opinione... L'eresia è ordinariamente un giudizio 

che contraddice a un articolo di fede - l'equivoco resta al margine 
della fede, al margine, anche, della ragione, della logica». Quanto dire 

che la nebbia è, per chi viaggia, più pericolosa del buio, e a diradarla 
dal Novus Ordo, a toglierne le «tante incertezze» già pur rilevate dal 

Papa, ci s'è difatti adoprati, dietro le tante proteste, con correzioni che 

non hanno però chiarito, non hanno sostanzialmente disperso il 
dubbio. «Questo rito», conclude infatti il Dulac, «continua a portare un 
peccato originale che nessuna circoncisione sarà capace di 

sopprimere: il peccato di aver voluto fabbricare una «messa passe-
partout, atta ad essere celebrata da un cattolico come da un 

protestante». 

 
Recensendo su una rivista di là (Christian Order, aprile 1974) 

l'edizione inglese di un mio sofferto scritto in materia (da lui 
significativamente definito Grido del cuore) e risalendo agl'inizi della 

Riforma di cui il Novus Ordo non è che l'ultimo portato, il padre 

gesuita Paul Crane si chiede, non diversamente da ciò che Paolo VI 
lamentò ai suoi primi passi, se di «una nuova liturgia» si possa parlare 
o non piuttosto di una «non-liturgia, dove ognuno può far le cose più 

grottesche che vuole, mentre dappertutto si ammucchiano intorno a 

noi le rovine della bellezza». Il martello, da allora, non ha cessato, 
come si è detto, di demolire: «il processo», egli aggiunge, «non si è 

arrestato: è apparso l'altro giorno un altro decreto - opera senza 
dubbio dell'infaticabile Arcivescovo Bugnini - che, se ho ben capito, 

permetterà presto all'iniziativa privata nella Chiesa di redigere le 
proprie Preghiere Eucaristiche. E che», conclude, «costituirà, a mio 

avviso, l'ultimo chiodo della bara della Messa che noi abbiamo 

conosciuto ed amato nei secoli e per la quale morirono i nostri 
martiri: This will mean, as I see il, the final nail in the coffin of the 
Mass, as we have known and loved il over the centuries and lor which 

our martyrs died». 
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La bara - e rinunzieremo dunque a credere e a fare, piangendo senza 
speranza su ciò che tanto amavamo? Così piangeva, dietro la bara, la 

vedovella naimita a cui l'unico figlio era morto. Ma Gesù la vide e 

quelle lacrime lo commossero, s'avvicinò, toccò la bara e il morto si 
levò a sedere; poi si mise a parlare ed Egli lo restituì a sua madre. 
Così Gesù - per il quale non ci son chiodi che tengano - restituirà a 

sua Madre, la Chiesa, l'oggetto di tanto suo e nostro amore: la Messa, 
col suo parlare, per la quale morirono i martiri... come quelli, inglesi, 

di cui Paolo VI cingeva pur di recente il capo di aureola; come quelli, 

russi, albanesi, ungheresi, ucraini, vietnamiti, cinesi... che la 
testimoniano ai nostri giorni ricevendone, bianca o rossa la 

stola, coronas decoris de manu Dei. 
 

*Il Casini scriveva queste cose prima che Mons. Lefebvre venisse 

sospeso a divinis. Si legga la Nota sopra. Tito Casini rimase sempre 
obbediente alle scelte fatte dalla Chiesa, ma criticando queste scelte e 
rammaricandosi del disastro. 

 

 

Sulla via del passato 

 

Solo che crediamo e preghiamo e operiamo, la «bara» non infrangerà 

dunque la nostra speranza: la nostra Messa tornerà ad allietare la 
nostra giovinezza, a dirci Ite, est, per riprendere e continuare In 

principio erat... come da secoli per tutti i secoli... Considerando i 
risultati di un decennio e deducendone che «la riforma liturgica è stata 

un fallimento spaventoso», il padre Crane avverte per altro che «non 

è ancora troppo tardi per ritornare sulla via del passato, It is not too 
late to return to the ways of the past», e vede nella mia opera «un 
appello pressante perché la Chiesa lo faccia senza indugio». 

Perché lo faccia occorre intanto che lo facciano - e tutta la mia opera, 
dalla Tunica stracciata a questo Fumo di Satana, dimostra con 

argomenti e documenti inoppugnabili perché della Chiesa stessa, 

Tradizione, Papi e Concili, ch'essi possono e devono farlo - coloro che 
nella Chiesa reggono e guidano direttamente i fedeli. Parlo dei 

sacerdoti e particolarmente dei parroci, che io venero, per tutto quello 
che ne ho avuto e mi aspetto, da quello che un lontano giorno mi 
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disse: Ego te baptizo, ai tanti che via via mi han detto: Ego te 

absolvo, a quello che mi dirà, al capezzale: Proficiscere, Vai, e sulla 
bara mi ridirà, mi canterà dove: In Paradisum deducant te Angeli... A 

tanti sacerdoti - e vescovi e cardinali! - io devo gratitudine per i 

memento di cui mi so quotidianamente beneficiato e da cui non dubito 
mi provenga l'aiuto, la forza e la serenità con cui persevero in questa 
battaglia pro Ecclesia, nella quale se mi consola l'aver tanti e tali 

amici, mi amareggia l'aver «nemici» come me appartenenti e 
affezionati alla Chiesa ma divisi nel modo di riconoscerla, di amarla e 

di servirla, in tanto smarrimento come il presente coi tanti «profeti» e 

«cristi» in giro a dire: «Ecce, hic est». Auguro a questi di riconoscere 
ch'essa, la Chiesa - la vera, la nostra, una santa cattolica apostolica - 

è dov'è sempre stata, o è tornata dopo ogni trasmigrazione o 
deportazione subita a opera degli uomini; e spero in quelli per il suo 

ritorno, dalla presente cattività in terra aliena, sui lacrimati fiumi 

babilonesi, al Tevere, a quella romanitas che Paolo VI, con riferimento 
alla liturgia, chiamò «fundamentum nostrae catholicitatis». 
Sappiamo che non pochi di loro sono restati e restano, nell'esilio, 

fedeli alla patria - sì bella, è vero, e perduta -, fedeli ai canti di Sion, a 
quella Tradizione di cui il santo Pio X equiparava il valore a quello 

della parola di Dio rivelata e ne inculcava l'osservanza con 

specialissimo riguardo «alle parole e ai riti della Sacra Liturgia». 
Il loro merito è grande: essi fanno, così, in vista e in attesa del 

«ritorno», ciò che i «pii sacerdoti» detti nel libro dei Maccabei fecero 
al tempo che gli ebrei furono schiavi in Persia, custodendo in luogo 

sicuro il fuoco del Sacrifizio fino a tanto che «piacque a Dio» liberarli e 

il fuoco, così tenuto in vita, continuò a vivere in Israele, dopo aver 
fatto, per ordine di Neemia, la sua trionfale riapparizione sull'Altare 
con una festa che sciolse lacrime di gioia mentre anche il sole, nota il 

sacro cronista, «il sole, che prima era tra le nuvole, mandava 

nuovamente fuori i suoi raggi». 
Non sappiamo chi sarà il Neemia, il Sommo Sacerdote che farà di 

nuovo uscir dalle nubi il sole restituendo a Israele, alla Chiesa, il suo 
Sacrifizio. 

Nell'attesa, la nostra gratitudine va a loro, tanto più sentita quanto più 
sappiamo che non è senza contrasto questa loro perseveranza nella 

custodia del «fuoco», seppur confortata da ciò che il Manzoni, con san 

Paolo, chiama «il testimonio consolante della coscienza». Non li 
diremo, per questo, eroi - lasciando il titolo a chi per la Fede fa e 
sostiene ben altro, nel grande bagno penale di là dal Muro e dalla 

Muraglia - se per eroismo si vuole intendere qualche cosa di più che 
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fare il proprio dovere; né li compiangeremo troppo per la 

loro solitudine, in mezzo a tanti confratelli il cui «ossequio» rinunzia a 
esser «ragionevole» per esser solo conforme, ciecamente conforme, 

sia pure palesemente difforme dalla legge e dalla ragione. 

Non sottovalutiamo la pena di questo dover disobbedire per obbedire - 
disobbedire agli uomini per obbedire a Dio, alla coscienza -, ma «à 
periode tragique réactions héroiques», come scrive uno dei più 

autentici servi della Chiesa in Francia, l'abate Louis Coache, in un suo 
forte appello ai primi responsabili della tragedia, che non teme 

d'intitolare Evéques, restez catboliques! Un appello che noi, per i 

nostri, e al fine specifico per cui scriviamo, ci limitiamo 
tradurre: Vescovi, restate vescovi, restate voi, credete a voi, alla 

vostra parola, ai vostri «servetur» o «ne innovetur», o almeno non 
riprendete, non condannate, non date la caccia ai custodi di quel 

«fuoco sacro» (si tradiscano con un Dominus vobiscum o con una 

genuflessione) che vi credono e fanno questo credendo che anche voi 
ci crediate. 
Per questo io reagisco, senz'altro rischio, per dire come di sé il 

Bernanos (l'autore del Sole di Satana: i nostri titoli si richiamano), che 
quello di «sentirmi rifiutare il nome di cattolico da della povera gente 

più ricca di vanità che di scienza e che farebbe bene a tornare al 

catechismo... Rifiutare a me che non vivrei cinque minuti fuori della 
Chiesa e se ne fossi cacciato vi tornerei subito, a piedi scalzi, con la 

corda al collo; a me che per nessuna ragione al mondo, essi lo sanno, 
scriverei una sola parola contro la Chiesa». 

La Riforma, quando il Bernanos scriveva così - quando diceva della 

Chiesa, nella sua passione di figlio che la voleva santa e bella, «io 
l'amo dolorosamente, l'amo come la vita» - la Riforma, la rivoluzione 
di marzo, era ancora lontana e mi domando che cosa avrebbe detto se 

ci si fosse trovato, che cosa avrebbe fatto scrivere nel suo Diario al 

suo Curato di campagna. 

 

"Contra spem in spem" 

 

Me lo domandavo ieri assistendo, nella nostra grandiosa basilica di 
San Miniato al Monte, alle esequie di uno che ha pure scritto un 
suo Diario d'un immaginario parroco mugellano, il caro amico Nicola 
Lisi. 
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Faceva freddo, lassù, col vento decembrino che penetrava nella 

chiesa, ma nulla di simile al freddo, al gelo da cui ci sentivamo presi 
l'anima e l'ossa (m'era vicino l'amico scultore Antonio Berti e mi 

guardava come per chiedermi s'era possibile), seguendo quella nuova 

liturgia funebre, letta, non più cantata, in una prosa, un volgare 
squallido quanto sublime - prima - il latino nella sua angelica melodia 
gregoriana: una liturgia, ripeto, così diaccia e addiacciante (fra quelle 

muta olivetane use a tutt'altri riti) che ci fece parer tepida, allorché 
uscimmo, quell'aria di tramontana della collina senza riparo... Mi 

giovò, allora, l'amico D'Osio che, levandosi di tasca e dandomi a 

leggere su Les Nouvelles Litteraires l'appunto di uno scrittore che 
aveva assistito a una funzione del genere, mi confermò che non ero il 

solo a provar tali sentimenti e che simili riforme raggiungono 
egregiamente lo scopo di respingere, per repulsione del brutto, quelli 

che la seduzione del bello doveva attrarre e attraeva un tempo alla 

Chiesa. 
È di Gabriel Natzneff, un ortodosso, e credo utile riportarlo: 
«Domenica 21 settembre. Nella chiesa di Villasimius, sulla punta 

estrema della Sardegna meridionale, messa per il riposo dell'anima 
di... I miserabili, che cosa han fatto del culto cattolico, che cosa han 

fatto della loro Chiesa! Io non sono cattolico e ciò non mi concerne, 

ma non posso impedirmi d'essere invaso di tristezza davanti a uno 
spettacolo di una tale miseria, di una tale deliquescenza. Come 

possono i cattolici riuscire ancora a pregare con una tale liturgia? Io 
non ne sarei capace...» 

 

Come possono? Soffrendo e sperando. Sperando, contra spem in 
spem, in Colui che - come ammonì un santo papa, Pio X - vuol essere 
pregato «in bellezza» e incuora a perseverare coloro che non abbiamo 

chiamato eroi anche perché in quel pregare è la loro gioia. 

Per rimanere e finir con Lisi nella sua terra, io ricordo quanto mi fosse 
di cagione a bene sperare ciò che a lui stesso raccontavo in uno dei 

nostri ultimi incontri. 
Passavo da Sant'Agata, un vecchio borgo del suo Mugello, una 

domenica dell'altra estate, quando, nell'avvicinarmi all'antica pieve, 
sentii dalla chiesa venir col suono dell'organo un canto, poco meno 

che a solo, che subito riconobbi e mi fece affrettare il passo per non 

perderne e unirmi a quanto ne rimaneva... Era il Vespro, era l'ultimo 
salmo, In exitu Israel de Aegypto, e alla mia contentezza fu pari la 
mia meraviglia nel vedere che a cantarlo era, con pochi bambini e una 

diecina fra uomini e donne, il pievano. Quasi solo, dunque (non 
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ricordo che insolito avvenimento aveva spopolato il paese), e, 

nonostante, egli non aveva rinunziato, non rinunziava al suo Vespro, a 
quei bei salmi, a quel bell'inno, a quel Magnificat (che aveva, un 

giorno, a Notre Dame, convertito Claudel), soddisfatto di soddisfare a 

un dovere, «servetur», di cui sentiva evidentemente il piacere, 
conservando una tradizione, di fede e di bellezza congiunte, ricevuta 
dai secoli, attraverso le generazioni che in quella chiesa avevano così 

pregato, così cantato, coi canti di David, per essere inoltrata nei 
secoli, più forte di ciò che il verno de la barbarie le avesse o le 

avrebbe potuto contro. 

Tradita tradere... e al pievano (che salutai poi festante con l'alcaica di 
Orazio, Iustum et tenacem propositi virum ...) io dico, io ripeto grazie, 

anche di qui, per lui e per il piccolo coro che cantava con lui quelle 
grandi cose. 

 

«In exitu Israel de Aegypto...» Lo cantavano giubilanti le anime viste 
dal poeta approdare alle sponde del Purgatorio; lo cantavano «con 
quanto di quel salmo è poscia scripto», domus Iacob de populo 

barbaro, e mi pareva, in quel momento, scritto per me, per il mio 
godimento e la mia speranza: per me che, digiuno da tanto tempo di 

quel canto, lo ascoltavo come il poeta tornato a veder le stelle 

ascoltava l'amico ritrovato fra quelle anime appena giunte dall'esilio 
terrestre. 

Mare vidit et fugit, il mare vide e si ritrasse, Iordanis conversus est 
retrorsum, il Giordano rivolse indietro il suo corso... Occorrerà, così 

come cantavamo, un prodigio, come Dio fece per il suo popolo al Mar 

Rosso, perché Israele, perché la Chiesa possa intonare il suo In exitu? 
Quand'anche, noi non perderemo la fede, fidenti come siamo in Lui e 
negli uomini di cui Egli nonha bisogno ma può servirsi a nostro 

conforto, non fosse che con la voce di un organo e le voci di un piccolo 

coro di campagna fatte giungere al nostro orecchio, nel vespro di una 
solitaria domenica, mentre noi passiam per la strada. 

La passione della Chiesa ai giorni in cui ci troviamo a vivere - mentre 
siamo per deporre la penna, dei sacerdoti, nella terra di san 

Francesco, ricevono il Vescovo, come un tempo al canto dell'Ecce 
sacerdos magnus, al canto dell'Internazionale, l'inno dei senza-Dio, 

rispondendo col pugno chiuso alla mano che s'è aperta per benedire - 

richiama per somiglianza quella del popolo di Dio ai giorni di Elia e ci 
fa pensare a lui, il grande campione che davanti all'imponenza del 
male - l'apostasia d'Israele, la distruzione degli altari, la persecuzione 

dei profeti... - fu pur tentato di abbattimento, provando il tedio di 
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vivere: «Temette pertanto Elia e levatosi se n'andò nel deserto; 

sedette sotto un ginepro e chiese di morire dicendo: "Basta, Signore: 
prendi l'anima mia, poiché io non sono migliore dei padri miei". Poi si 

sdraiò e dormì all'ombra del ginepro». Ma non glielo concesse il 

Signore, che lo svegliò e rincorò per bocca di un angelo dicendogli: 
«Lèvati e va'... Mi son lasciato settemila uomini che non han piegato il 
ginocchio davanti a Baal», e a rinvigorirsi gli ordinò di mangiar del 

pane che aprendo gli occhi si vide accanto. 
Settemila o più o fosse pur meno, i fedeli all'Altare sanno in Chi 

credono e continuano e continueranno perciò a credere, fortificati dal 

Pane che Dio volle in quello prefigurato ed è l'Eucaristia, è il Sacrifizio, 
è la Messa. 

La nostra Messa, l'oggetto supremo del nostro Culto, che il fumo di 
Satana ci vuol nascondere e così rapirci, a conclusione di una Riforma 

- CONDOTTA DA UN BUGNINI CHE SI È INFINE SCOPERTO PER CIÒ 

CHE SI SOSPETTAVA: M A S S O N E - cui non mancherebbe che 
questo perché la sua vittoria fosse completa, assoluto il suo regno. 
Dio non lo permetterà... Termino in questo punto di leggere l'ultimo 

libro di Solgenitsin e faccio mie, per noi, le parole con cui incuora a 
non disperate i suoi fratelli di sangue che a tanto sono arrivati - come 

il libro stesso rivela - nelle sofferenze della loro schiavitù più che 

semisecolare: «Forse qualcuno di voi si domanderà se non esiste 
veramente, al disopra di tutti noi, Colui che chiederà conto di tutto? 

Non dubitate: esiste!» 
Esiste, e disperderà dal suo Tempio il fumo diabolico, facendone levar 

di nuovo, come Giovanni vide, l'incenso del Suo Sacrifizio: «Et alius 

angelus venit habens thuribulum aurcum... et ascendit fumus 
incensorum de orationibus sanctorum». 
È su questa visione che queste pagine vogliono chiudersi, nella 

preghiera di Giovanni che si leva incessante dai nostri cuori: «Egli 

dice: " Sì, io vengo presto". Amen! Vieni, Signore Gesù!» 
Veni, Domine Iesu. E sia benigna alla nostra fretta Colei di cui in 

Giovanni fu detto a tutti noi, per tutti noi, dalla Croce: «Ecco tua 
Madre». 

Firenze, In Purificatione Beatae Mariae Virginis, 1976. 

 

FINE 
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Il Cardinale Antonio Bacci 

Città del Vaticano, 23 febbraio 1967 

 
Sono stato invitato a fare una breve presentazione di questo volumetto di Tito Casini. 

Non posso né voglio rifiutarmi, anzi lo faccio volentieri, pur con alcune riserve, sia 

perché conosco Tito Casini fin dalla prima fanciullezza e lo apprezzo come uno dei 
primi scrittori cattolici d'Italia per quel suo stile fresco, caustico e sincero, che mi 

ricorda l'aria pura e montanina della sua e mia Firenzuola, sia perché egli è un 

cristiano tutto di un pezzo e può ripetere quello che diceva di sé un antico scrittore 

sacro: «Christianus mihi nomen, catholicus cognomen»; sia infine perché se questo 
suo scritto può sembrare ad alcuni poco riverente, tutti però dovranno riconoscere che 

è dettato soltanto da un ardente amore verso la Chiesa ed il suo decoro liturgico. 

In ogni modo si può e si deve affermare che quanto egli scrive in questo volumetto 
non è mai contro ciò che ha stabilito nella sua Costituzione Liturgica il Concilio 

Vaticano II, ma piuttosto contro l'applicazione pratica che della detta Costituzione 

Liturgica alcuni smaniosi ed esagerati innovatori vorrebbero fare ad ogni costo. E non 
partiamo di quello che, su questo piano sdrucciolevole, stanno facendo alcuni con le 

cosiddette cene Eucaristicbe, con le messe-beat, con le messe yè-yè, con le messe dei 

capelloni, e «simili lordure». 

Lo faccio volentieri, ho detto, perché penso che queste pagine, che ricordano quelle 
ancora più focose, ardite e spregiudicate di S. Caterina da Siena, potranno raddrizzare 

qualche idea e fare del bene. 

Confido pertanto che gli interessati vorranno perdonare generosamente all'Autore 
certe frasi che potranno sembrar loro poco riguardose, riflettendo che esse sono state 

vergate non per offendere, ma solo perché il cuore era esacerbato da certe 

innovazioni, che sembrano e sono vere profanazioni. 
Del resto c'è sempre da imparare per tutti; anche dalla voce dei laici, specialmente di 

quei laici, che sono, come Tito Casini, dei perfetti cattolici. 

E qui non posso fare a meno di ricordare che è stata costituita una Federazione 

Internazionale per la salvaguardia del latino e del canto gregoriano nella liturgia 
cattolica, Federazione che annovera innumerevoli persone di ogni ceto di undici 

Nazioni, e che ha sede in Svizzera, a Zurigo. Essa pubblica una rivista che con frase 

latina si intitola «Una Voce», frase latina che per noi può essere anche italiana, perché 
la nostra lingua nazionale, come è stato detto, è quasi un dialetto latino; ed il latino 

della liturgia, erede del «sermo rusticus» parlato dal popolo, può essere inteso 

facilmente, almeno in gran parte, meglio anzi di certe traduzioni barbare, per le quali 

tradurre è lo stesso che tradire. 
Nel numero di gennaio di quest'anno la detta rivista asserisce che «sente il dovere di 

denunciare certe situazioni di fatto, che assolutamente non corrispondono al 

rinnovamento auspicato dal Concilio». La detta Costituzione Conciliare (art. 36, 1) ha 
stabilito come principio generale la conservazione del latino nei sacri riti, pur 

concedendo che si possa nelle lezioni ed in certe determinate parti della Messa usare il 

volgare, se ciò si ritiene utile ad una migliore intelligenza da parte del popolo. Ma l'uso 
totale ed esclusivo del volgare, come si la in molte parti d'Italia, non solo è contro il 

Concilio, ma causa anche un'intensa sofferenza spirituale per molta parte del popolo. 

Penso quindi che la supplica inviata alla Conferenza Episcopale dalla sezione italiana 

della detta Associazione Internazionale per la salvaguardia della lingua latina e della 
musica sacra nella liturgia cattolica, meriti essere presa in attenta e favorevole 

considerazione, affinché non avvenga che mentre si celebra in un pessimo italiano la 

Messa, e gli altri sacri riti in lingua volgare, ed anche in esperanto, il Latino - lingua 
ugiciale della Chiesa - sia poi bandito totalmente dai sacri riti come un cane lebbroso. 
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Sembra perciò opportuno che, almeno nelle Chiese Cattedrali, nei Santuari, nei centri 

turistici e dovunque vi è sufficiente numero di clero si celebrino almeno alcune Messe 

in latino, ad ore stabilite, per rispondere al giusto desiderio di coloro - stranieri ed 
italiani - che preferiscono il latino al volgare ed il canto gregoriano a certe canzonette 

volgarucce che oggi tentano di sostituirlo, certo con poco decoro del culto cattolico. 

 
+ Antonio Card. Bacci 

 

 

Premessa 
Questa «lettera», scritta con una penna cosi diversa - come parrà forse ai lettori di 

tante altre mie pagine - dalla mia abituate, è rimasta per lungo tempo nel mio 

cassetto, esitando e sperando. Esitando, dico, a motivo della sua audacia, e sperando, 
da parte altrui, in una resipiscenza, un ritorno a miglior consiglio, che mi avrebbe fatto 

distruggere, come cosa superflua ormai e con la più grata gioia, ciò che con tanta 

amarezza avevo composto. 
Si tratta della Liturgia, attaccata - nelle sue forme, nella sua lingua, nella sua voce - 

da un gruppo d'«innovatori», o «progressisti», vecchi e arretrati come il vescovo 

Scipione Ricci e il suo granduca Leopoldo; e i lettori che mi conoscono per quelle altre 

mie pagine, per l'amore con cui ho tentato di celebrare la bellezza della «Sposa di 
Dio», non han ragione di stupirsi che in sua difesa io abbia cambiato la penna in 

spada. Fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus aemulatio. 

Queste pagine erano già in mano al linotipista la scorsa estate, e furono, da me 
tuttora esitante, ritirate, nella speranza che ho detto, quando leggemmo, tripudiando, 

la lettera apostolica del Santo Padre, Sacrificium laudis, che respingeva con tanta 

forza e tanta suasività di argomenti le pretese e le intraprese del modernismo nei 
riguardi delle lodi divine: «Siamo venuti a conoscenza che (...) nell'uffizio di Coro si 

vanno richiedendo le lingue volgari e si vuole ancora che il canto, cosiddetto 

gregoriano, si possa qua e là sostituire con le cantilene oggi alla moda; addirittura da 

alcuni si reclama che la stessa lingua latina sia abolita. Dobbiamo confessare che 
richieste di tal genere Ci hanno gravemente turbato e non poco rattristato; e sorge il 

problema donde mai sia nata e perchè mai si sia diffusa questa mentalità e questa 

insofferenza prima sconosciuta...» Richiamate, in proposito, le norme della 
Costituzione liturgica, a tale mentalità chiaramente avverse, il Papa riprende: «Né si 

tratta solamente della conservazione della lingua latina - lingua che, lungi dall'essere 

tenuta in poco onore, è certamente degna di essere vivamente difesa, essendo nella 

Chiesa Latina sorgente fecondissima di cristiana civiltà e ricchissimo tesoro di pietà - 
ma si tratta anche di conservare intatti il decoro, la bellezza e l'originario vigore di tali 

preghiere e di tali canti (...) Desta dunque meraviglia il fatto che, scossa da 

improvviso turbamento, quella maniera di pregare sembri ad alcuni ormai 
intollerabile...» E, confutata un'inconsistente obbiezione circa il latino, cosi prosegue, 

con un'immagine tanto bella quanto espressiva: «Il Coro a cui si togliesse quel 

linguaggio, che supera il confine di ogni singola Nazione e che si fa valere per la sua 
mirabile forza spirituale, il Coro a cui si togliesse quella melodia che sale dal più 

profondo dell'animo - il canto gregoriano, vogliamo dire - sarebbe simile ad un cero 

spento, che più non illumina, più non attira a sé gli occhi e la mente degli uomini...» 

L'accoratezza non toglie ma aggiunge vigore al rifiuto, con cui la Lettera si conclude, 
di accordare, con l'abbandono del latino e del gregoriano, «ciò che potrebbe (...) 

sicuramente indebolire e intristire la Chiesa tutta di Dio». 

C'era veramente, per noi, di che godere e sperare, e ne godemmo e sperammo come 
s'è detto; ma per poco, per non più di quindici giorni, quanti ne corsero a malapena 
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tra la Lettera del Santo Padre (15 agosto) e la successiva «Settimana liturgica» (29 

agosto-2 settembre), che rilanciava, ampliandone il campo, il volgare e le «cantilene», 

con un programma avente tra gli altri questi punti: «Preparazione di una traduzione 
dei Salmi, che abbia carattere di ufficialità, e che serva per i Vespri e le ufficiature... 

Revisione e adattamento in lingua nazionale dei riti della benedizione eucaristica» [ne 

abbiamo sentito un saggio: «Tanto grande Sacramento veneriamo proni»]. 
«Preparazione di una traduzione del Graduale simplex e delle melodie per i testi in 

italiano. Traduzione, che divenga ufficiale, delle preghiere comuni usate in tutta la 

nazione: esempio, Angelus Domini, Litanie Lauretane» et caetera et caetera: tutte 

cose, come ognun vede, che stanno alla Lettera del Santo Padre come il no al sì; e fu 
allora che queste pagine tornarono in tipografia... dove pur rimasero ferme, sempre 

esitando e sperando, fino a che, nell'autunno scorso, si tentarono con un nuovo 

assalto distruzioni ancor più vandaliche, che il Papa fermò con la sua grande 
allocuzione del 13 ottobre ricordando ai membri del Consilium «il senso del sacro che 

incute riverenza per tali cerimonie che la Chiesa adibì al culto divino; il rispetto della 

tradizione, dalla quale è data a Noi un'eredità preziosa e venerata», e condannando 
«la furia iconoclasta, festinatione quasi iconoclastarum propria, che tutto vorrebbe 

riformare e cambiare...» 

Sappiamo che l'assalto continua, ed è così che ogni esitazione è cessata: è cosi che, 

valendoci della «libertà, anzi dovere» riconosciuti e inculcati ai laici dal Concilio, 
seppur negati dal Consilium, di dir la loro «su ciò che concerne il bene della Chiesa» 

(Costituzione De Ecclesia), diamo finalmente il via a queste pagine. 

Cui bono? Vale a dir: con quale speranza? Rispondiamo: nulla nell'uomo, tutta in Colui 
del quale la Cresima ci fece soldati. Costretti a combatter da partigiani - con le 

intemperanze, possibili, dei partigiani - ci accade, pur nella sproporzione del 

confronto, di ripensare alle parole che un grande partigiano di Dio, Matatia, rivolgeva 
ai figli morendo: «Ora prevale la superbia e il sovvertimento. Perciò, figlioli, siate 

zelanti e stati saldi nella fede...» 

Armati di fede, noi combattiamo e combatteremo, per Israele dentro Israele, per la 

Chiesa dentro la Chiesa, memori di quelle parole, non veni pacem mittere sed 
gladium, offrendo a Dio anche questo dolore di dover guerreggiare contro «nemici» 

che sono nostri amati fratelli - laici, come noi, o ecclesiastici, come l'eminente 

destinatario di questa «lettera», del quale, per riverenza, omettiamo il nome. 
 

Tito Casini 

 

Firenze, 22 febbraio 1967, festa della Cattedra di San Pietro, V anniversario della 
Costituzione Apostolica Veterum Sapientia. 

 

 
 

«Io sono cristiano» 

Eminenza, 
 

pensavo a Voi, tempo fa, leggendo, sull'«Osservatore Romano», di un episodio, 

accaduto trent'anni addietro, che mi ha fatto fremer di commozione... Come Voi 

c'entriate, come io abbia e in che modo pensato a Voi, vi dirò subito dicendovi che 
l'episodio ha bruscamente risvegliato in me il «7 marzo»: Voi già mi conoscete, per 

questo, e non potete stupirvi. 

Accadde precisamente, in Roma, l'11 settembre 1932, nel corso dei lavori ordinati da 
Mussolini per aprir la via dei Fori Imperiali. Ne doveva esser vittima, tra l'altro, una 
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chiesa - Santa Maria in Macello Martyrum - cara, nella sua antichità, a tanti, per tanti 

motivi religiosi e di sentimento, non considerati tuttavia di un tal peso da impedire lo 

scempio. S era al punto, s era per abbattere una parete recante in affresco la pia 
immagine di un Gesù Crocifisso molto venerata dal popolo, e ne fu chiesto il via alla 

commissione, composta di artisti e di un vescovo, presente ai lavori. Il via - 

considerato il modico valore artistico della pittura - ci fu, anche il vescovo fece «pollice 
verso», e un operaio ebbe l'ordine di demolire. Di malavoglia, e senza nasconderlo, 

l'uomo raccolse allora il piccone, ma restò li, senza sollevarlo, esitante, finché, rivolto 

al vescovo, scambiato forse per un semplice prete, disse: «Reverendo, io sono 

cristiano: non me la sento di... Se proprio vuole, dia almeno lei i primi colpi». Il 
vescovo arrossì, tutti restarono muti, si guardò di nuovo l'affresco, si vide ch'era 

possibile, che meritava, e il Crocifisso rimase. 

Io non so, l'articolista - Alberti - non ce lo dice, chi fosse quel vescovo, ma son certo 
che non potevate esser Voi: che al suo posto Voi avreste accolto la proposta 

dell'operaio, avreste raccolto quel piccone, e, dando al gesto un significato simbolico, 

tranquillamente avreste menato quei colpi, avreste cooperato a distruggere quella 
chiesa «vecchia» e «non funzionale», fosse pur piaciuta agli «esteti» e avesse pur su 

di sè tanti secoli di memorie, di devozione, di amore. Voi lo avete fatto, Eminenza, vi 

è riuscito ottener di farlo - con grandi sforzi e l'aiuto, s'intende, d'altri, per cui lascerò 

d'or innanzi il Voi per il voi - in ben più larga misura e con più disonesto strazio, il 7 
marzo 1965, e qui non parlo, Eminenza, di quell'avvio da voi dato, con le vostre 

picconate, le vostre dichiarazioni, in materia, barbaramente eversive, allo scempio che 

in tante chiese s'è fatto e si va facendo di altari, di tabernacoli, di balaustre, di statue, 
di pulpiti, di fregi eretti dall'arte, attraverso i secoli, a gloria e servizio della Fede. Non 

delle chiese io qui parlo, ma della Chiesa, splendida divina Madre a cui appartengo 

come voi e mi appartiene come a voi, onde il mio diritto e dovere d'impiegar per lei 
questa penna, di levar per lei la mia voce, dispiacente se vi dispiaccia ma risoluto non 

meno. 

Può non piacervi, veramente? Può dispiacervi o meravigliarvi che uno qualunque, un 

laico, dica la sua in cosa di religione a persone del clero, magari a un vescovo, e 
cardinale per giunta? Senza ricordarvi che Iddio, quando i profeti tralignano, può 

anche valersi di un asino, dare a un asino la loquela per richiamarli - e vi auguro 

l'umiltà di Balaam, nei miei riguardi -, alla mia qualità di laico mi appello, appunto per 
far ciò che a me stesso in addietro poteva sembrare audace, pur nella più retta 

intenzione. Voi, mitrati pastori, ci avete cosi blanditi e innalzati - noi fin qui semplici 

«agnelli», nel gregge affidato a Pietro là sulla spiaggia di Tiberiade - che... che a 

qualcuno è perfin parso eccessivo e n'è nata la barzelletta, d'una aggiornata 
enciclopedia in cui la voce «laicato» sarebbe spiegata col rimando alla voce «clero», e 

«clero» col rimando a «laicato». Scherzi a parte, voi ci avete, ripeto, attribuito tanta 

importanza nella condotta della Chiesa - e me ne appello, Eminenza, alle vostre 
proprie parole teletrasmesseci tre giorni avanti quel 7 marzo: «Certo questo Concilio 

possiamo anche dirlo il Concilio dei laici perché» eccetera eccetera -, tanto ci avete 

parlato, ci avete inebriati di «libertà», che non ci sembra più irriverenza prendere 
anche noi la parola in chiesa, ossia rivolgerla a voi. 

 

 

Il «senso dei fedeli» 
Ci conforta, d'altronde, a farlo l'esempio di un laico che parlò in chiesa, trattando 

uomini di Chiesa - dall'infimo al massimo grado di dignità ecclesiastica - con una 

libertà mai prima e mai dopo vistasi, e il Concilio lo ha esaltato, per la sua fede, quale 
il suo più profondo e sublime apologeta-poeta. Dico di Dante, Eminenza, che i vostri 
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confratelli onorarono venendo in così cospicuo numero da Roma a Firenze; che i papi 

han gareggiato a onorare, e valga per tutti Paolo VI che gli ha dedicato fra l'altro il 

suo solenne motu-proprio Altissimi cantus, il quale non ignora ma loda, come segno 
del suo zelo, del suo forte filiale amore alla Chiesa, le sue invettive contro persone di 

Chiesa che a suo vedere non la onoravano: «officium iudicis ct correctoris, quod sibi 

vindicat, ipsi conciliat, praesertim cum lamentabilia vitia carpit...» 
Parlando conformemente in un suo articolo - Un grido della coscienza cristiana - circa 

le cose che mi hanno indotto, Eminenza, a scrivervi questa, un pio e colto teologo, che 

per amore della sua pace non nomino, dice che dinanzi a certe «deviazioni» dei 

pastori «il peggiore dei guai sarebbe l'acquiescenza del gregge... e la sequela supina»; 
cita esempi di laici che si ribellarono, apertamente, clamorosamente, con scandalo, e 

la Chiesa li ha dichiarati santi; ricorda il «sensus fidelium che metteva in allarme i 

cristiani contro le novità d'Ario e di Nestorio», e le parole, in proposito, di sant'Ilario: 
«le orecchie dei fedeli son più cattoliche delle bocche di certi vescovi». Noi crediamo, 

Eminenza (dico noi, e non io, perchè siamo in molti a pensarlo), che siamo a questo, e 

ci facciamo perciò un dovere di militanti cattolici di lanciar l'allarme e resistere... Se 
mi accadesse, con voi, di farlo troppo ruvidamente, se la penna accusasse, come 

sento, il tremito dell'indignazione, mi valgano da parte vostra il perdono queste parole 

dette da un papa, Pio XI, a un vostro confratello, monsignor D'Avack, vescovo di 

Camerino, il quale le riferisce in un suo forte scritto premesso al libro di un vostro e 
mio amico, il celebre don Milani: «Sant'Ignazio, che di passioni se ne intendeva, ha 

una magnifica pagina in cui dice che tutte le passioni si devono reprimere, ma 

dell'irascibile un poco bisogna conservarne»: al che il vescovo aggiunge, e faccio mio il 
suo augurio: «Voglia il Signore che se pure sarò stato troppo vivace e forte, e perfino 

duro, ciò sia effetto soltanto della divina carità»: quella carità, mi sia permesso 

soggiungere, che spinse, più che trattener don Orione dal dire al suo vescovo, che 
aveva sciolto la sua nascente Congregazione: «Penso che domani Vostra Eccellenza 

non può, in coscienza, celebrare la santa Messa» (e don Barra, da cui apprendo 

questo episodio, narrato dal medesimo don Orione, lo commenta, su Il Nostro Tempo, 

parlando di un «peccato del silenzio», peccatum taciturnitatis, cosi definito dai teologi, 
«di cui sono colpevoli i cristiani abituati a rimanere indifferenti di fronte ai problemi 

della Chiesa»). 

Non da oggi, ma oggi più chiaramente, le nostre orecchie avvertono la presenza di 
termiti nelle travature della Chiesa: termiti laicistiche, modernistiche, marxistiche, 

protestantiche, che allegramente rosicchiano, disintegrano, distruggono, al coperto di 

una dichiarata intenzione, da parte dei custodi, di non condannare nessuno, o almeno 

di farlo a bassa voce, riservando le condanne e la voce forte e il disprezzo a chi come 
noi depreca l'andazzo e lancia, appunto, l'allarme, sia pur in linea col Papa (come 

posso aggiungere rileggendo oggi queste pagine) che nella sua Lettera per il 

Congresso teologico dello scorso settembre denunziava i «pericoli delle erronee 
ideologie moderne, la cui virulenza è tale che minaccia di sovvertire le stesse basi 

razionali della Fede». Col che faccio ritorno a voi, al vostro «7 marzo»: «vostro», per 

quanto di «vostro» ci avete messo, a conclusione di un lavoro dichiarato da voi 
medesimo in atto, nella vostra diocesi, da più di dieci anni, con una giustificazione che 

giustificherebbe, se accolta, qualunque eresia: «nello spirito e nelle aspirazioni che 

hanno condotto alla Riforma»: un arbitrio, in fatto di disciplina, un libero esame, in 

fatto di culto, che licita qualunque «esperienza», da parte di chiunque, e han fatto e 
fan scuola, come vediamo - in campo liturgico - in tante chiese, dove ogni prete la fa 

da papa lasciando al Papa i suoi richiami e superando le vostre stesse disposizioni, già 

tanto al di là e al di fuori delle disposizioni legittime, intendo dir del Concilio. 
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Vero è che, in quanto al modo, voi avete agito diversamente dagli ortotteri ora 

nominati. 

Sarebbe per vero improprio e ingiusto, Eminenza, parlare per voi di termiti, sebbene 
io vi ritenga - fatta salva in voi l'intenzione, CHE FU ED È SICURAMENTE L'OPPOSTA - 

l'insidiatore più temibile, dopo l'uomo di Wittemberg, e saltando quel povero Scipione 

Ricci il cui campo d'azione fu una piccola diocesi, dell'integrità, della compattezza, 
dell'UNITÀ della Chiesa, gelosa sempre di questo tanto da farne il suo primo titolo: «Et 

unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam...» Le termiti, infatti, rodon 

nascoste, in silenzio, al buio, mentre in voi di meno chiaro, non dico di oscuro, c'è 

solamente la maniera in cui avete raggiunto il posto, utile e necessario al lavoro: il 
posto, dico, di Presidente di quel Consiglio istituito per la retta esecuzione di un 

decreto conciliare in sè buono, che doveva, nelle vostre mani, esser travisato, violato, 

distrutto, considerato come uno «chiffon de papier». Lì giunto, e scelti da voi i vostri 
ausiliari, voi avete, dittatoriamente, agito sempre allo scoperto (telecamera, quanto 

più possibile, accanto) e il «7 marzo», la vostra Vittemberga, la messa in moto della 

«vostra» Riforma, fu preceduto e accompagnato, non mancando ai riformatori i soldi 
per farlo, da un tale strepito di propaganda da ricordar necessariamente 

l'inaugurazione di certe famose «opere del Regime» (e povero san Tommaso 

d'Aquino*, se in cielo si potesse soffrire di certe coincidenze terrestri!) 

Quel giorno, Eminenza, io benedissi Dio, che con una buona febbre «russa» (era detta 
cosi: non ne dispiaccia ai vostri Fanti** e fantaccini di quella parte) mi aveva 

risparmiato di andare alla chiesa, di assistere, nella mia chiesa cattolica, al primo, 

come fu subito chiamato, «servizio divino». Effetti della febbre, di certo, ma mi parve 
proprio, quel giorno, dalla Lutherplatz di Worms, sentire, fra gran cachinni di gioia, 

esclamar: «Finalmente!» 

 
* Il 7 marzo è la festa di San Tommaso d'Aquino, secondo il calendario romano antico 

(n. d. r.). 

** Guido Fanti era il sindaco comunista di Bologna (n. d. r.). 

 
 

Domenica di passione 

Era la prima domenica di Quaresima e - domenica Laetare per voi - fu per me, come 
per moltissimi altri, domenica di passione. Pensavo di fatto alla Passione (di Lui, e Lo 

vedo, ora, nell'immagine contro cui l'operaio non osò levare il piccone); pensavo a 

quel tratto del Vangelo di san Giovanni a cui la Chiesa, nei secoli, ha attribuito o 

meglio riconosciuto, sempre, tanto valore simbolico: «I soldati, poi, crocifisso Gesù, 
ne presero e si spartirono gli abiti, tra cui la tunica. La tunica era per altro inconsutile, 

tessuta tutta d'un pezzo, onde quelli dissero: - Non la stracciamo: tiriamo piuttosto a 

sorte a chi tocchi -. E così fecero, cosi adempiendo la Scrittura». Ebbene? Ebbene... 
dite pure che fu la febbre, Eminenza, o che la veste, intera o in pezzi, è comunque 

solo una veste, ma quel giorno io vidi voi, e tale siete rimasto nella mia mente, in atto 

di fare, sulla tunica inconsutile e insanguinata di Gesù, ciò che i soldati non osarono, 
ciò che nessuno aveva mai osato in ciò ch'essa significava. Vi vidi, e vi vedo, 

stracciarla, quell'una veste, figura e vincolo dell'unità dei credenti in Cristo, passati-

presenti-futuri, farla a pezzi, a brandelli, con una foga avente si direbbe dell'odio più 

che del confessato da voi disprezzo, che fa pensar davvero a un delirio, ma in voi e 
nei vostri, Eminenza! 

Un anno e più è trascorso, infatti, dall'inizio di quella vostra Riforma (un anno e mezzo 

durante il quale la furia di frammentare e distruggere s'è fatta, per dirlo con Paolo VI, 
addirittura «capogiro»: i protestanti non sono arrivati a tanto nei loro più che 
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quattrocent'anni) e noi stentiamo ancora a credere che sia stato possibile. Incredibile, 

è la parola; e ci chiediamo, Eminenza, che cosa diranno di questo vostro 7 marzo 

coloro «che questo tempo chiameranno antico»: voglia Dio - come speriamo - non 
tanto antico che non possiate sopravvivervi, in questo, come si sopravvisse, 

condannato e ravvisto, il vostro confratello e precursore di Pistoia. Diranno... si rida 

pure di me che ancora credo in queste cose... diranno che non per nulla si tolse al 
diavolo catena e collare, abolendo preci che un grande papa, Leone XIII, e un altro 

ugualmente grande, Pio XII, e uno grande del pari, Giovanni XXIII, avevan prescritto 

e riprescritto alla Chiesa e conservato gelosamente contro i conati sovvertitori di 

Satana. Certo è che, per sovvertire, l'ottima regola è dividere - Divide et impera: 
l'opposto dell'Unum sint - e a questo tende, a questo porta, Eminenza, la vostra 

Riforma, per altra che sia, e chi vorrebbe dubitarne? la vostra personale intenzione. 

Da qui il giubilo dell'Antichiesa, quel 7 marzo. Se non abbiamo sentito che in fantasia 
ghignar Lutero dal suo monumento a Worms - a cui cattolici del «dialogo» ban di 

recente portato fiori - e mandarvi il suo grazie, abbiamo ben sentito, noi in persona, i 

nostri massoni rallegrarsi, in quei giorni: rallegrarsi come di una impensabile grossa 
vittoria graziosamente loro donata dal nemico stesso, la Chiesa, a coronamento di una 

lunga loro battaglia, condotta da poco anche in parlamento, contro una lingua che 

aveva, fra mille fulgidi pregi, un solo ai loro occhi difetto: d'esser la lingua della 

Chiesa, della sua unità, della sua cattolicità, della sua preghiera. 
La storia insegna, fin dai primordi del mondo, che cosa sia, agli effetti dell'unità in 

ogni senso, l'unità della lingua. «La terra», nota la Genesi, «era tutta d'una sola lingua 

e d'una sola parlata», ed era la pace. La discordia fu e si chiamò Babele, «perchè ivi fu 
confuso il parlare di tutti gli uomini», e furon le guerre. La Chiesa, «una di lingua», 

nella sua universalità, come «d'altare», fu perciò sempre vista dai popoli - e oggi più 

che mai, più che mai oggi stanchi di guerreggiarsi, più che mai anelanti all'unione, 
anelanti alla pace - come l'Antibabele, riconoscendosi da tutti nella sua lingua il 

cemento dell'unità da lei posseduta, da tutti auspicata. «Ex omni gente magnum 

vinculum unitatis: vincolo mirabile di unità fra tutte le genti». È Pio XI che così chiama 

il latino, riprendendo dai suoi antecessori un motivo che passerà ai suoi successori, 
tutti ugualmente gelosi di conservarlo alla Chiesa e per essa al mondo. «La Chiesa, 

infatti,» egli dice, «come colei che abbraccia tutte le genti, e durerà fino alla 

consumazione dei secoli, necessita per sua natura di una lingua UNIVERSALE, 
IMMUTABILE, NON VOLGARE: ... sermonem suapte natura requirit universalem, 

immutabilem, non vulgarem»: il latino, appunto, questa lingua, è lo stesso papa che 

parla, «densa, ricca, armoniosa, ridondante di maestà e dignità»; questa lingua «che 

a buon conto possiamo chiamar cattolica: dicere catholicam vere possumus»: parole 
che un altro papa ha fatto sue, aggiungendovi, al riguardo, quest'altre: «vincolo 

prestantissimo mediante il quale l'età presente della Chiesa mirabilmente si allaccia 

alle passate e future: vinculum peridoneum, quo praesens Ecclesiae aetas cum 
superioribus cumque futuris mirifice continetur». 

Lingua, dunque, provvidenziale («lingua di Dio», si direbbe, come altri l'ha pur detta: 

«lingua qua locutus est Deus»), nello stretto senso del termine. Lo afferma 
espressamente lo stesso Pio XI, chiamando ancora il parlar del Lazio un genere di 

loquela «mirabilmente predestinato, mire comparatum» a servir la Chiesa, 

predestinata a sedere in Roma, «sede perciò dell'Impero, a questo similmente voluto: 

ad quem ipsa Imperii sedes tamquam hereditate pervenerit», ed è il pensiero di 
Dante, troppo noto perché se ne ripetano i versi. 

 

 
«Lingua predestinata» 
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Non siate voi, archeologi del modernismo, fanatici delle «origini», a stupirvi di questo 

nostro risalir tanto in alto. Vi piaccia o no, la verità è che il latino mostra per tutti i 

segni la sua predestinazione a diventar la «lingua cattolica»: questo latino a cui 
Virgilio fa dir, profeticamente, già dalla Sibilla: «Ecco Dio!» («Ait: Deus! Ecce Deus!») 

e col quale e la quale annunzierà egli stesso il suo avvento («Iam nova progenies 

coelo demittitur alto»); questo latino che solo, a Gerusalemme, fra tanto clamor di 
accusa e di morte, lo disse e lo difese, per labbra romane anche femminili, innocente 

(«Nihil tibi et iusto illi!» «Quid enim mali fecit iste?») e sul Calvario, per bocca d'un 

soldato di Roma, gridò, primo al mondo, la sua divinità: «Vere filius Dei erat iste!» 

Conservatrice di quel Sangue, propagatrice, per sua missione, di quel grido, da 
portare «sino agli estremi della terra», la Chiesa fece sua quella lingua, facendone il 

segno e lo strumento di quell'«unità» ch'Egli aveva legato, con la sua più ardente 

preghiera, al suo sacrifizio. La fece sua e mantenne e difese con tanto più gelosa cura 
quanto più i suoi figli, moltiplicandosi e dilungandosi - universalizzandosi, dico, nello 

spazio e nel tempo - potevano, senza quel «vincolo», estraniarsi da lei e fra loro. La 

mantenne e difese - o piuttosto la fece amare, dotandola della più sublime poesia, 
delle più soavi armonie - soprattutto in ciò che per sua natura e definizione 

maggiormente lega, la preghiera, fedele al monito dell'Apostolo, cui non bastava che 

si onorasse Dio, dai cristiani, «con una sola anima», ma ben anche «con una sola 

bocca»: «ut unamimes, uno ore, honorificetis Deum»: a somiglianza, per cosi dire, 
delle schiere celesti, e quasi in coro con esse - lei, «immagine della città superna» - 

cui fa cantare a una sola voce, «una voce», nel suo stupendo prefazio trinitario e 

domenicale, la lode all'Eterno. 
«Che idea sublime», dirà il De Maistre, il grande campione «laico» dell'unità della 

Chiesa, degno in questo di star con Dante, «quella di una lingua universale (il latino) 

per la Chiesa universale! Da polo a polo, il cattolico ch'entra in una chiesa del suo rito 
è in casa sua, in famiglia, e niente è forestiero ai suoi occhi. Giungendovi, egli ode ciò 

che udì tutto il tempo della sua vita e può mescolar la sua voce a quella dei suoi 

fratelli: li comprende, n'è compreso...» E lasciando la lirica per la filosofia e la storia 

egli aggiunge: «La fraternità risultante da una lingua comune è un vincolo misterioso 
di una forza immensa. Nel nono secolo, Giovanni VIII, pontefice troppo 

accondiscendente, aveva accordato agli Slavi la facoltà di celebrar nella loro lingua: il 

che può meravigliare chi ha letto la lettera novantacinque di questo papa, nella quale 
egli riconosce gl'inconvenienti di una tale dispensa. Gregorio VII revocò questo 

permesso, ma non fu più a tempo per i Russi, ed è noto quanto ciò sia costato a 

questo gran popolo»: vale a dir lo stacco da Roma e la caduta sotto la giurisdizione di 

«papi» che han potuto essere, in quanto capi dello Stato, capi al contempo della 
Chiesa e dei «Senza-Dio», un dei quali si chiamò Stalin. 

La difesa che le minoranze alloglotte fanno del loro parlare, rispetto a quello statale, 

dice nell'ordine civile quale vincolo di fraternità, d'unità, di attaccamento alla madre-
patria sia una lingua comune (ben lo vediamo noi italiani tra i nostri popoli di confine!) 

e così, nell'ordine religioso, è dei fedeli dei vari popoli nei riguardi della loro patria 

spirituale, dell'una e santa nostra madre Chiesa. Scisma ed eresia son sempre stati 
contro il latino, l'universale, per il volgare, il nazionale, salvo rimpiangerlo e invidiarlo 

davanti ai frutti ossia alla sterilità, vista in atto, dei tralci recisi dalla vite, in confronto 

di quelli che le restarono e restano uniti. Le lingue nazionali rappresentano, dove già il 

passaggio non è avvenuto, il primo passo verso le «chiese nazionali», ammesse e 
favorite e volute, con le lusinghe e le minacce, dai nemici - verdi o rossi - della 

Chiesa, ben consci che divisione e distruzione sarebbero per lei tutt'uno. È storia 

contemporanea, è storia odierna, che prosegue la recente e l'antica. Mindszenty non 
sarebbe, infatti, relegato, Beran non sarebbe qua in esilio, Wyszynski non sarebbe 
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impedito, e tanti altri, loro e nostri fratelli, non sarebbero in prigione ma liberi e 

onorati e pagati se il loro cattolicismo non parlasse latino, quanto dir se la loro Chiesa 

non facesse capo a Roma ma a Budapest o a Praga o a Mosca o a Pechino. È 
altamente significativo, e dovrebbe farvi molto riflettere, che in Polonia - dove il 

Governo fa ciò che tutti sappiamo per nazionalizzare e così annientare la Chiesa - 

l'Episcopato, con a capo il suo cardinale, abbia respinto la vostra riforma, limitando la 
traduzione in lingua nazionale alla sola Epistola e al Vangelo. 

 

Latino come coriandoli 

«Unanimes, uno ore, una voce». E a onorar così Dio, nella maniera più degna, in 
questa predestinata lingua - una e universale; di ciascuno e di tutti, anche perchè di 

nessuno in particolare; perenne, sempre verde, come l'olivo, «sempreviva», come la 

pianta di questo nome - la Chiesa, sua divina Sposa, compose, come si disse, 
componendo parole e note condegne, la più sublime liturgia, da svolgere in tempi 

quanto più si potesse tali che n'erompesse dai cuori il grido che fu del salmista: 

«Come belli, Signore, i tuoi tabernacoli!» E chi v'entrava, forestiero, per guardare e 
ascoltare, gli accadeva di rimanervi, fratello, per fraternamente adorare. 

Non vi è certo ignoto, Eminenza, quanti, in passato, siano venuti alla Chiesa 

attraverso una chiesa: quanti - per dir con Dante - hanno seguito lo Sposo per amor 

della Sposa, vista nei suoi riti, nei suoi canti, nella sua pur esteriore bellezza. Nè vi 
dovrebbe essere ignoto quanti, al contrario, oggi, dopo la vostra Riforma, se ne 

discostino, se ne allontanino, desolati, facendo proprio il pianto di Geremia: «Come s'è 

offuscato mai l'oro! Come il bel color s'è cambiato! È questa or dunque la città d'ogni 
bellezza, gioia di tutta quanta la terra?» Triste interrogativo per il quale io non vi dirò, 

Eminenza: «Dammi risposta» (come suona nella vostra versione il «responde mihi» di 

quel Gesù del Venerdi Santo che ha tanta ragion di chiedervi: «Quid feci tibi?») La 
risposta, infatti, voi ce l'avete già data, telecamera accanto, in quella vostra 

conferenza-stampa del 4 marzo 1965 nella quale la parola «riforma» (tipicamente 

protestante) tornò sulle vostre labbra con la frequenza e il piacere della parola 

«amore» su quelle dei fidanzati: se ho ben contato (ne ho il testo a mano), una 
quarantina di volte. Permettete che replichi, e, quale siete stato con noi, noi siamo 

con voi, non senza dirvi che nella vostra durezza a nostro riguardo noi riconosciamo 

sincero zelo (e vorremmo, in questo, il ricambio), come riconosciamo umiltà, intento 
di farsi tutto a tutti, piccolo coi piccoli, popolo col popolo (sia pure, a nostro parere, 

fuori di luogo e maniera), in ciò che ad altri è potuto sembrare addirittura una 

debolezza: le telecamere, a mo' d'esempio. 

Le telecamere, per l'appunto, su cui i vostri preti amano scherzate come se, invece di 
una inevitabile noia, fossero una vostra passione. Malignano, infatti, quei birichini (l'ho 

sentita l'altro giorno a Bologna), che, passato da questa vita all'eterna e non contento, 

come pareva, del Paradiso, non contento, parimente, del Purgatorio, vi si dicesse: 
«Eminenza, di qua non resta che l'Inferno...» E voi, dopo avere un po' riflettuto: «Ci 

sono, all'Inferno, le telecamere?» Malignano, ho detto, e maligno io a riferire, ma vi 

confesso che io stesso non ho pensato troppo bene di voi, dico del vostro gusto, del 
vostro senso del conveniente, dell'opportuno, imbattendomi più volte in voi, dico nella 

vostra immagine televisiva, giocondamente impegnato a tirar coriandoli con un vigore 

che giustifica la vostra permanenza in servizio nonostante la legge dei Settantacinque 

(Ad multos annos, Eminenza, se ci è permesso il latino): troppo, semmai, se vi è 
accaduto, come leggo sui giornali, proprio in quest'ultimo carnevale, di perdervi, nella 

foga, l'anello, a meno che non abbiate voluto applicare il nisi efficiamini al punto di 

giocar, sulla piazza, a ghinghinello ghinghinello, chi l'ha avuto, il mio anello, senza 
badare a quel detto che ammonisce di scherzare coi fanti (e sia pur coi Fanti) ma 
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rispettare i santi, le cose sante... come sarebbe ai nostri occhi la dignità episcopale. La 

quale, sempre ai nostri occhi (e significa che non così può sembrare ad altri), non è 

parsa meno fuori di posto in quella grande sala di parrucchiere per signora dove pure 
vi abbiamo visto, sempre in tv, presente e sorridente a una gara di pettinature 

femminili, nella quale la vostra porpora faceva un innegabile effetto fra tutti quei 

pèttini e quei capelli in frenetico movimento. 
Ai nostri occhi, e sarà magari il ricordo, sarà il confronto che mi accade di fare con un 

altro arcivescovo, che già fu il mio, il cardinal Dalla Costa (uno che andava verso il 

popolo, ora la gran parola, ma con tutt'altro stile), non vi taccio però che tali scene 

m'han disgustato, pur contribuendo a darmi risposta, per immagine, circa 
l'interrogativo di or ora: dico a capire come abbiate potuto buttare ai porci, con così 

allegra disinvoltura, le perle comunque messe in vostre mani di un patrimonio di fede, 

di pietà, di poesia, di bellezza al cui rispetto avrebbe potuto indurvi il rispetto non 
foss'altro degli altri, di quindici secoli di ammirazione e venerazione universale «Quae 

ignorant blasphemant: offendono ciò che non intendono»: parlo di gusto - si capisce - 

e sia detto a vostra scusante, di voi e dei vostri cooperatori nell'opera di picconatura, 
di distruzione del «vecchio», del «non funzionale», che da oltre un anno fervidamente 

procede. 

La scusante, per noi (e vengo alla vostra conferenza), voi la trovate, sorridendone, in 

una cosa che abbia mo, lieti di averla, e che voi vi gloriate, almeno in questo, di non 
avere: il sentimento. «Sono posizioni», voi dite delle nostre, «sentimentali; in fondo in 

fondo, sono posizioni sentimentali, le quali però cercano ovviamente delle 

giustificazioni non sentimentali» (rinunzio a contar le volte che aggettivo e sostantivo 
ritornano nel vostro parlare), e senza dir da rimbecilliti voi le attribuite, 

prevalentemente, all'età, facendone una debolezza dei sacerdoti che han festeggiato, 

diciam così, le nozze d'oro: «Anche tra il clero... c'è naturalmente una difficoltà in 
alcuni settori, specialmente nei sacerdoti di età più avanzata, ad accogliere facilmente 

questa riforma: rompere un'abitudine che da 50 anni... sussiste quotidianamente»; e 

all'amabile interruzione del moderatore Di Schiena per dirvi che voi, pur non essendo 

un galletto di primo canto, eravate un «innovatore», avete risposto che si, voi lo siete: 
«Io sono innovatore»; che già lo eravate: «lo ero prima, io sentivo queste cose prima, 

quindi non mi costa farle». Non vi costa, e già, in parte, le facevate, come voi stesso 

ci avete detto, e abbiamo accennato, parlando della Riforma in quella Sala Borromini 
che doveva - nello «spirito» anticipatore che vi guidò nel derogare alla legge in atto - 

vedere e sentir la «messa yè-yè». 

Non vi costa, e vi crediamo: voi siete infatti coerente, in questo, voi che non siete un 

sentimentale. Che dei sacerdoti, tedeschi, siano morti, come sapete, di crepacuore 
alla imposizione di lasciar per sempre, bruscamente, brutalmente, irragionevolmente, 

una Messa cui erano oltre a tutto legati i più dolci loro ricordi; che dei sacerdoti 

italiani, come io so, si siano sentiti il nodo alla gola e le lacrime fra le ciglia, quella 
mattina del 7 marzo, nel pronunziar le prime parole di un rito, il vostro, che 

pervertiva, ai piedi di un altare invertito, una tradizione da loro e da tutti amata come 

l'antica e mai vecchia, sempre buona «fontana del villaggio» (Giovanni XXIII): tutto 
questo è sentimento, forse sentimentalismo, per voi, e voi non avete questo 

complesso. Non lo avete mai avuto, e si deve, si può credere che neanche la vostra 

prima Messa (quel lontano 1914) vi commova, nel ricordo: che già quel latino vi desse 

noia: che, non convinto, chinaste di malavoglia la testa a tutte quelle riverenze cui le 
rubriche v'invitavano (e che ora avete sbandito, come non convenienti, forse troppo 

servili, sia pure nei riguardi di Lui, al «presidente» di un'«assemblea» democratica): 

che il ginocchio vi dolesse piegandosi, nel mezzo del Credo, a quell'«incarnatus est» 
che in noi sentimentali induceva pur sentimenti di meditazione e di adorazione: che 
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fosse per i vostri orecchi un fastidio quel campanello che pretendeva, sonando al 

Sanctus, di rendere più festosa l'acclamazione, e a cui, nelle nostre campagne, si 

univano le campane continuando a sonare fino a ch'Egli non era venuto, non era sceso 
sull'Altare, cosi che tutti, anche fuori, nelle vie o nelle case, si unissero, sentendo, 

nell'osannare e adorare... Ah quel latino! 

 
 

«Sentimentali» e «innovatori» 

Quel latino doveva darvi noia davvero e sa Dio da quanto (la vostra nota cultura 

esclude che sia dal tempo, ossia a causa, dei latinucci, come avrebbe potuto essere 
per me) se, non contento di sentire e di agire, vi síete pur lasciato sfuggire, contro la 

Chiesa, al riguardo della sua lingua, parole che una maggior riflessione, un maggior 

rispetto avrebbe lasciato ai suoi nemici, massoni, marxisti e protestanti, anche se in 
clima di «dialogo» (il quale non è, da parte dei vostri, che un monologo penitenziale, 

che un Confiteor-peccavi-mea culpa-miserere, recitato in cinere et cilicio ai loro piedi, 

con profferte di riparazione e di amore che finiscono come ogni eccesso per nausear 
quelli stessi e allontanarli vieppiù da noi). Dire, infatti, come voi fate (e non una 

volta!) nella vostra conferenza, che il latino è «un diaframma... tra il sacerdote che 

presiede l'assemblea e l'assemblea stessa», parlate addirittura di «caste», di «caste» 

in chiesa, a cui la vostra Riforma avrebbe ovviato per l'appunto «togliendo ogni 
diaframma che poteva costituire una casta dotta, separata da una casta illetterata che 

parlava il volgare, mentre quest'altra casta parlava una lingua non volgare», è un 

plagiare il loro linguaggio (non dico il loro pensiero), è un rappresentare la Chiesa 
(fino a qui, fino a voi) come la nemica dei poveri, l'amica dei signori: è un dire, nel 

migliore dei casi, ch'essa aveva, fin qui, fino a voi, sbagliato, che non aveva capito 

un'acca, non aveva, quindi, fatto nulla per portare col culto le anime a Dio; e sì che ne 
ha avute, la Chiesa, anche prima di voi, delle persone intelligenti! e sì che la Chiesa 

s'è dilatata, prima d'oggi, prima di voi, nel mondo! e sì che ce n'è stati, in quindici 

secoli, dei santi, e che san" ti! servi dei poveri fino alla totale spesa di sè e innamorati 

di Dio fino all'estasi, fino al martirio: santi che, illetterati come un sant'Isidoro o 
letterati come un san Tommaso d'Aquino, derivaron da quella Messa la sapienza e 

l'umiltà, la carità e la pietà che li ha tutti e tanto innalzati! 

Dio vi perdoni, Eminenza, la distrazione, non soccorrendovi, non scusandovi in questo 
caso il «Quae ignorant» dell'apostolo, perchè voi siete colto, voi non ignorate ciò che 

la Chiesa (senza chiamarsi «dei poveri» che non ce n'era bisogno) ha fatto contro le 

«caste», a bene del popolo: cose, appetto alle quali voi non siete - dico per i vostri 

amiconi «cattolici progressisti» - che degl'infimi, vacui, verbosi demagoghi, in coda e 
al rimorchio d'altri che in materia di demagogia son maestri e della vostra si servono 

per la loro, non senza farvi gli sberleffi o peritarsi, ch'è peggio, d'invitarvi, come quel 

tale Iliciov, a dar loro una mano per levar dal mondo la religione. Dio vi perdoni, e vi 
perdoni, direi, anche il popolo, P«autentico popolo», come voi lo chiamate, che finora 

in chiesa non si sentiva affatto «casta» (nessuno infatti vi aveva chiesto questa 

Riforma, e non è stato «democratico» l'avergliela data, imposta, senza consultar, non 
che un laico, neppure un parroco), non si sentiva per nulla discriminato dai dotti, dai 

«signori», dal sacerdote stesso all'altare, coi quali parlava insieme la stessa nobile 

lingua, pari dunque a loro ma in alto, come ora in basso nella comunanza coatta di un 

«volgare» così volgare, ignobile e oltre a tutto oscuro, che un dei vostri, il Balducci, 
non ha esitato a chiamar «barbaro», e un altro, non meno vostro, il Fabbretti, a 

dichiarare «di una bruttezza inammissibile, intollerabile in una preghiera» e tale, 

quanto a chiarezza, da «esigere dal clero più volenteroso un'operazione necessaria e 
purtroppo grottesca: la traduzione non dal latino bensi dall'ítaliano» (ho sentito io una 
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donna del popolo lamentarsi: «Con questa messa in italiano ora non si capisce più 

nulla»): roba, si sarebbe detto una volta, da Santo Uffizio, da considerare all'Indice, 

fra i libri «qui cultui divino detrabunt». 
Quand'anche così non fosse, e sarebbe in ogni caso cosa meschina, piangevole, stante 

l'intraducibilità di quei testi - mostruosamente infatti tradotti, mai come qui eguale a 

traditi, per la legge della corruzione dell'ottimo -, capolavori, in gran parte, di poesia e 
di canto, intelligibili e sublimi a qualunque orecchio non guasto, resta che voi, voi sì, 

inibendogli il latino, qualunque incontro col latino, lo avete umiliato, il popolo, e come! 

voi cattolici «progressisti» in realtà regressisti. «Tu sei ignorante», gli avete detto, 

«incurabilmente, irredimibilmente ignorante (per te non c'è scuola, in questo, 
all'insegna del Non è mai troppo tardi), e da ignorante noi ti trattiamo lasciandoti tale. 

Ma sta' allegro: come te tratteremo tutti: sarete tutti uguali nell'ignoranza», e questo 

è populismo del peggio, dico l'imitazione, in campo religioso, del peggiore, del più 
arretrato, del più goffo comunismo. 

 

 
Uguaglianza in basso 

Era il comunismo, tipicamente romagnolo, di un tempo, che al proletario, al contadino, 

all'operaio, non diceva: «Un giorno mangerai anche tu la bistecca, vestirai bene, ti 

scarrozzerai, ti divertirai, farai istruire i tuoi figlioli eccetera eccetera, come i signori»; 
ma: «Anche i signori noi li costringeremo, un giorno, a mangiare come te la cipolla, a 

lavorare nel campo o in fabbrica, a andare a piedi, abbassar tutti la testa, e zoca e 

manera, ciocco e mannaia, per chi tentasse di alzarla». Un comunismo fatto di odio - 
odio per una «classe», più che di amore per un'altra - che dell'odio si vale ancora ma 

al servizio di un più attraente programma. Chi rivendicava, un tempo, «la terra ai 

contadini» dice oggi: «La terra ai signori, se gli piace di lavorarsela», e come i signori 
vuol mangiare, vestire, divertirsi, abitare una bella casa, con qualche quadro e mobile 

antico, come ci vuole: innalzare, insomma, e in tutto, il proprio livello. Livello 

culturale, anzitutto - «Non in solo pane vivit homo»: essi lo han capito, sia pure in 

parte - e son figli dell'«autentico popolo», in ogni ordine e grado di scuola, i più 
volenterosi studenti. E voialtri? 

Voialtri, triste a dirsi, li avete considerati e trattati, con la vostra liturgia «proletaria», 

se non vogliamo dir «classista», col criterio deprimente e umiliante di quel primo 
comunismo: voi avete portato in chiesa, nella preghiera, quella mentalità arretrata e 

offensiva che l'ignominia dei vostri testi ci fa sentire ancor più volgare. «La messa di 

noi ciuchi»: così ho sentito definir da un del popolo la «vostra» messa, e non m'è 

parso che la sua voce tradisse riconoscenza per voi. 
 

«Sì, tu sei ciuco», voi avete detto al popolo, al nostro popolo, col vostro 7 marzo: 

«ciuco, senza tua colpa, e al ciuco non giova scuola, per cui noi non ci confonderemo 
a istruirti, a spiegarti che cosa significhino certe cose, anche se all'apparenza facili, 

specie per te ciuco italiano. Ai ciuchi si dà la paglia e noi te la diamo, imponendo per 

altro a tutti lo stesso foraggio. Non più dunque - uscendo dal figurato e principiando 
dal principio - In nomine Patris... che tu non sai nè puoi saper come si traduca, ma 

«In nome» (anzi «Nel nome», per farti subito gustare il genere di paglia, un po' 

grossa, per te preparata), come non sai nè puoi saper che Confiteor vuol dire 

«Confesso», che Gloria vuol dir «Gloria», Deo gratias vuol dir «Grazie a Dio», Credo 
vuol dir «Credo», Sanctus vuol dir «Santo», Pater noster, «Padre nostro», Agnus Dei, 

«Agnello di Dio» (da non confondersi con l'abbacchio), non sum dignus, «non son 

degno», Ite, in ultimo, «andate» («in pace», abbiamo aggiunto per te, ma attento a 
non sbagliare indirizzo!) e scusaci se per evitar quiproquo abbiamo lasciato in latino 
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due parolette che ai tuoi orecchi di ciuco potevano parer, tradotte, un'imprecazione... 

Tu sei ciuco, caro popolo, e in considerazione di questo non abbiamo badato ne alla 

grammatica nè, tanto meno, all'estetica, alla poesia, alla bellezza, cose che non si 
mangiano e di cui tu ridi, come noialtri. Che ne sai tu, per esempio, ossia che 

t'importa della consecutio temporum? Passato prossimo o passato remoto per te fan lo 

stesso (salvo agli effetti del mangiare), e così, con buona pace della sintassi, noi ti 
facciamo caracollare fra l'uno e l'altro: «discese dal cielo... s'è fatto uomo ... fu pure 

crocifisso» (tra l'altre cose!) «è risuscitato...» Item, che differenza c'è, per te, che non 

ce la faresti certo a capire che cosa significhi «in unitate», fra il dire «nell'unità», 

come par che voglia la teologia, e il dire «in unione», come abbiamo riformato 
noialtri? A ogni buon conto, noi rammentiamo all'Eterno Padre, in una piccola 

parentesi, che anche Gesù è Dio («in unione col tuo Figlio, che è Dio»: non manca che 

il «pure») e la dolcezza della parola «Salvatore», seguita dalla parola «Padre», non ci 
toglie di vedere in Lui quasi un colonnello al cui ordine si deve scattare e dir signorsì: 

«Obbediente al comando del Salvatore...» 

Chi salva non comanda: ama - ammonendo, per amore, e ammaestrando - e chi è 
salvato non obbedisce: riama, che include il più perfetto obbedire; e permettete, 

Eminenza, questo raglio in mezzo al vostro discorso, per dirvi che anche i ciuchi... eh, 

via, non esageriamo! e io vi assicuro, Eminenza, io che facendo parte dei branco ne 

sono, qui, il portavoce, che le cose stanno esattamente all'opposto: il popolo sente, e 
in verità non ci vuol molto, la «barbarie», la «bruttezza inammissibile, intollerabile» 

della «messa nuova», riformata, la bellezza di quella che gli avete portato via... senza 

la malizia, sia detto, dell'antiquario o del pataccaro nei riguardi dell'inesperto 
campagnolo, non percependo voi stessi il valor del baratto. 

Vivaddio, il vostro antesignano Scipione Ricci (come i protestanti, del resto) aveva 

barattato il latino con un volgare, per quei tempi, assai meno volgare del vostro, e 
nondimeno voi sapete come venne accolta dal popolo la sua messa: coi randelli e 

l'aut-aut, gridato sotto le finestre dei preti: «O Messa antica o bastonate nuove!» Quei 

preti preferirono la Messa antica; non tanto, forse, per le minacce quanto perchè 

videro, in atto, la bruttezza e gl'inconvenienti della riforma... e lasciate che divaghi, a 
questo proposito, per raccontarvi quel che successe in una di quelle chiese dove la 

riforma, appoggiata come si sa dal Granduca, era comunque entrata in vigore. 

 
Scandali in chiesa 

S'era ai giorni liturgicamente più belli (più sconciati, infatti, da voi), quelli della 

Settimana Santa, si era al bellissimo, il Sabato Santo, e un contadino va, contento 

come una pasqua, alla chiesa a far battezzare il figliolo che la brava moglie gli ha 
dato. Sarà lui a rinnovare il fonte, come si dice, ossia a diventare il primo cristiano 

mediante l'acqua che si benedirà stamattina (e il felice babbo non si sarà scordato di 

prender con se l'agnello o il capretto da regalar, come tradizione vuole, al priore, per 
gratitudine del privilegio). La contentezza fa sì che l'uomo non badi troppo, come gli 

altri parrocchiani, allo scempio che il celebrante - costretto a dirle in volgare - fa delle 

stupende orazioni che accompagnano il sublime rito; se non che... tutto ha un limite, 
e anche lui si scuote, e che scossone! allorchè il rito giunge a quel punto. Traducendo, 

come tutto il resto, le parole per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum, 

il celebrante dice infatti, mentre la sua mano traccia sul fonte la triplice croce: «Per 

Dio vivo, Per Dio vero, per Dio san...» E non ha finito ancora di dire, che il contadino 
trasalta. Accertatosi, con un'occhiata all'ingiro, di non sognare, e visto che anche gli 

altri si chiedono fra loro se sognino, egli si volta alla comare, che non meno sbalordita 

se ne sta lì col piccino in braccio, e le fa: «Betta, piglia il mimmo e scappiamo: il prete 
bestegna!» 
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Questo si racconta ancora in Toscana, e può darsi che sia una favola; ma non è una 

favola, è quello che io ho visto in una chiesa della mia diocesi, il riso della gente a 

sentire il prete che comunicava la colonna marciante brontolando per la lentezza e 
dicendo: «Corpo di Cristo... Corpo di Cristo... Corpo di Cristo...» con l'èmpito di un 

caporale intento alla distribuzione del rancio. 

 
Quel prete, voi ci direte, sbagliava: doveva dir «Corpus Christi»; ma perchè, noi vi 

domandiamo, se il latino è un «diaframma», lasciarlo, questo «diaframma», proprio lì 

dove maggiormente al fedele giova saper ciò che gli vien detto, onde sapere Chi gli 

vien dato? Perchè, voi ci rispondete, in italiano quelle parole... equivalgono al «per 
Dio» di dianzi (senza neanche il correttivo degli aggettivi latreutici), e non v'accorgete 

che già con questo voi date ragione all'anatema che vi colpì nel vescovo giansenista? 

Era opportuno, secondo il Ricci, che «si togliessero quei motivi per cui i fedeli» - senza 
che, neanche loro, se ne fossero accorti - erano «stati in parte posti in oblio, col 

richiamare la Liturgia ad una maggiore semplicità di riti, coll'esporla in lingua volgare, 

e con proferirla con voce elevata», e la risposta della Chiesa (quella dei fedeli l'abbiam 
già vista) fu la condanna della proposizione come «temeraria, piarum aurium 

offensiva, in Ecclesiam contumeliosa, favens Haereticorumi in ea conviciis». 

Sacrosante parole - richiamate pur da un recente successore di Pio VI - oggi valide 

come allora e ci ripensavo là di dicembre sentendo il celebrante perdere d'improvviso 
la voce e proseguir fioco fioco (forse per paura di quella tal macina, nei riguardi degli 

innocenti che gli servivano in «tarcisiana» la Messa) queste parole della «lettura» dei 

Santi Innocenti: «Questi sono coloro che non si son macchiati con donne»; come ora 
qui di febbraio per il postcommunio di sant'Agata, letterariamente un capolavoro di 

sintassi riformata: «Chi si degnò guarirmi da ogni piaga e ridare i seni al mio petto, 

questi io invoco Dio vivente». Ci ripensavo l'estate scorsa, il 2 luglio, in una chiesa di 
Riccione, vedendo del pari il celebrante fermarsi... e proseguir poi, anche lui, 

sottovoce quella «lettura» letterariamente un'altra cosa perché non era ancora uscito 

il vostro messale quotidiano): «Eccolo il mio diletto venir saltellando per i monti, 

balzando per i colli, simile a una gazzella o a un cerbiatto. Eccolo che sta dietro alla 
nostra parete, guardando dalla finestra, osservando attraverso le grate. Ecco, il mio 

diletto mi parla: "Alzati, fa' presto, amica mia, colomba mia, bella mia, e vieni..."» 

Item di lì a poco, il 22 luglio, per santa Maria Maddalena: «M'alzerò e andrò attorno 
per la città, per le contrade e per le piazze, in cerca del mio bene. L'ho cercato e non 

l'ho trovato. M'hanno trovato le sentinelle che stanno a guardia della città. "L'avete 

visto il mio bene?" Le avevo appena oltrepassate che lo trovai, il mio bene: lo presi e 

non lo lascerò fino a quando non lo avrò portato in casa di mia madre, in camera...» e 
il mio caro don Mario smise, anche qui, di legger forte, perchè, come poi mi disse, 

vedeva davanti a se la gente, ragazze e giovanotti, vedeva i chierichetti guardarlo 

«con tanto d'occhi sgranati». Il «diaframma», evidentemente, qui non ostava ma non 
credo che i fedeli ne guadagnassero in pietà e in edificazione più che se avessero 

seguito la Messa in latino o sulle loro Massime eterne, o magari «sgranando rosari», 

per dirlo con le parole della celeberrima Zarri, la Pasionaria della Riforma. 
Ve ne siete purtroppo accorti anche voi, e dico purtroppo perchè invece di lasciare o 

rimetter le cose com'erano (quando nessuno, alla Messa, aveva occasione di sgranar 

gli occhi, e il latino, velando, rendeva più sacra la Parola) avete deciso di purgare il 

Messale, levando, svirilizzando, facendone una cosa ad usum delphini... È cosi che con 
buona pace di un papa come Pio XII, che condannava e tacciava di «temerario 

ardimento» chi osasse escludere «dai legittimi libri della preghiera pubblica gli scritti 

sacri del Vecchio Testamento, reputandoli poco adatti e opportuni per i nostri tempi» 
(Mediator Dei, 1947), avete escluso dal Messale, per motivi di... moralità, la casta 
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Susanna... Tentata, nella sua rara bellezza, e costretta, da chi può iniquamente farlo, 

a scegliere tra il peccare e il morire, essa sceglie senza esitazione la morte (da cui la 

salverà, col suo intervento, Daniele), fedele al suo sposo e a Dio in cosi eroica 
maniera che la Chiesa, tentata, perseguitata e trionfante, si riconoscerà in essa, la 

esalterà effigiandola nelle sue catacombe e nelle sue chiese, dedicandole una delle sue 

«stazioni», Statio ad Sanctam Susannam, e l'additerà in perenne esempio ai suoi figli 
mettendola appunto nel Messale: in quella stupenda Messa del terzo sabato di 

Quaresima, tempo di grazia e di redenzione, dov'essa sta, nella «lettura», figura 

dell'innocenza glorificata, accosto all'adultera del Vangelo, la peccatrice perdonata... 

Quella bella Messa ora è zoppa, perchè c'è rimasto solo la peccatrice: l'innocente, 
liberata per opera del profeta dalle pietre dei suoi concittadini, è stata lapidata da voi, 

per i motivi anzidetti, considerata l'imprudenza di pronunziare in volgare, a voce alta, 

davanti a tutti, tetti alti e medi e bassi, l'equivalente di «exarserunt in 
concupiscentiam eius», «contemplantes eam», «nos in concupiscentia tui sumus», 

«assentire nobis et commiscere nobiscum», «concubit cum ea» eccetera eccetera. Col 

latino, è vero, certi problemi non esistevano. Capiva chi doveva capire, e la lucerna - il 
«cero», per dirlo con Paolo VI - poteva così star sopra il moggio, come l'antico buono 

lume di casa, facendo luce senz'accecare. 

 

 
La rivincita di «Richetto» 

Il popolo, dico riprendendo il discorso, sente, gusta, ama il latino di chiesa, così come 

ama e vuole bella la chiesa; e mi rammento, a questo proposito, di una parrocchia 
montana della vostra diocesi, Eminenza, la parrocchia dei Boschi, ch'io visitai molti 

anni addietro, dove i popolani, che vivevano, allora, poco più che di «necci», dopo 

essersi vuotate le tasche vendettero fin le loro galline, come il parroco mi raccontava, 
felici di impoverirsi ancor più per dare alla loro nuova Casa di Dio, come il poeta 

auspicava per l'altra, celebre, «la voce de la preghiera», ossia un bel campanile con 

quattro belle campane... Col che tornando alla lingua, permette che divaghi di nuovo 

per raccontarvene un'altra: un'altra recente e forse non vera, forse inventata da un 
bello spirito per far vedere come il popolo il latino lo abbia nel sangue, dopo quindici 

secoli di preghiera privata e pubblica che ne hanno fatto, per dirlo con le parole di un 

grande papa, la sua «lingua materna». 
 

Dice dunque che un contadino, sul tipo di quel Vitale di Pietrasanta della novella 

sacchettiana che aveva messo il figliolo a studiare a Bologna con suo dispendio ma 

con la fondata speranza di farne un «giudico» e così ritrarne lustro e guadagno; 
avendo fatto precisamente come quello con un de' suoi ma avendoci, a differenza di 

quello, rimesso oleum et operam, secondo il detto di Plauto, non senza danno del suo 

amor proprio secondo il detto di Fedro, et perdunt operam ed deridentur turpiter, e 
tutto questo per via giusto del latino, nel quale il povero Richetto non era mai riuscito 

a sfondare, se l'era presa con la lingua di quelli come Catone con Cartagine, e se non 

predicava contro di lei il suo delenda ne lo tratteneva forse il pensiero che quella era 
pur la sua lingua di buon cristiano, dico la lingua della Chiesa. Logico, quindi, ch'egli 

facesse festa, come noi lutto, il 7 marzo, non essendoci più lieta cosa del poter 

accordare coi nostri propri sentimenti, o sian pure risentimenti, la nostra propria 

coscienza; e fu così che, mandato in pace, con tutti gli altri, dal celebrante, e con tutti 
gli altri uscito di chiesa, esclamò: «L'è finita col latino: l'è proprio finita, Deo gratias!» 

Il che avendo fatto un po' rider gli altri fu causa ch'egli li facesse ridere ancora, 

riprendendo con la stessa ingenua veemenza: «Sì, finita, laus Deo! e per sempre: per 
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omnia saecula saeculorum. E se a voialtri la vi garbava, prosit: io, per me, gli dico: 

requiescat in pace!» 

Giova a noi credere che il brav'uomo, in quanto a legger nel futuro, non superi in 
acutezza il rampollo. Siamo in molti, e il numero ogni giorno cresce, a sperarlo, a 

sperare, per il latino di chiesa, in un altro latino: «Multa renascentur quae iam 

cecidere...» e a ben sperare ci son cagione, con la loro intelligenza, il loro buon gusto, 
il loro nativo fiuto del bello proprio questi studenti figli del popolo, come già si diceva, 

a cui la vostra demagogia non sa offrire che l'uguaglianza nell'ignoranza. Allorchè 

l'altr'anno, il nostro primo governo strabico (fronte al centro, occhi a sinistra), 

ossequente ai masson-marxisti della congrega, umiliò la scuola riducendo e rendendo 
facoltativo ciò che prima era d'obbligo, risultò poi che a optare per il latino erano i figli 

dei contadini e degli operai, era insomma il «popolo», a ben del quale s'era 

pretestuosamente chiesta l'abolizione, voluta di fatto in odio alla Chiesa, alla lingua, 
ripetiamolo, della Chiesa. È di questi giorni la dichiarazione dell'onorevole Elkan, 

sottosegretario all'Istruzione, che la maggioranza «degli alunni della scuola media 

hanno scelto il latino come materia facoltativa, negli ultimi tre anni, con 
preponderanza delle scuole periferiche» (ossia del popolo più «popolo», e nonostante 

che il latino di scuola sia ben più difficile del latino di chiesa!) «senza alcuna 

discriminazione di carattere sociale»): quanto dire che il latino abolisce, non favorisce 

le «caste». 
Si fosse avuto meno fretta, come la gatta del proverbio, si sarebbero visti, «in nome 

del popolo», dell'istruzione, dell'educazione, dell'«elevazione» del popolo, i paesi 

schiettamente, autenticamente comunisti - cominciando dalla Cecoslovacchia - 
rimettere nelle scuole, in tutte e come materia d'obbligo, il latino... con quanta 

vergogna per noi italiani, con quanta umiliazione per noi cattolici! «C'è da mangiarsi le 

mani», scriveva con invidiosa rabbia, in proposito, una nostra rivista, e voglia Dio 
adempiere la sua sarcastica speranza di veder «tornare il latino anche da noi, anche in 

chiesa, adesso che è venuto il " via libera " d'oltre cortina». 

Dal lato dei protestanti s'è potuto legger nel Times, citato dal cardinale Godfrey, 

portavoce dei cattolici inglesi: «Mentre il Concilio Romano si pone il quesito... di 
sostituire nel culto la lingua latina con la lingua volgare, noi anglicani ci sforziamo 

d'introdurre di nuovo il latino negli atti di culto e deploriamo vivamente il fatto di non 

posseder questa lingua». Invidia, dunque, anche di lì: l'invidia di chi ha il sacco e non 
la farina e vede con stupore chi ha questa buttarla via... come coriandoli al fango nei 

giorni fatui del carnevale... Sappiamo che tra i protestanti più sinceramente cristiani, 

più nostalgici dell'unità, c'è in realtà un movimento (il Sinodo di Canterbury ha già 

dato il via) per il ritorno al latino, alla lingua ch'essi parlarono, con cui pregarono in 
fraternità insieme a noi prima di separarsi, di lasciar la casa paterna, e sarà la loro 

esperienza di quattro secoli e mezzo di «volgare», di «lingua nazionale», a disilluder 

chi in buona fede credette al «diaframma». «Non c'illudiamo», scrive col suo arguto 
buon senso il Marshall: «non sarà la liturgia in volgare a far venire gl'invitati al festino 

di nozze. La Chiesa anglicana canta il più bell'inglese davanti ai banchi più vuoti, 

mentre il (cattolico) più ignorante in latino intende benissimo ciò che fanno i monaci di 
Solesmes». 

 

 

Stupore di «barbari» 
Coerentemente, logicamente, con l'altrui esperienza che si diceva, fra i difensori 

cattolici del latino gl'inglesi sono in prima linea (lo dimostra fra l'altro il forte numero 

di aderenti, laici e clero, alla Latin Mass Society istituita per questo), insieme agli 
americani, ai tedeschi, agli svizzeri, agli scandinavi, ai polacchi, per dire i paesi, a 
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prevalenza protestante o più dissiti, etnicamente e linguisticamente, da Roma, che 

avrebbero dovuto, come parrebbe, accoglier dunque la Riforma con tanto più buon 

viso di noi italiani per il quale il latino è (Dante) «la lingua nostra». 
Ho accennato, per l'Inghilterra, al cardinale Godfrey; vi rimando, per l'America, al 

cardinale Gibbons, che nel suo libro La fede dei nostri padri confuta così 

persuasivamente il vostro discorso sul «diaframma», e la conferma ci è venuta or son 
pochi mesi dagli americani stessi, che a un'inchiesta sull'«indice di gradimento della 

Riforma», promossa dai 130 giornali cattolici e riferita con stupore dall'«Osservatore 

Romano» (8 giugno 1966) hanno risposto, nella stragrande maggioranza, nettamente 

di no; hanno risposto di «sentirsi indeboliti verso le pratiche religiose e verso i legami 
spirituali con gli altri fratelli cristiani»; hanno risposto, gli ex-protestanti: «Questo 

nuovo indirizzo della liturgia ci riporta alla vecchia Chiesa e ci toglie quel senso di 

tipica devozione cattolica che tanto ha influito sulla nostra conversione». Dove si vede 
che il «diaframma», in tutti i sensi, è semmai il volgare... Vi do per noto, 

proseguendo, il «parere», chiesto e recepito dall'Alto, del padre Wlodimiro 

Ledòchowski, polacco, che a nome e con l'esperienza mondiale del glorioso esercito 
ignaziano di cui era a capo denunziava la tendenza antilatinista come «assai 

pericolosa per l'unità della Chiesa», giovevole ai «movimenti più o meno aperti per 

creare le cosiddette chiese nazionali», cooperatrice indiretta delle «tendenze 

separatistiche»; tralascio tante e tante altre testimonianze di uomini, ecclesiastici e 
laici, che alla saggezza e all'esperienza unirono la più profonda pietà, ma non rinunzio, 

per i tedeschi, a citarvi almeno una pagina, la prima di tutto un libro, Romanitas e 

Cattolicità nell'ora presente, scritta in difesa del latino da un fervente cattolico ed 
eminente uomo di lettere quale il professore Anton Hilckman, dell'Università di 

Magonza: «Fino ad ora... la "latinità" era per noi, almeno sentimentalmente, qualcosa, 

per così dire, di essenziale alla stessa fede professata. In misura assai più vasta che 
non si immagina nei paesi linguisticamente latini, per noi cattolici europei 

linguisticamente non-latini, ma religiosamente tanto più romani e quindi anche latini, 

il Latino, la lingua della nostra liturgia, era una lingua sacra. Lo stesso pensiero che un 

giorno si sarebbe potuto toccarlo, sarebbe parso sacrilego. Si amavano, certo, e si 
cantavano con entusiasmo, i canti religiosi in lingua tedesca alla Madonna, quelli 

natalizi e pasquali... questo sì, ma la liturgia nel senso più stretto, quella della Messa, 

per esempio, in lingua tedesca... no: questo era inconcepibile. I dibattiti dei tempi 
della riforma protestante non erano poi tanto lontani; e noi non avevamo dimenticato 

che i nostri antenati avevano preso le armi contro tutta la serie dei vari principotti e 

principucoli protestanti per conservare la Messa latina, per mantenere la "romanità" 

della nostra fede, per non "intedeschire" la religione ("Cuius regio, ejus religio "); un 
orrore, una abominazione mai e poi mai accettata dalla coscienza cattolica dei nostri 

antenati! La Messa romana in lingua latina era per noi la più splendida, la più 

eloquente manifestazione e dimostrazione dell'unità mondiale della nostra fede, che 
noi consideravamo come l'unica vera fede dell'umanità tutt'intera. Con quanta 

commozione e quanto entusiasmo ascoltavamo i racconti di compatrioti e 

correligionari che avevano fatto il giro del mondo, sentendosi sperduti ed abbandonati 
in paesi lontani, stranieri ed alloglotti... e che improvvisamente, ad un tratto, si 

sentivano nella casa paterna, quando in una chiesa della lontanissima Santiago del 

Cile o della Nuova Zelanda udivano intonare il Credo in unum Deum... o il Gloria in 

excelsis Deo... esattamente come nelle familiari chiesine della nostra Vestfalia! Questo 
era la cattolicità; il mondo tutt'intero era la nostra patria! Esser cattolico voleva dire, 

in un senso più che terrestre, essere cittadini dell'Universo, della Terra tutta intera, la 

quale avrebbe dovuto divenire cristiana, cattolica, romana... Fare concessioni, cedere, 
rinunciate alla menoma parte della nostra "romanità"? Non si poteva pensarvi!» 
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Che ci potessero pensar gl'italiani, o meglio che ci si potesse pensare per gl'italiani, è 

parsa cosi grossa su in Scandinavia che uno svedese, un «vichingo», amico del nostro 

amico Marino Sanarica - autore di una celebre «epistola», Essere o non essere, a voi 
diretta - ne ha scritto, in latino, a questi, manifestando il maggior stupore, come i 

comunisti cecoslovacchi, come i protestanti inglesi, e dicendogli: Ah, voi rinunziare al 

latino! «Vuol dire che saremo noi a sostituirvi: noi, noi barbari!» (qualche cosa di 
simile a quello che ci disse l'altr'anno un negro, il presidente del Senegal, Senghor, in 

visita a Roma, pronunziando in latino il suo discorso all'arrivo mentre quei nostri 

onorevoli ne sentenziavano in cattivo sgrammaticato italiano il licenziamento dalla 

scuola). E di lassù, di tra le nevi e i ghiacci del polo, ci venne, dallo stesso scrivente, 
questa calda, soave, mistica rappresentazion del latino: «Pelicanus est ille myticus, 

pio fodicat qui pectora rostro datque fervidum sanguinem bibendum et carnern 

edendam pullis scilicet nobis filiolis atque semper idem et unus manet, non 
extenuatus, non confectus»: inconscia e poetica traduzione di ciò che leggevamo 

dianzi in Pio XI: «... sermonem... universalem, immutabilem, non vulgarem» - e 

torniamo al «popolo», il povero popolo-ciuco a ben del quale voi avete tirato il collo al 
pellicano, ossia tolto di mezzo il latino, sorridendo, se non ridendo, delle nostre 

«posizioni sentimentali» e concedendo, bontà vostra, che ciò che a voi, «innovatore» 

per vocazione, non dava altro che fastidio, avesse le sue ragioni di piacere a noialtri. 

Torniamo, cioè, alla vostra conferenza-lancio. 
 

 

Stranieri anche in Chiesa 
«Ma come!» voi ci fate dire, esclamare (senza certo riflettere a Chi parlate, Chi 

compatite, con noi): «lasciar da parte il latino, la lingua della Chiesa, la lingua 

tradizionale della Chiesa, la lingua nella quale si sono espressi i padri, la lingua per cui 
la Chiesa cattolica si sente una in tutto quanto il mondo, lasciar da parte il latino per 

queste lingue volgari?» E riconosciamo che, se non tutte, avete riassunto bene una 

buona parte delle nostre «giustificazioni», spingendo la vostra generosità fino a dire: 

«non le disprezziamo», e grazie, Eminenza! Item per la musica: «accantonare, 
archiviare», voi seguitate a scandalizzarvi, rettoricamente, in nostra vece, «tutto un 

patrimonio di canto gregoriano, di polifonia classica, di polifonia e di musica sacra 

posteriore, accumulato nei secoli, che è tutto composto su testi latini, ed esige testi 
latini?» Item per l'architettura, ammettendo che se «le nostre chiese, le nostre grandi 

chiese, tutte le nostre chiese», con buona pace di Nicola Pisano, di Arnolfo, di 

Bramante, del Sangallo, di Michelangelo, del Bernini e compagnia simile, non son fatte 

bene, «non sono fatte nel modo più funzionale» e vanno perciò rifatte o corrette («con 
somma prudenza», beninteso) in «senso comunitario» ossia senza «diaframmi di 

colonne, pilastri, navate» eccetera tra l'«assemblea» e l'unico altare nel mezzo (in una 

parola, sottintesa, alla protestante), rappresentano tuttavia un «patrimonio artistico» 
anch'esso non disprezzabile; però... «Però» (è la vostra risposta a tutto, e fa pena) 

«di fronte a queste, che sono pure valide cose, sta una cosa più grande: la formazione 

spirituale del popolo cristiano: comunicare a questo popolo la parola di Dio in maniera 
che la intenda e se ne nutra: accostarlo all'altare così che egli consapevolmente 

partecipi all'assemblea della famiglia di Dio». 

Più che a una famiglia la parola «assemblea» fa pensare a un «club», a una 

cooperativa, a un circolo, o mettiam pure a un condominio; ma non è questo, oh no! 
che fa pena: ciò che fa pena - ve lo ripeto: il sangue, infatti, ribolle nelle mie vene di 

cattolico perdutamente innamorato della sua Chiesa - è l'ingiuria che voi lanciate 

(senza riflettere, sicuramente: era il carnevale, erano i giorni dei coriandoli) contro la 
Chiesa. Se la logica vale ancora, se non è stata riformata, anche lei, al vostro 
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distretto, da queste come da quell'altre vostre parole è giocoforza sillogizzare che la 

Chiesa, fin qui, fino a voi, l'esecutore della Riforma, il Grande Slatinizzatore del Culto, 

la Chiesa, con tutti i suoi papi, i suoi santi, i suoi dottori, i suoi liturgisti (da papa 
Damaso a Schuster), non aveva, ridiciamolo, capito un'acca e conformemente non 

aveva fatto nulla per «la formazione spirituale del popolo cristiano»; con l'aggravante 

di aver mantenuto e difeso ed esaltato il suo latino quando a conoscerlo, 
grammaticalmente, erano pochissimi, erano propriamente i «signori», mentre oggi un 

po' lo san tutti e quello di chiesa è così facile, specie per gl'italiani; nè vi era il sussidio 

dei «messalini»: quei piccoli messali bilingui (latino-italiano, latino-francese, latino-

tedesco, latino-inglese e così via, a fianco o interlineati) che a voi, è vero, non vanno 
(fatta eccezione, m'immagino, per quello del padre Bugnini...) rappresentando 

anch'essi un «diaframma tra l'altare e la nave, tra il sacerdote che presiede 

l'assemblea e l'assemblea stessa», e rappresentavano precisamente, nel più largo 
senso, il contrario sia perchè davan modo ai cattolici di girare il mondo, di entrare in 

qualunque chiesa, «della lontanissima Santiago del Cile o della Nuova Zelanda», senza 

sentirsi mai stranieri, sempre sentendosi a casa propria, tra fratelli (lascio a voi la 
vostra «assemblea») nella chiesa della propria parrocchia; sia e soprattutto perchè coi 

«messalini» accadeva questo, Eminenza: accadeva che, appreso più o meno in breve 

il significato dei testi (che si ripetono quotidianamente o annualmente), i fedeli 

seguivano ormai in latino, insieme al celebrante (vi lascio il «presidente»), la Messa, 
vinti da quell'attratriva propria del belle che poco fa si diceva e ch'è d'ogni persona 

normale. «La lingua per cui la Chiesa cattolica si sente una in tutto quanto il 

mondo...» Proprio così, Eminenza, e vi assicuro che non è una cosa da poco: se non 
fosse una troppo brutta parola del vostro brutto lessico di riformati vi direi che quello 

era il vero «comunitarismo». 

Ho visto co' miei occhi il contrario l'estate scorsa stando al mare in una città della 
vostra Emilia frequentata da stranieri proprio di tutto quanto il mondo, tra cui molti 

cattolici, e quanto mi commoveva gli altri anni il sentirli, in chiesa, alla Messa 

domenicale, pregar con noi, «unanimes uno ore» in tanta diversità d'accenti, cantar 

con noi: «Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam», tanto mi ha 
rattristato, quest'anno, il vederli, accanto e lontani, guardarci muti, smarriti, stranieri 

- in una parola - anche lì pur se a contatto con noi di gomito, quelli che non eran 

rimasti fuori. La Messa, infatti, quest'anno, non era «nella lingua di tutti»: era in 
italiano, e questo era davvero il «diaframma», più isolante delle colonne, dei pilastri, 

delle navate... Parlavo con un ex-ufficiale inglese già prigioniero in Germania e mi 

diceva che il filo spinato e il muro di cinta e le sentinelle non gl'impedivano, la 

domenica, di sentirsi libero, fra i suoi, sentendo il cappellano tedesco segnarsi, in 
latino, e dire Introibo ad altare Dei... come il suo parroco di Londra. Ho anche 

presenti, e non le scorderò mai, le lacrime di un'anziana signora che dal 

protestantesimo s'era convertita al cattolicismo proprio o soprattutto per questa sua 
«splendida unità», e ora ... ! 

«Ut unum sint», e si è cominciato col distruggere l'«unum sunt». 

 
 

Marta e Maria 

L'unità, di fatto, è cessata, e dietro quella di lingua fra paese e paese è caduta quella 

dei cuori fra quelli di uno stesso paese, di una stessa parrocchia, di una stessa 
comunità religiosa, di una stessa famiglia... Non oso chiedervi, Eminenza, se fra i 

vostri confratelli ci s'ami più come prima, ma voi sapete che non è certo cosi fra il 

clero, fra i «preti nuovi» e i preti di sempre; delle aperte ribellioni di popoli al vostro 
«cambiamento di religione»; delle risse, e tumulti scatenati dalla «vostra» messa fra 
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quelli che non «un muro ed una fossa» ma le pareti di una stessa chiesa serravano: in 

Belgio, in Francia, in Alto Adige (per restare da noi) o nell'Istria, dove la Messa, fin 

qui, detta «nella lingua di tutti», era la sola cosa che tutti unisse, e ora, 
«nazionalizzata», acuisce e invelenisce i nazionalismi in contrasto, al punto di 

richiedere la presenza, fra quelle sacre pareti, della pubblica forza, delle armi, e il 

vostro «andate in pace» significa, di fatto: «Andate a dirvele e darvele fuori di 
chiesa». 

Vedete come non s'amano, potrebbero dir di noi gli odierni pagani, ed è fra i tanti il 

peggior frutto e il più delusivo di una Riforma lanciata, in nome del «comunitarismo» 

(termine assai più prossimo a comunismo che a comunione, la parola cattolica), 
all'assalto di «ogni diaframma» all'abolizion delle «caste». 

Forse - il profeta perdoni all'asino anche questa forse a un'intenzione rettissima sono 

mancate o non ban soccorso adeguatamente meditazione e preghiera: meditazione, 
per intendere quanto fosse «tragicamente ridicolo» (parole di un degnissimo vescovo 

che mi ha scritto fra gli altri) «che un secolo sfasato e di poca fede come il nostro 

pretenda di fare scuola a diciannove secoli tanto più cristiani»; preghiera, pietà, che 
se a tutto è utile, qui esigeva ginocchi in terra fino al callo. «Io più credo agli orazioni 

che alle medicine», scriveva nella sua umile fede «colui che nuovo Olimpo alzò in 

Roma a' Celesti», dico quel buon uomo di Michelangelo: e mi pare che lo stesso si 

potrebbe dire, lo diceva già il Bernanos, delle «riforme»: «la Chiesa ha bisogno di 
santi più che di riformatori»: ha bisogno di Maria, più che di Marta, ed è precisamente 

il contrario di ciò che oggi si pensa e si predica, come se Gesù avesse detto: «Maria, 

Maria, tu preghi troppo!» e lodato l'altra... Caro santo papa Giovanni, che a chi gli 
vuol dimostrare come il cresciuto lavoro richieda, oggi, un certo sacrifizio dell'orazione 

a pro dell'azione, risponde tirando fuori la corona e dicendo: «A me mi c'entra di dirlo 

intero tutti i giorni», e nella «poca voglia di pregare» vede la sola o la prevalente 
ragione per cui gli si chiede di abbreviar l'Ufficio divino: cosa che voi concederete in 

misura più larga ancora della domanda, riducendo di tre le sette «ore» davidiche 

(«Septies in die laudem dixi Tibi»), con l'abbandono di altrettanti bellissimi inni e la 

mutilazione del Salterio, che non si dirà più integralmente... salvo da quelli, sacerdoti 
e laici, che proprio in vista dell'aumentato lavoro pensano di dover semmai aumentar 

la preghiera, e fanno ancora la loro Praeparatio ad Missam, la loro Gratiarum actio 

post Missam, sebbene non le trovino più nei vostri riformati messali. 
Certo è che i Dodici, quando il lavoro apostolico - riformare il mondo! - crebbe al di là 

delle loro forze, non lasciarono o scorciarono il loro «breviario» ma delegarono ad 

altri, ai diaconi, istituiti per questo, appunto, l'assistenza sociale (come oggi si 

direbbe), o il «ministero della carità» (com'è detto negli Atti), incaricandoli dei poveri, 
delle vedove, delle mense, «mentre noi», dissero, «continueremo ad applicarci alla 

preghiera e al ministero della parola». Non a caso, non senza consequenzialità, gli Atti 

aggiungono, subito: «E la parola di Dio si diffondeva sempre più e il numero dei 
discepoli si moltiplicava grandemente. Noi non vediamo, non abbiamo in vista 

alcunchè di simile, in questo clima della Riforma: vediamo purtroppo il contrario, 

vediamo i cattolici cessar di crescere e cominciare a diminuire (è il padre Arrupe, 
Generale dei Gesuiti, che lancia, cifre alla mano, l'allarme) e vediamo gli «altri» 

rallentare e fermarsi, nel loro moto fin qui crescente verso di noi, nonostante tutti i 

nostri inviti e carezze, tutto il nostro assolvere e condannarci, chieder perdono e 

riabilitarci, se non vogliamo dire proprio per questo: perchè non abbiam più il 
coraggio, o la carità, di dir loro che la loro strada è sbagliata, che la nostra è la retta: 

perchè se abbiam sentito le mille volte affermare che bisogna riunirci, non abbiam 

mai, esplicitamente, chiaramente sentito aggiungere: «nella Chiesa Cattolica, la sola 
vera» (nonostante i ripetuti ammonimenti del Papa contro i pericoli dell'«irenismo»); e 
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la debolezza, il «rispetto umano», l'opportunismo, le cose a mezzo non convincono e 

non attirano, non convertono: respingono, chi in cerca di certezza si avvicinava. (Mi 

sia permesso, a questo proposito, di credere a un errore di stampa, da parte 
dell'autorevole giornale che la riporta, nella concordata definizione del «dialogo» 

intrapreso a Strasburgo tra la Chiesa Cattolica e la Federazione Luterana Mondiale: 

«Par dialogue les deux délégations entendent une commune recherche de la vérité... 
poursuivie sur pied d'égalité». La Chiesa Cattolica, la «madre e maestra», che cerca la 

verità? che si mette, per questo, sul piede dell'errore, come a significar ciechi guide di 

ciechi? La colpa, senza dubbio, qui è del tipografo, che deve aver letto «vérité» in 

luogo di «unité» o che so io). 
 

Convertire? Per non offender le loro orecchie voi l'avete eliminata, questa parola, dal 

Messale, dalle solenni ecumeniche impetrazioni del Venerdì Santo, pur versandoci 
sopra sincere lacrime di coccodrillo: «Rincresce... dover mettere le mani su venerandi 

testi, che hanno per secoli alimentato, e con tanta efficacia, la pietà cristiana, ed 

hanno ancor oggi il profumo spirituale delle età eroiche degli alberi della Chiesa» 
(Bugnini); pur consentendo (sempre il vostro Bugnini) che «è malagevole ritoccare 

capolavori letterati di una forza e concettuosità insuperabili...» Stessa delicatezza con 

gli atei: «Nessuna battaglia contro l'ateismo» (Segretariato per i non credenti); 

identica cortesia con i comunisti: per dirla in breve, con tutti, e se una cosa essi 
hanno da osservare è che noi stiamo esagerando, nell'esibirci, nel darci, e son loro a 

dire: un momento! e condizionarci e voler prima fissare il prezzo. «Prima che il 

comunismo possa accettare l'incontro e il dialogo» (è il loro dottore, il Lombardo 
Radice, che cosi parla nel loro ultimo congresso) «si dovranno approfondire alcuni 

temi fondamentali, imprescindibili: la scuola non confessionale, il divorzio...» E, per 

tornare ai protestanti, li abbiamo sentiti noi stessi dire: «S'intende venirci incontro: in 
questa maniera voi ci schiacciate!» Così poco premurosi di ricambiarci, che abbiamo 

potuto udire i già più inclini, quelli d'Inghilterra, chiedere in una pubblica lettera 

all'arcivescovo di Canterbury che si guardasse bene, venendo a Roma, dall'invitare il 

Papa a Londra, se gli stava a cuore «l'attuale atmosfera di carità e di tolleranza fra 
cristiani di differenti denominazioni», ossia quell'interconfessionalismo o 

pancristianesimo in cui dovrebbe risolversi il loro e nostro ecumenismo. 

 
Convertire? È proprio quel che sta accadendo ma all'inverso, come scrisse già 

l'arcivescovo di Milano oggi Paolo VI: «Invece di affermare le proprie idee in faccia a 

quelle degli altri, si accettano quelle degli altri. Non si converte, ci si lascia convertire. 

Non si conquista ma ci si arrende. I vecchi amici che sono rimasti sulla diritta via sono 
ritenuti reazionari... Veri cattolici sono ritenuti soltanto coloro che sono capaci di tutte 

le debolezze e di tutte le compromissioni». E che se sia vero e quanto - sia qui detto 

in parentesi, con riferimento al corsivo - sappiamo bene noi cattolici di «lingua 
cattolica», «romani»; «reazionari», perciò, e come tali disprezzati, odiati, combattuti 

dalle vostre milizie, tanto che, se non l'avessimo a onore, dovremmo invidiare gli atei, 

i maomettani, gli ebrei, gli eretici, i massoni, i marxisti veri vostri fratelli mentre noi 
siamo i fratellastri, i veri fratelli separati, siamo - senza che ci atteggiamo a martiri, e 

magari, come facciamo qui, reagendo - la Chiesa del silenzio, preclusa com'è a ogni 

voce non conformista la stampa cosiddetta cattolica, dove il De libertate vige solo, e 

senza limiti, per chi ci vuol dare addosso... Ne sentii tutta la tristezza giorni addietro 
in una nostra grande chiesa, dove, per poter celebrare in latino, a un sacerdote mio 

amico e con me in viaggio fu concesso un altare nel sotterraneo, che nessuno (era di 

domenica) lo vedesse... e mi venne di pensare alle catacombe, pur rallegrandomi alla 
vista dei fedeli che, sparsasi nondimeno la voce di questa Messa in latino, accorsero 
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numerosi e assisterono apertamente contenti. (Si sentì fra gli altri una signora che 

diceva: «Venite, venite, che ce n'è una di quelle vere!») 

 
 

La fede del carbonaio 

Non si converte, si diceva dunque, o ci si perverte; e tollerate, Eminenza, ch'io ritorni 
a dianzi e riprenda trascrivendo come se fosse mia l'opinione di un già citato teologo 

che se riguarda direttamente il «dialogo» coi riformati luterani e loro progenie vale 

anche per la vostra Riforma... È la conclusione di uno studio sui tentativi già esperiti e 

tutti falliti di ricuperar col colloquio da pari a pari i «separati», dalla disputa fra 
Giovanni Eck e Andrea Carlostadio, nel 1519, agl'«incontri» di Malines dell'altro 

dopoguerra, e dice: «Questi precedenti storici non permettono di abbandonarsi a 

rosee vedute in tema di riunione delle Chiese sulla pietra posta da Cristo... Attendersi 
che i capi eretici scendano dalle loro posizioni secolari mi è sempre parsa un'utopia... 

Bisogna aspettare con pazienza, lunga quanto i secoli, le conversioni collettive, non 

attendendole dalle dispute dei teologi, ma impetrandole, con la fede del carbonaio e le 
lacrime di santa Monica, da Colui che tiene in mano i cuori degli uomini». 

 

La fede del carbonaio e le lacrime di santa Monica. È quanto dir l'umile preghiera, la 

cosa fondamentale, essenziale - Nisi Dominus... - perchè non invano l'uomo lavori al 
suo edifizio, dico alla sua propria conversione (senza la quale sarebbe stolido 

pretender quella degli altri) e non mi sembra che su questo si basi la «formazione 

spirituale del popolo» indetta dalla vostra Riforma. Ho detto l'«umile preghiera» e 
calco sull'aggettivo perchè sul sostantivo sarebbe improntitudine da parte mia 

dubitare: la preghiera resta di certo anche per voi, l'«innovatore», la base della nostra 

«formazione spirituale»; è un caso, più che una dimenticanza, che la santa parola non 
sia uscita dalle vostre labbra una sola volta fra le tante dette e ridette in quella lunga 

presentazione della vostra Riforma, e baie sono sicuramente per voi ciò che un dei 

vostri mi diceva in proposito ossia che in chiesa, alla Messa, dopo il 7 marzo non si va 

più per pregare, si «per fare atto comunitario» (il che se fosse, dico io, tanto varrebbe 
andare alla bettola, dove non manca il pane e il vino, insieme alle musiche di 

Sanremo, o alla casa del popolo, dove non manca neppure... la liturgia della parola). 

Baie! per voi la chiesa è, salvo il latino, «domus orationis», casa della preghiera, e 
preghiera, la preghiera delle preghiere, è la Messa: voi credete, per dirla con 

Michelangelo, «agli orazioni», solo che, a differenza di lui e del carbonaio, e a 

somiglianza delle vostre chiese, voi esigete per noi che le orazioni sian razionali: 

brutte, fredde, meccaniche - come tutte quelle apparecchiature luminose e sonore, 
loro ausiliarie, che intralciano come cabine elettriche lo spazio sacro - ma razionali: 

voi mettete, al posto dell'umiltà, l'intelletto: «se non capisco», voi ci fate dire, «non 

prego!» e non è certo il miglior modo di avvicinarci a Chi disse: «Ti ringrazio, Padre, 
perchè hai nascosto queste cose ai sapienti, agl'intellettuali, e le hai rivelate ai 

fanciulli». 

 
Non cosi ci avevano per certo insegnato i santi, sulla scorta dei libri sacri e col loro 

esempio. «Quondam non cognovi litteraturam introibo in potentias Domini: in quanto 

non so di lettere...» È il salmista che lo dice, e sì che di lettere avrebbe potuto 

saperne; come avrebbe potuto santa Teresa, la grande, che preferì, per sua 
devozione, per suo profitto spirituale, restare ignorante. Quanto più, essa scrive, certe 

cose mi rimanevano oscure, «tanto più le credevo e mi facevano devozione: ... más 

firme la tenía, y me dava devoción grande... Neanche lo desideravo, d'intenderle, e 
non interrogavo nessuno: mi bastava pensare che eran cose di Dio. E così, lungi dal 
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meravigliarmene, mi erano un motivo di più per lodarlo. Più le sue cose sono di 

difficile intelligenza, più m'ispirano devozione: ... antes me bacen devoción las cosas 

dificultosas, y mientra más, más». 
 

È detto, infatti, che «Dio resiste ai superbi, mentre dà la sua grazia agli umili», e 

quanti di questi umili han servito a Dio per far le sue cose grandi, a cominciar 
dall'«umile ancella» sua madre e dall'artigiano suo «padre» che non capirono, «non 

intellexerunt», neanche loro, «che cosa Egli avesse detto loro» nel Tempio! 

Bernardetta Soubirous, si sa bene, non era, in parrocchia, un primo premio neanche in 

fatto di catechismo, ma la Madonna apparve a lei, non alle suore sue maestre che le 
davano di «zuccona»; e quanti «intellettuali» riportò a Dio, senza appellarsi 

all'intelletto, quel Curato d'Ars che per scarsezza d'ingegno, per essere, anche lui, uno 

«zuccone», aveva ottenuto a stento dai suoi superiori d'esser fatto prete! «Zuccone», 
proprio cosi, era anche detto, in una lettera del rettore al parroco di San Gregorio, nel 

Veneto, un giovane seminarista da lui in vacanza, ch'egli doveva perciò convincere a 

non rientrare in seminario: e ci rientrò e fu a suo tempo il sacerdote Angelo Roncalli, a 
suo tempo - e pur coi suoi settantotto! - papa Giovanni XXIII... Caro papa Giovanni, 

che al Generale dei Gesuiti, ricordando insieme un umile fraticello laico dell'Ordine, 

portinaio del convento, il cui solo libro era la corona del rosario, diceva con quel suo 

arguto sorriso bonario: «Eh? Quando saremo anche noi lassù, tanto si dovrà alzare il 
capo, per poterlo vedere, che ci cascherà lo zuccotto!» E qui, a proposito di rosario, 

mi torna in mente, comecchè c'entri, un dei vostri, che dirigendo o comandando («In 

piedi!» «In ginocchio!» «Seduti!») una «messa comunitaria», s'interrompeva per 
intimare a una signora di rimetter via «quella cosa», la corona appunto del rosario che 

aveva preso fra mano, peggio che se l'avesse vista cavare dalla «trousse» il rossetto e 

darselo. 
 

«Se non capisco non prego». È un poco l'equivalente del Nisi videro di Tommaso - 

incredulo, lui, sol per eccesso d'amore! - ed equivalente potrebb'essere la risposta: 

«Beati coloro che non capirono, non capiscono, e pregarono e pregheranno!» Nei 
nostri cimiteri giacquero, attraverso i secoli, milioni e milioni di cristiani con le mani 

legate insieme da quella corona ch'era stata in vita l'unico loro libro: quella corona, 

quella «catena» a cui i risuscitati si attaccano, nel Giudizio di Michelangelo, per esser 
tirati in cielo, e faccia Dio, se il nostro non è che compatibile sentimentale rimpianto, 

che maggior numero ce ne tragga il vostro libretto, che maggior lode gli venga da 

questi vostri «nuovi cristiani» venuti su senza «quella cosa», nelle «nuove chiese» al 

neon, elettrificate, «senza diaframmi» neppur d'immagini sacre... Per intanto, noi non 
metteremo via «quella cosa», lieti e piuttosto riconoscenti della nostra ignoranza, 

attaccandoci, per ogni cosa, a ciò che il dotto dei dotti, l'autor della Summa, scrisse in 

questa del canto sacro: «... etsi aliquando non intelligant quae cantantur, intelligunt 
tamen propter quid cantentur, scilicet ad laudem Dei, et hoc sufficit ad devotionem 

excitandam: anche se non capiscono tutto ciò che viene cantato, capiscono perchè 

vien cantato, vale a dire a lode di Dio; e questo basta a eccitare la devozione». 
 

 

Devozione elettronica 

Per eccitarla in quell'altro modo, il vostro, secondo voi più proficuo, voi non vi siete 
risparmiato, e prova ne sia fra l'altro la vostra cooperazione (gratuita: chi non conosce 

il vostro disinteresse?) allo spaccio di un potente «ambone elettronico» (brevettato) 

che una forte ditta ha fabbricato e lancia, a lode di Dio e al prezzo di lire 168000, 
mediante manifesti pubblicitari nei quali voi siete fotografato in funzione dietro l'un 
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d'essi e con parole, in merito alle sue «caratteristiche funzionali», che chi conosce il 

vostro stile e il vostro vocabolario non dubita dettate da voi: «Possibilità di un 

contatto diretto e immediato tra il Celebrante, Lettore o Commentatore della Santa 
Messa, con l'Assemblea dei Fedeli. Evidenzazione del Lettore o Commentatore nella 

Liturgia della Parola rispetto al resto degli Officianti, sia pure amplificati con impianto 

centrale. Nelle piccole e medie Chiese risolve integralmente il problema 
dell'amplificazione, avendo la possibilità di allacciare altri due microfoni, con volume e 

tono indipendenti, per il Celebrante. Adattabilità dell'Ambone Elettronico a qualsiasi 

impianto di amplificazione centralizzato e pilotaggio dello stesso con conservazione 

delle prerogative esaltanti, a piacere, l'effetto presenza della voce del Lettore o 
Commentatore o Celebrante». E sottolineo, lasciando il resto (come gli officianti 

amplificati per virtù dell'impianto elettrico) le «prerogative esaltanti, a piacere, 

l'effetto presenza della voce del Lettore» eccetera eccetera, per darvi atto che 
umanamente, elettronicamente parlando, non avete lasciato nulla per galvanizzare il 

popolo, comunicargli la parola di Dio «in maniera tale che la intenda e se ne nutra; 

accostarlo all'altare così che egli consapevolmente partecipi alla assemblea» eccetera 
eccetera, più che prima e da tanti secoli non concedesse l'umile adorazion del mistero 

(«Vere Tu es Deus abscondítus») velato dalla lingua latina e venerabile per questo 

stesso come le sacre specie che ci presentano e celano al tempo stesso il Sacramento; 

o la pia meditazion del rosario ch'è come dir di quanto all'altare si rimemora, si 
rinnova e perpetua. 

Dio lo voglia, se più proficuo, a sua lode e fosse pur con umiliazione di noi «patiti del 

latino», di noi «sentimentali», «tradizionalisti», estetisti»! Senza dubbio, «un'anima 
vale più di tutto il latino», come scrisse, in vista del 7 marzo, un vostro autorevole 

confratello, pur avvertendo di non illudersi «che basti sostituire al latino la lingua viva 

e rivolgere l'altare al popolo perchè la gente accorra in massa e si converta»; ma il 
discorso si può invertire: un'anima vale più di tutto il volgare, e un anno e mezzo di 

esperienza può dirci ormai se convenisse il baratto. Conveniva? 

Il conto è stato chiesto, da molti pur che non professandosi o non essendo, 

religiosamente, dei nostri, sono con noi in questa battaglia, magari o anzitutto in 
nome della bellezza, come in suo nome tutto il mondo trepidò e insorse per la Pietà di 

Michelangelo esposta come si temè ai rischi, di perdersi o di danneggiarsi, del viaggio 

in America; trepidò e inveì per i lievi sfregi subiti da alcuni quadri della Galleria degli 
Uffizi. «Poichè vengono conclamati» (citiamo per tutti uno scrittore, Zolla, della più 

nota rivista letteraria italiana) «i motivi " pastorali " della sovversione, sarà lecito 

domandare i rendiconti della messe di conversione che l'attuale liturgia volgare 

avrebbe dunque mietuto», e aggiunge, scettico, senz'aspettare: «Ma chi mai si 
potrebbe convertire soltanto perchè l'autorità si sarebbe aggiornata al XVI secolo 

protestante, ovvero avrebbe tirato le conseguenze dal fatto che in Italia si parla 

italiano, dopo mille anni giusti che lo si parla?» E, sottolineata «l'estrema delicatezza 
dell'orazione», la «sua indole assai spesso non discorsiva», non «raziocinante»; e 

dopo aver detto che l'«orazione eleva fuori delle contingenze» e «perciò impone un 

linguaggio diverso dal quotidiano» e che «i primi cristiani, per i riti più importanti, non 
usavano affatto il volgare del tempo», così torna al punte, chiedendo: «quali incassi 

procurò il volgare introdotto dalla Riforma? Ne sorse davvero una così fitta schiera di 

santi e una tal dovizia di miracoli da svergognare i rimasti fedeli al latino?» E sèguita 

(quasi ignorando la risposta da noi già data del Marshall): «Quali frutti ha procurato la 
distruzione liturgica? Accostare ai Vangeli i fedeli ignoranti il latino? Ma sarà proprio 

sconciando i riti che si otterrà ciò che messali bilingui, catechesi, omelia non 

sarebbero riusciti a favorire?» 
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La risposta, qui sottintesa, c'è, nei fatti: il bilancio di un anno e mezzo insegna, e la 

risposta è: no. I tanti secoli del latino non hanno, che si sappia, allontanato un'anima 

dall'altare o freddato in un cuore la carità: i pochi mesi del volgare, nazionale e 
razionale, han visto in chiesa le armi, e le sacre pissidi tornare assai meno scarse al 

ciborio, intruppati o liberi che siano i comunicanti. Stralcio dal bilancio (non sembri 

impertinente il vocabolario, per un'operazione, come questa, di cambio, che ha fatto 
incassar miliardi) il caso di un mio amico, uomo di poca fede che mi dice di averla 

persa del tutto assistendo a questo «dialogo» fra un protestante e un nostro prete: 

«Allora, voi cattolici, riconoscete di avere fin qui sbagliato?» «Sì, noi riconosciamo di 

avere, fin qui, sbagliato»; e, senza movere inchieste ma per quel che so, mi attengo a 
queste, alle comunioni. Quante? «Dimezzate!» mi dice con voce quasi piangente 

l'umile fraticel sagrestano, intento a preparar le particole, con cui discorro, nella 

sagrestia della chiesa dove vado a confessarmi, in attesa che venga il padre da lui 
chiamato per questo: «Ecco qui: ne prendevo millecinquecento per settimana, e ora 

bastano due settimane». Il padre, sceso in quel momento, conferma, e scuote 

tristemente la testa. 
 

 

Allegria in chiesa 

Meraviglia? E quando mai dagli spini s'è colta l'uva, ovvero fichi dai triboli? Meraviglia 
sarebbe semmai il contrario: sarebbe stato che il voltafaccia (lingua e altare) or ora 

detto dal confratello, col sussidio degli amboni elettronici dagli effetti a piacere, 

producesse del pari effetti spirituali: sarebbe stato che l'intellettualismo, il pregare 
condizionato al capire fosse più accetto ed esaudito dell'umile preghiera del pubblicano 

che sapeva solo battersi il petto e dir quelle cinque parole. Fu al sèguito della parabola 

che Gesù disse: «Chi non avrà accolto il regno di Dio come un bambino non vi 
entrerà», e il bambino non chiede di capire per credere, tanto meno per pregare. 

Capire ... ! E si vuol questo da un popolo reputato cosi a corto d'ingegno da non capir 

che cosa significhi in italiano Deo gratias (per dire in una tutte le parole 

dell'«ordinario», intelligibili, come può credersi, anche dalle panche, che son di legno); 
e si vuol per cose alte e profonde, per un parlare biblico figurato che nel suo senso 

letterale, con la peregrinità o l'arditezza delle sue immagini, genera spesso stupore 

ben più che fervore in chi dimentichi che oggetto del culto è Dio, non il popolo, e chi 
Gli parla cosi, col linguaggio poetico e misteriose del l'amore, è la Chiesa sua Sposa. 

«Nell'ora che la Sposa di Dio surge a mattinar lo Sposo perchè l'ami...» Cosi, appunto, 

come un incontro quotidiano d'amore fra Dio e la Chiesa, il poeta-teologo interpreta, 

rettamente, il culto liturgico, e così è fuor di luogo chieder che si capisca (tutto, 
sempre, da tutti): l'amore è cuore, non cervello, e il suo linguaggio, quando non è il 

silenzio, è la lirica. 

Cosi inteso, e sotto il velo, quasi nell'ombra, del latino, nessuno stupore per certi passi 
dei sacri testi - come l'amante che invita l'amante a levarsi o ne va in cerca, al buio, 

per i vicoli della città, e chiede di posar sul suo petto; come il re che concupisce la 

bellezza della diletta; come il seno per amore ferito e dall'amore risarcito, e così altri, 
tratti dal Cantico dei Cantici - mentre, tolto il velo, inteso e presentato in quell'altro 

modo, come cosa del popolo che il popolo ascoltando dovrebbe intendere e 

nutrirsene... mi domando se davvero voi crediate, se qualcuno dei vostri creda a 

quelle vostre parole dette in quella tal conferenza. Mi domando, per non far che 
qualche altro esempio, d'altre genere e a parte la traduzione (al contrario di ciò che 

scherzosamente si dice, paragonando le traduzioni alle donne, che le fedeli sono 

brutte, le belle sono infedeli, voi siete riusciti a far che le vostre fossero insieme 
infedeli e brutte), se chi non è in grado, ripeto, di capir che cosa significhi in italiano 
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Deo gratias possa davvero, secondo voi, intendere il senso e farsi cibo spirituale di 

espressioni come «il mio unto» (per il Messia), «le corna dei bufali» (per i persecutori 

di Gesù e della Chiesa), «l'unguento della barba d'Aronne» (per la soavità dell'amor 
fraterno), «il miele della rupe» (per l'Eucarestia), «le figlie di Giuda che fanno festa» 

(e si pensa al traditore impiccato); possa intendere e apprendere, ad amare, a 

perdonare, sentendo legger di «un Dio terribile», di un «Dio vendicatore», di un Dio 
che «crea le sciagure», sentendo chiedere a Dio «vendetta» o al prossimo pane per il 

«nemico» ma perchè «cosi facendo radunerai carboni di fuoco sulla sua testa»; 

quando la pietà non vada in ilarità... com'è accaduto accanto a me ora di corto per 

l'improvviso soprassalto e la confusione di un buon vecchietto che nonostante il 
volgare s'era un po' appisolato, alle parole dell'introito che un inatteso barrito 

dell'altoparlante mal regolato ci fece rintronar nella testa: «Dèstati, perchè dormi, 

Signore? Dèstati e...» 
Non sono pochi i passi che, tradotti, provocano al riso più che al fervore (quando non 

disgustano, e il rispetto per la Madonna ci trattiene dal fare esempi, così come nei 

paesi di lingua portoghese ci s'è trovati nell'imbarazzo a tradur «servus Dei» perchè il 
termine corrispondente, «servidor», s'usa familiarmente per indicare quel certo 

oggetto che serve in camera di notte) e non si contano le barzellette fiorite sui nuovi 

testi, come quella del sacerdote che finisce, distratto, di celebrare la Messa degli sposi 

dicendo: «Andate a messa: la pace è finita». Il latino, provvidenziale anche per 
questo, ignorava simili inconvenienti, pur prevedibili e previsti, per il volgare, da quel 

buon senso di cui, come del buon gusto, i vostri han detto: «Facciam senza». Il 

grande De Maistre ne aveva fatto l'ultimo dei tanti argomenti contro il volgare. «E 
infine», egli scriveva in quel suo Du Pape, «una lingua soggetta a mutare mal si 

conviene a una Religione immutabile. Il naturale movimento delle cose altera di 

continuo le lingue viventi... La corruzione poi del secolo s'impadronisce ogni giorno di 
certe parole e si diverte a guastarle. Se la Chiesa parlasse la nostra lingua, potrebbe 

dipendere dalla sfrontatezza di un bello spirito rendere la parola più sacra della liturgia 

o ridicola o indecente». 

Il tempo basterebbe da sè a ridicolizzare, arcaicizzandole ed eliminandole dall'uso, 
certe parole. Per giudicare che cosa sarebbero di «moderno», di «lingua parlata», di 

«lingua di popolo» i testi d'oggi fra qualche tempo, aprire a caso il testi di Pistoia, del 

Ricci, dove si leggono a profusione parole di allora, allora «vive», come «imperocché», 
«imperciocchè», «riconoschiamo», «deesi», «perlochè», «alloraquando», 

«venghiamo», «debbe», «dessi», «accidente» e simili, di cui ognun sente la 

freschezza... Per la medesima legge, e per difficile che paia a credersi, il vostro 

volgare sarà fra qualche tempo ancora più brutto d'ora, quando alla bruttezza nativa 
si saranno aggiunte le grinze della vecchiaia (necessitando ogni cinquant'anni di un 

Woronoff che rigeneri, che ricambi, con logica gioia degli editori, non so con quanta 

edificazione dei fedeli, già cosi scossi nella loro saldezza), e sarà una nuova conferma 
delle parole con cui De Maistre chiude la sua digressione: «Per tutti i riguardi 

immaginabili, la lingua religiosa deve stare al difuori delle vicissitudini umane». 

 
 

 

La lingua dei giovani 

Tale, appunto, il latino, la lingua che non invecchia, la sempervirens, la sempre 
giovane lingua dei giovani, che la fanno risonar negli stadi, che la portano con fierezza 

nelle loro divise sportive. «luventus», «Fides», «Robur», «Ignis», «Albor», «Rari 

nantes», «Excelsior», «Pro Patria», «Virtus», «Libertas» non son che alcune delle 
tante denominazioni che il naturale senso del bello ha suggerito ai giovani d'oggi e 
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d'ogni paese del mondo, in luogo delle corrispondenti volgari, per le loro associazioni 

di calcio, di corsa, di nuoto, d'alpinismo, di pugilato e così via; la più nuova delle 

automobili presentata or ora in America si è denominata, latinamente, «Secura»; e la 
gara spaziale ha dilatato ben oltre Garamantas et Indos (Virgilio), ben oltre 

quodcumque terrarum iacet (Prudenzio), il regno della «lingua cattolica», lanciandola 

fuor della terra, nel punto più lontano fin qui raggiunto da opera d'uomo. E la Russia, 
che con tre mesi e mezzo di corsa l'ha portata su Venere, la dolce Stella del mattino, 

cento e otto milioni di chilometri distante da noi, col suo missile chiamato Venus, 

tanto è parso più bello - a loro, ai russi, che pur avevano un nome simile: «Veniera»! 

- chiamarlo in latino: «vincolo mirabile di unità» (si direbbe con Pio XI), qui addirittura 
interastrale, altro che «diaframma»! 

Lingua del presente come del passato e dell'avvenire, lingua dello sport come del 

domma, lingua della scienza come della politica (abbiamo sotto gli occhi il 
programma, scritto in latino, di un congresso internazionale di medici tenutosi l'anno 

scorso a Praga, e ricordiamo che all'Onu si è proposto di redigere in latino i verbali), 

lingua universale, in una parola, sotto tutti i rapporti, sarebbe da ciechi non vedere 
nella lingua di Roma la lingua predestinata della Chiesa «universale», e da... non 

osiamo dir la parola, il volerla sostituir con «le lingue», con la babele delle lingue, che 

dividono e oppongono; e volerlo, questo, oggi, proprio oggi che le nazioni, quelle 

dell'Europa in particolare, aspirano e lavorano a ricongiungersi, a ricomporre la tunica 
della loro antica unità, favente e benedicente la Chiesa stessa che per bocca di Paolo 

VI così parlava or è poco ai promotori del movimento europeista: «Voi sapete come la 

Chiesa veda con particolare simpatia questo nobile intento di fusione... L'evoluzione 
spontanea della vita fa di questo continente una comunità... che non domanda di 

meglio che di essere vivificata da uno stesso spirito...» Parole a cui mal s'accordano le 

parole di quella vostra conferenza: «Quanto all'uso della lingua nazionale abbiamo 
concesso» (per l'Italia) «quattro lingue: il francese per la Val d'Aosta, il tedesco per 

l'Alto Adige, lo slavo per le Venezia Giulia e l'italiano per tutto il resto d'Italia», e ci si 

chiede, logicamente, perchè non anche il sardo, il siciliano e tutti i dialetti e vernacoli 

della penisola. (Per il napoletano, un umorista ha già offerto un saggio di traduzione: 
«Jatevenne, 'a Messa è fernuta». Non vi dico come ho sentito parafrasare qui nella 

mia città, in borgo San Frediano, il vostro «Andate in pace». De Maistre aveva 

ragione). 
Vero è che la logica e la convenienza, per i figli di una medesima Madre, di pregare 

con una medesima voce il medesimo Padre celeste non è del tutto esclusa da voi, se 

in un grande quotidiano cattolico abbiamo potuto leggere, tempo fa, queste righe: 

«Uniti nella lingua comune, tutti i partecipanti di diverse nazioni poterono pregare 
insieme... Il commovente ricordo di quell'unione di tanti uomini non più divisi dalla 

barriera delle lingue, ma ritrovatisi fratelli di una stessa famiglia, rimarrà a lungo 

impresso nei cuori di tutti». Infatti ... ! Solo che quella «lingua comune», da voi 
ammessa, e con tutti gli onori, in chiesa, non era il latino (come ci si poteva, il 

corrispondente non ci aveva pensato, ingannare) e neanche era una lingua, era un 

gergo artificiale, una lingua-«robot»: era l'esperanto, che fuor di chiesa, in altri campi, 
può ben avere il suo posto e la sua utilità, ma che lì, nella Messa, in luogo e vece della 

«lingua universale», mi sa di «simia Dei». 

Come all'esperanto, le porte di chiesa si sono aperte, s'aprono al «jazz», al «twist», a 

qualunque cosa fuorchè al latino. Per questo, per il latino, le vostre disposizioni son 
rigorose: via di chiesa, via dalla Messa, a meno che la chiesa sia vuota, che nessun 

senta o veda, ossia (parole vostre) «quando il sacerdote la dicesse senz'assistenza di 

popolo»; ossia (vostra ripetizione) «per le Messe cui non assistono Fedeli» (quasi si 
trattasse di cosa poco meno che scandalosa!) Abbiamo chiesto, difatti - in nome di 
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quella grande «democrazia», o «libertà», di cui ci avete riempito il capo - che il nuovo 

rito fosse facoltativo e ce lo avete negato; abbiamo chiesto che la domenica, nelle 

chiese dove si dicon più messe (e in alcune se ne dicono, presenti pure stranieri d'ogni 
paese, cinque, sei, sette) almeno una, d'orario, fosse in latino, e, cosa 

spaventosamente incredibile, anche questo ci si è negato! 

Incredibile, mostruosamente incredibile, ma non illogico per voi, che avete temuto, 
concedendo, ciò che noi speravamo, è vero, chiedendo: avete temuto, come noi 

sperato - per le conseguenze - il confronto: quel confronto di cui, scusate l'immagine, 

diffida la donna male accettata in casa, con una figlia sua propria, dai figli dell'altra, 

per cui si dà premura di togliere dalla vista di questi ogni ritratto, ogni cosa che possa 
loro ricordare l'altra, la mamma, e farla rimpiangere. È umano che voi prediligiate la 

vostra e che vi sembri bella, più bella, anche se tutti, proprio tutti, anche quelli che la 

trovano «buona», anche i vostri amici, la trovano e - «una voce», in questo, con noi - 
la dichiarano brutta. 

La differenza, in questo, fra i vostri e noi, è che per loro la bellezza non vale, o val 

così poco che chiamano, spregiativamente, noi, noi per i quali essa vale e molto, 
«estetisti». 

 

 

 
Estetismo? 

«Estetisti»: e sarebbe, tornando al culto, un giusto rimprovero se non badassimo, per 

l'esterno, all'interno: se la bella facciata c'incantasse lì e non inducesse, anzi, a 
entrare: se la bellezza non fosse, umanamente e spiritualmente, incentivo all'amore... 

e abbiam pur visto come alla Chiesa la sua bellezza sia stata già feconda di figli. 

È lei stessa, si è detto, che si rappresenta, rappresenta la sua preghiera, nella «Sposa 
di Dio» che «surge a mattinar lo Sposo perchè l'ami», e perchè l'ami essa va adorna: 

sicut sponsam ornatam viro suo... La festa propria della Chiesa, quella della 

Dedicazione, è tutta un inno alla sua bellezza: Dotata Patris gloria... Respersa Sponsi 

gratia... Regina formosissima... e la Madonna, la Tuttabella, è sua immagine. 
«Pregare in bellezza». Fu motto di Pio X, il quale non era un «estetista» ma un santo; 

e per i cultori della bellezza, gli artisti, è stata, per bocca di Paolo VI, l'ultima voce del 

Concilio: «A voi, ora, innamorati della bellezza e che lavorate per lei... La Chiesa ha 
da lungo tempo fatto alleanza con voi. Voi avete edificato e decorato i suoi templi, 

celebrato i suoi dommi, arricchito la sua liturgia... Oggi come ieri la Chiesa ha bisogno 

di voi e a voi si rivolge... Questo mondo in cui viviamo ha bisogno della bellezza per 

non naufragare nella disperazione. La bellezza, come la verità, è ciò che infonde la 
gioia nel cuore degli uomini, è il frutto prezioso che resiste all'usura del tempo, che 

unisce le generazioni e le accomuna...» 

E qui giunti, dico al Concilio, qui sostiamo, insieme ai due grandi papi a cui il Concilio 
ha reso specialissimo onore accogliendo con amplissimo universale plauso l'annunzio 

del loro Collaboratore e Successore di volerli elevari alla gloria dell'altare: dico Pio XII 

e dico Giovanni XXIII... Ci è permesso, Eminenza, ci è permesso, eccellentissimi 
Vescovi, ci è permesso, reverendissimi Parroci, esser d'accordo con loro, dico coi servi 

di Dio Pio XII e Giovanni XXIII? Ci condannerete se fossimo, pur sapendo che 

equivarrebbe a condannar loro, e condannare non si può chi si vuole santificare? 

 
 

 

 
Il servo di Dio Pio XII 
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Chiediamo dunque al servo di Dio Pio XII (che il suo successore già venerava, 

auspicandone la proclamazione a dottore) il suo pensiero e volere sulla Messa in 

volgare, che già a suo tempo gl'«innovatori» smaniavano e s'adoperavano d'introdur 
nella Chiesa. 

Eccolo, nella solennità e con l'autorità di un'enciclica, la Mediator Dei, del 1947: «È 

severamente da riprovarsi il temerario ardimento di coloro che di proposito 
introducono nuove consuetudini liturgiche o fanno rivivere riti già caduti in disuso e 

che non concordano con le leggi e le rubriche vigenti. Cosi, non senza grande dolore, 

sappiamo che accade non soltanto in cose di poca, ma anche di gravissima 

importanza: non manca, difatti, chi usa la lingua volgare nella celebrazione del 
Sacrificio Eucaristico... L'uso della lingua latina... è un chiaro e nobile segno di unità e 

un efficace antidoto ad ogni corruttela della pura dottrina...» Eccolo, nella Allocuzione 

al Congresso di Liturgia, del 1956: «Sarebbe superfluo il ricordare ancora una volta 
che la Chiesa ha serie ragioni per conservare fermamente nel rito latino l'obbligo 

incondizionato per il sacerdote celebrante di usare la lingua latina...» Dice «obbligo», 

dice «incondizionato», e dice «la Chiesa», non Noi o i Papi, e la prima di tante serie 
ragioni è implicita nelle parole con cui conclude il suo severo richiamo, ordinando che 

quanto si fa di coro «quando il canto gregoriano accompagna il santo Sacrifizio... si 

faccia nella lingua della Chiesa». 

Chiediamo a Pio XII - mentre nella Chiesa ferve l'amoroso lavoro per la sua 
santificazione - il suo pensiero sul «comunitarisrno», sull'orazione personale, 

espressamente su «quella cosa» tirata fuori e «sgranata» durante la Messa; ed ecco 

che cosa egli ci risponde, ancora con la Mediator Dei: «L'ingegno, il carattere e l'indole 
degli uomini sono così varî e dissimili che non tutti possono ugualmente essere 

impressionati e guidati da preghiere, da canti o da azioni sacre compiute in comune. I 

bisogni, inoltre, e le disposizioni delle anime non sono uguali in tutti, nè restano 
sempre gli stessi nei singoli. Chi, dunque, potrà dire, spinto da un tale preconcetto, 

che tanti cristiani non possono partecipare al Sacrificio Eucaristico e goderne i 

benefici? Questi possono certamente farlo in altra maniera... come, per esempio, 

meditando piamente i misteri di Gesù Cristo, o compiendo altri esercizi di pietà e 
facendo preghiere, che pur differenti nella forma dai sacri riti, ad essi tuttavia 

corrispondono per la loro natura...» 

Veniamo all'Altare, al nuovo concetto, intendo, e funzion dell'Altare (negando, si 
capisce, il titolo ai surrogati, alle obbrobriose contraffazioni, baracche, bancarelle i 

«casse da sapone» adattate, che si vedono, che si tollerano nelle chiese in vece e 

spesso con smaltellamento di secolari opere d'arte a ciò destinate e solennemente 

consacrate, tanto che in nome dell'arte si è sentito invocar lo Stato a difesa del decoro 
del culto); ed ecco la risposta in proposito, in un elenco di deviazioni propugnate e 

tentate, o meglio ritentate, dagli «innovatori» dei tempo, ripetitori alla lettera, veri 

plagiari, di ciò che si era detto e fatto a Pistoia, compreso l'altare unico e l'esclusione 
dei candelieri e dei fiori: «È fuori di strada chi vuol restituire all'altare l'antica forma di 

mensa» (Mediator Dei). «Il Concilio di Trento ha dichiarato quali disposizioni d'animo 

occorre nutrire quando si è al cospetto del Santissimo Sacramento... Chi aderisce di 
cuore a questo insegnamento non pensa ad avanzate obbiezioni contro la presenza del 

tabernacolo sull'altare... La persona del Signore deve occupare il centro del culto, 

poichè essa è che unifica le relazioni tra l'altare e il tabernacolo e conferisce loro il 

proprio significato... Separate il tabernacolo dall'altare equivale a separare due cose 
che, in forza della loro origine e della loro natura, devono restare unite» (Allocuzione 

al Congresso di Liturgia). 

E volendo, appunto, indicare le origini meno lontane di queste vecchie novità circa la 
lingua e il centro del culto, il servo di Dio Pio XII dice (Mediator Dei): «Questo modo di 
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pensare e di agire... fa rivivere l'eccessivo ed insano archeologismo suscitato 

dall'illegittimo concilio di Pistoia, e si sforza di ripristinare i molteplici errori che furono 

le premesse di quel conciliabolo e ne seguirono con grande danno delle anime, e che 
la Chiesa» («la Chiesa», dice, non Pio VI), «Vigilante custode del "deposito della 

fede"affidatole dal suo Divino Fondatore, a buon diritto condannò. Infatti tali 

deplorevoli propositi ed iniziative tendono a paralizzare l'azione santificatrice con la 
quale la sacra Liturgia indirizza salutarmente al Padre celeste i figli di adozione...» 

Eh? che ne pensate, Eminenza? che ne dobbiamo pensar noi? L mai possibile che il 

Concilio abbia inteso riabilitare il «conciliabolo» (riprovato, con parole e lacrime di 

pentimento, dallo stesso suo promotore)? Ovvero sì, e voi chiederete a Sua Santità 
che non santifichi Pio XII ma lo sconfessi, lo condanni, in quanto difensor del 

«diaframma», in quanto sostenitor delle «caste» eccetera eccetera? 

Vi lasciamo a questo interrogativo, logico, mentre passiamo a interrogar Giovanni 
XXIII. 

 

 
 

Il servo di Dio Giovanni XXIII 

Caro santo papa Giovanni, come male ti hanno trattato e trattano in terra, per tanto 

bene che meritavi! Mal trattato glorificandoti, e non parlo dei tuoi nemici - ossia i 
nemici della Chiesa - che di te, con perfida ipocrisia, con satanica malafede, si sono 

fatti una bandiera per attirar gl'ingenui e gli sciocchi. Quei «nemici della Chiesa», i 

comunisti, come tu li hai esattamente detti e bollati fin dal tuo primo atto di papa 
(l'enciclica Ad Petri Cathedram), che, «con ingannevoli promesse e false asserzioni» 

(ivi) si studiano di traviare il popolo; che «ovunque hanno in mano il potere tentano 

con ogni mezzo di distruggere nell'animo dei cittadini il bene supremo della coscienza, 
cioè la fede, la speranza cristiana, gl'insegnamenti del Vangelo» (ivi); quei comunisti, 

scrivevi, «già condannati dai nostri precedessori, in particolare da Pio XI e Pio XII, e 

che Noi ugualmente condanniamo» (ivi), denunziando «la persecuzione che da 

decenni incrudelisce in molti paesi anche di antica civiltà cristiana» con una «raffinata 
barbarie» cui fa contrasto «la dignitosa superiorità dei perseguitati» (Mater et 

Magistra); quei comunisti «costruttori di illusorie torri di Babele» che «finiranno 

sicuramente come la prima», nei riguardi dei quali «la illusione per molti è grande e la 
rovina è minacciosa», senza scusa perchè «ciò che da anni si compie oltre la cortina di 

ferro è troppo noto» (Radiomessaggio 23 dicembre 1958) e «dialoganti» e 

«aperturisti» sono ammoniti di guardarsi e guardare i «lavoratori cattolici» dal 

«doloroso equivoco.... che per fare la giustizia sociale, per soccorrere i miseri, bisogna 
associarsi... coi negatori di Dio e gli oppressori delle libertà umane»: equivoco così 

doloroso per te, che tu ne soffri fino alle lacrime: «Il Nostro cuore piange, quando 

considera che tanti nostri figli, pur retti e onesti, hanno potuto lasciarsi sollecitare da 
tali teorie» (Discorso ai lavoratori cristiani, l' maggio 1960), e tutto questo e tant'altro 

senza una sola smentita in atti o in parole... Non di questi, io parlo, non dei figli delle 

tenebre la cui diabolica scaltrezza può pur valersi della bontà, della carità di un santo 
verso gli erranti, spacciandola per acquiescenza verso l'errore. Parlo di altri, tuoi 

«amici», la cui devozione è sincera e conclamatissima, ma i cui incensi si mescolano, 

le cui voci spesso fari coro con le voci di questi, non con tua maggior gioia o gloria, o 

diciam minor dolore e ludibrio, di quello che si sia fatto raffigurandoti, in quella tal 
chiesa, in compagnia di quei tali... E chiudiamo la digressione per ritornar sulla strada, 

chiedendo a Giovanni XXIII ciò che abbiam chiesto a tutti e in particolare al 

veneratissimo dei suoi predecessori, Pio XII: chiedendo, che anche qui vuol dir 
ricordando, tanto è nota e solenne, solennissimamente data, la sua risposta. 
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È la Veterum Sapientia, è la Costituzione Apostolica dedicata al latino: un atto cosi 

importante per il suo Autore, che per sottoscriverlo e promulgarlo volle, nel suo 

massimo fasto, la basilica di San Pietro, la festa della Cattedra di San Pietro, 22 
febbraio del 1962, a pochi mesi dall'apertura e in vista già del Concilio, indetto «ad 

Christiani populi unitatem assequendam confirmandamque». 

L'onore dice l'amore del Papa per l'oggetto del documento, il quale rappresenta difatti 
la più amorosa, la più calda apologia del latino, «lingua propria della Chiesa, con la 

Chiesa perpetuamente congiunta». 

Riassumendo e facendo suo quanto di più laudativo si era detto nei secoli dai suoi 

predecessori e in particolare dagli ultimi, Pio XI e Pio XII, egli la vede, questa lingua, 
questo «loquendi genus pressum, locuples, numerosum, maiestatis plenum et 

dignitatis», nei suoi albori, «quasi quaedam praenuntia aurora Evangelicae Veritatis», 

non senza voler divino, «non sine divino consilio», fatta sua dalla Chiesa, la quale «ut 
quae et nationes omnes complexu suo contineat, et usque ad consummationem 

saeculorum sit permansura, sermonem sua natura requirit universalem, immutabilem, 

non vulgarem»: lingua, dunque, «quam dicere catholicam vere possumus», «perpetuo 
usu consecrata», «thesaurus incomparandae praestantiae», «vincolum denique 

peridoneum, quo praesens Ecclesiae aetas cum superioribus cumque futuris mirifice 

continetur», lingua imparziale fatta per rinsaldare le parti, «cum invidiam non 

commoveat, singulis gentibus se aequalem praestet, nullius partibus foveat, omnibus 
postremo sit grata et amica...» E non potendo tutto trascrivere, come se ne avrebbe 

la voglia e ne varrebbe il piacere, questo «preclarissimo documento», questa «pietra 

angolare» (come detto nel Monitor Ecclesiasticus) della dottrina della Chiesa circa il 
latino, passiamo alla conclusione, al pratico, che non difetta di chiarezza: 

«Quibus perspectis atque cogitate perpensis rebus, le quali cose maturamente 

considerate e pesate, nella piena coscienza della Nostra carica e con la Nostra 
autorità, certa Nostri muneris conscientia et auctoritate, decidiamo e ordiniamo, 

statuimus atque praecipimus: I Vescovi e i Superiori maggiori degli Ordini religiosi... 

veglino, con paterna sollecitudine, paterna sollicitudine caveant, a che, nella loro 

giurisdizione, nessun " innovatore", ne qui e sua dicione, novarum rerum studiosi, 
ARDISCA SCRIVERE CONTRO L'USO DEL LATINO sia nell'insegnamento delle sacre 

discipline, SIA NEI SACRI RITI, contra linguam Latinam sive in altioribus sacris 

disciplinis tradendis sive in sacris habendis ritibus usurpandam scribant, nè 
s'attentino, nella loro infatuazione, di minimizzare in questo la volontà della Sede 

Apostolica, o d'interpretarla a lor modo: neve praeiudicata opinione Apostolicae Sedis 

voluntatem hac in re extenuent vel perperam interpretentur». 

Eh? Come la mettiamo, Eminenza? Per vostra ammissione, e vanto, voi siete, in hac 
re, un «innovatore» e che «innovatore»! Contro il latino (che v'incombeva difendere!) 

voi avete impugnato non la penna ma il bastone e: - Fuori di chiesa! - Come la 

mettiamo, dunque, Eminenza? Perché, qui, una delle due: o il Papa (papa Giovanni!) 
sbaglia, con Pio XII, Pio XI e tutti i predecessori, e non gli si deve dar retta, non si 

deve quindi santificare, si deve anzi sconfessare, anche lui (e voi sarete, con 

convinzione, l'«avvocato del diavolo», contro di lui), come difensor del «diaframma», 
come sostenitor delle «caste»: lui più degli altri, semmai, lui che proibisce fin di 

discuterne, di trattare, d'impostare, di ammettere il problema (e ricordiamo la dura 

faccia con cui diceva a certi superiori d'Ordine da lui in udienza di cacciar dal convento 

quelli dei loro che avessero nella testa quel baco), o sbagliate voi, e noi ci regoleremo 
come va fatto. 

Non ci risponderete, speriamo, col relativismo, ossia che un atto pontificio e di un tal 

pontefice, meditato e solenne come la Veterum Sapientia, possa valere e viger meno 
di una canzon di Sanremo: che i padri conciliari, sepolto fra tante lacrime l'indittore 
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del Concilio, il pio papa Giovanni, sian risaliti dalla cripta per mandargli dietro, a occhi 

asciutti, ciò che, ancora umido d'inchiostro, aveva lasciato alla Chiesa «ad perpetuam 

rei memoriam», con questa intimazione finale: «Vogliamo, infine, e ordiniamo, in virtù 
della Nostra autorità Apostolica, che quanto abbiamo statuito, decretato, promulgato e 

comandato con la presente Nostra Costituzione sia e rimanga ratificato e confermato, 

contro qualsiasi disposizione in contrario per autorevole che possa sembrare: ... 
contrariis quibuslibet non obstantibus, etiam peculiari mentione dignis». 

L'ipotesi va respinta, come assurda in se stessa e ingiuriosa per il Concilio. 

 

 
 

 

Il Concilio 
Il Concilio, di fatto, per quanto il diavolo si sia ingegnato di metterci le corna e la 

coda, è stato fedele a papa Giovanni, come papa Giovanni a tutti i suoi predecessori, e 

non è sua colpa se la legislazione liturgica da esso emanata s'è risolta, attraverso 
l'organo esecutivo (che avrebbe dovuto essere, e chissà perchè non sia stato, la 

Congregazione dei Riti), in quello strumento di eversione che in nome della pietà, 

dell'unità, della concordia, dell'arte, della poesia, della bellezza, cattolici e non 

cattolici, credenti e non credenti detestano. 
Tutt'altro che bandire il latino - come si crede comunemente da preti e da laici, che 

parlano e parlano di riforma senza che nessuno abbia letto o visto pur da lontano la 

Costituzione - il Concilio lo riconferma, come lingua del culto, in termini chiari e 
lapidari come questi (Constitutio de Sacra Liturgia, articolo 36): «LINGUAE LATINAE 

USUS IN RITIBUS LATINIS SERVETUR: L'uso del-la lingua latina, nei riti latini, sia 

conservato». Punto fermo e a capo: REGOLA, dunque; e il capoverso conferma 
logicamente la regola, ammettendo, «Cum tamen», la possibilità di limitate eccezioni. 

«Posto, tuttavia, che... non infrequentemente, haud raro, l'uso della lingua volgare 

possa riuscire, exsistere possit, assai utile per il popolo, è concesso ch'essa vi abbia 

parte, specialmente nelle letture e nelle monizioni, in alcune preghiere e canti, in 
lectionibus et admonitionibus, in nonnullis orationibus et cantibus...» Identica facoltà 

(non obbligo e non raccomandazione, ma piuttosto ripetizione di limiti) all'articolo 3: 

«Nell'amministrazione dei Sacramenti è lecito usare, adhiberi potest, la lingua 
volgare». «Posto che», «è concesso», «in alcune», «è lecito...» Eccezioni, ripeto, 

limitate eccezioni, contro le quali sta sovrana e generale la regola: «L'uso della lingua 

latina, nei riti latini, sia conservato», e domando, domandiamo noi cattolici per i quali 

la Chiesa è ancora romana e non felsinea, come di cosi poco potete si sia potuto far 
tanto abuso: tanto da invertire le cose, da far dell'eccezione la regola e della regola 

non pur l'eccczione ma la proibizione, l'«escluso per tutti», la Messa tollerata «quando 

il sacerdote la dicesse senza assistenza di popolo», quando «non assistono i Fedeli» 
ma solo, dunque, le panche. 

È vero che una «Instructio ad exsecutionem Constitutionis de sacra Liturgia recte 

ordinandam» (roba vostra, non del Concilio, e nella quale il recte va inteso 
esattamente all'opposto, come instructio vale destructio) vi dava modo di eluder la 

regola, ossia di ridurre ancora il detestato latino allargando la liceità del volgare a 

quasi tutta la Messa, ma anche per questo avevate stabilito voi stesso una condizione, 

ossia che si tenesse conto dei luoghi, «pro condicione locorum», e si pensava, che so 
io? agli ottentotti, ai mau-mau, agli zulù, agli scotennatori di teste, a tutto si pensava 

fuor che alla terra di Cicerone e di Virgilio, al paese dove «parlar latino» è ancora 

detto, popolarmente, per «parlar chiaro». Al contrario, mentre laggiù i missionari, 
come c'informano, mantengono - necessariamente data anche la quantità dei dialetti e 
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l'impossibilità di esprimere coi loro vocaboli certi concetti - la liturgia latina, a noi 

s'impone il volgare, negandoci, la possibilità di capire, di arrivare a capire, con 

l'istruzione, fin le parole del segno di croce. 
Con l'istruzione, dico, e qui mi torna a mente un prete, vostro devoto, che si 

rallegrava, beffandosi di me su un giornaletto toscano, che ora, col volgare, i suoi 

parrocchiani non avrebbero più detto, nella recita del Confiteor, «mea curpa», il che 
non è poco. Certo che ora, se seguitano a venire in chiesa, diranno «mia corpa», io 

riconosco che il guadagno valeva bene un Concilio; ma il bravo priore si scordava che 

tra i doveri di un parroco c'era anche quello d'insegnare, di correggere, di fare il 

catechismo, e questo fin dal Concilio di Trento, il quale, riaffermata l'intransigenza 
della Chiesa circa il latino, aggiungeva appunto che i parroci avevano il dovere 

d'istruire i loro fedeli sulla liturgia della Messa, «specie la domenica e nei giorni di 

festa». Così facevano i «vecchi preti» e vi assicuro, Eminenza, che il frutto era grande, 
nonostante il «diaframma» e pur senza gli amboni elettronici... Quanto al «mea 

curpa», dedico al curato toscano queste parole del curato tedesco Schachtner che 

trovo in una rivista di là, il Klerusblatt: «In questa nostra epoca in cui ogni "reporter" 
sportivo presuppone che i suoi uditori comprendano una quantità di termini tecnici, 

possiamo anche noi pretendere dai nostri fedeli, già così aperti, una certa conoscenza 

della lingua latina», e se lo dice lui, un tedesco, per i tedeschi... Scommetto che i 

contadini popolani del mio bravo priore sanno benissimo cosa significhino parole come 
«boxe», «ring», «derby», «match», «sprint», «forcing», «goo-kart», «juke box» e 

tant'altre... e gli parrà di esiger troppo se chiederà che sappiamo anche - loro, italiani! 

- che cosa significhino «Confiteor», «Gloria», «Credo», «Sanctus», «Pater noster» et 
caetera et caetera? Eh, via! s'intende stimarci ciuchi e trattarci a paglia, ma voi state 

esagerando e chissà che un giorno o l'altro l'odor del prato (risvegliato da voi stessi 

con quelle poche paroline, qua e là, solo per voi e ancora «da signori») non ci faccia 
strappar la corda e scappare... So quel che dico, Eminenza: voi non potete basarvi 

troppo alla lunga su un'obbedienza come quella del contadino che mi diceva, subito 

dopo il 7 marzo: «A me, per verità, la Messa la mi garbava più come prima, ma in 

chiesa comanda il prete e io fo come il prete vuole: se vuol che balli, magari, io ballo, 
se vuole che fischi io fischio, se vuol che canti Celentano io canto...» 

L'ho rivisto, quel contadino, già mio compagno di coro in una parrocchia di campagna, 

e c'è rientrato e, con tutt'altro tono, mi ha detto: «Mah! se questa, ora, è la volontà di 
chi ci comanda... Però... com'eran belle quelle nostre Messe cantate!» 

 

 

 
Dalla «Missa Papae Marcelli» 

Com'eran belle quelle nostre Messe cantate! E c'era, in quelle parole, tanto rimpianto 

che m'hanno fatto tornare in mente il Super flumina Babylonis... con la differenza che 
i «babilonesi», qui, non ci chiedono ma ci vietano di cantare i nostri canti, i «canti di 

Sion», imponendoci di cantare i loro o tacere. 

Babilonia, qui, per traslato, è Bologna, la Bologna liturgica impersonata da vostra 
Eminenza, la quale, purtroppo, in quanto «diocesi-guida» (Bononia locuta est), docet, 

fa scuola, anche in questo, a tutte le altre, le quali vi seguono semplici e quete come 

le pecorelle dantesche e quel che là si fa fanno o faranno, senz'affatto chiedersi «lo 

'mperché» o se là si faccia, ciò che si fa, ricordando pur vagamente una certa 
Constitutio de sacra Liturgia votata dai Vescovi in Concilio e di cui fa parte un capitolo, 

il VI, dedicato al canto, precisamente intitolato De Musica sacra. 

Si tratta di dieci articoli, in forza dei quali... bisogna proprio riconoscere che la sacra 
Colomba aleggiava in San Pietro, durante i sacri lavori, tenendo a bada l'intruso, 
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scatenato come si disse ad perditionem animarum... Dico bisogna, perché alla Musica 

sacra, in Concilio, gl'«innovatori» intendevano far subire la sorte già sognata per il 

Latino. Prova ne sia che della Commissione preparatoria nessun musicista fu chiamato 
a far parte, vuoi per il suo personale valore vuoi per l'alta carica ricoperta in campo, 

come se a un convegno per la pubblica sanità fosse superfluo invitare i medici, pur 

essendocene sul posto e piuttosto di chiara fama. Il che essendo a qualcuno sembrato 
assurdo, e avendo quel qualcuno chiesto il perchè di tali esclusioni, non è mancato fra 

gl'«innovatori» chi, senza riguardi, lo ha detto: per le loro idee, che non sono «idee 

nostre». Come difatti. 

Ma nonostante il cattivo inizio, nonostante l'ostracismo dato alla competenza e al 
talento, nonostante le intenzioni e gli sforzi di far del gregoriano e della polifonia dei 

«ci-devant», il sovversivismo non l'ebbe vinta, neanche in questo: come già per il 

latino, per la Musica sacra il Concilio disse: «SERVETUR: si conservi», e il primo dei 
dieci articoli a lei consacrati la esalta, accogliendola dal passato per il presente e 

l'avvenire, come un tesoro d'incalcolabile prezzo, indeclinabile e irrinunziabile per la 

Chiesa: «Musica traditio Ecclesiae universae thesaurum constituit pretii 
inaestimabilis... : la tradizione musicale della Chiesa costituisce un patrimonio 

d'inestimabile valore, che eccelle tra le altre espressioni dell'arte...» Elogio che si 

rinnova passando alla statuizione, chiara e risoluta come s'è detto: «Thesaurus 

Musicae sacrae SUMMA CURA SERVETUR et foveatur... : si conservi e s'incrementi con 
somma cura il tesoro della Musica sacra», e a questo scopo «si premevano con 

impegno le Scholae cantorum... si curi molto la formazione e la pratica musicale, 

praxis musica, nei seminari, nei noviziati, negli studentati» e via e via. 
Fra i generi di Musica sacra, il gregoriano ha logicamente il primo posto: «Ecclesia 

cantum gregorianum agnoscit ut liturgiae romanae proprium: la Chiesa riconosce il 

canto gregoriano come canto proprio della Liturgia romana e vuole perciò che nelle 
azioni liturgiche abbia il posto principale». Accanto, meglio che dopo, la sacra 

polifonia: «Alia genera Musicae sacrae, praesertim vero polyphonia, in celebrandis 

divinis Officiis minime excluduntur»; e quanto questa comitanza (ai fini del «pregare 

in bellezza»: Pio X) stesse a cuore alla Chiesa dirà Paolo VI ai tremila giovani francesi 
che lo han commosso cantando in San Pietro una Messa pontificale in gregoriano e 

sacra polifonia latina: «Forse alcuni di voi sono preoccupati per le future applicazioni 

della Costituzione sulla sacra Liturgia... Rileggano costoro le pagine di questo 
ammirabile testo riguardante il canto liturgico, e in particolare le parole: " Si conservi 

e s'incrementi con somma cura il tesoro della Musica sacra e Noi pensiamo ch'essi 

saranno pienamente rassicurati». 

Ne avevamo infatti il diritto; ma che cosa conta il diritto nel tempo di «superbia e 
sovvertimento» che attraversiamo e che richiama giusto a memoria le tristi parole di 

Matatia? Sconfitti in San Pietro, gl'«innovatoti» hanno, per rifarsi, San Petronio, e si 

rifaranno, anche in questo, vietando ciò che là si è ordinato, ordinando ciò che là si è 
vietato. 

 

 
Alla «messa dei picchiatelli» 

Mi riferisco, Eminenza, alla vostra ordinanza del novembre, per la quale, «in luogo 

della Messa in gregoriano», si prescrive - e con rigore: come quella che «tutte le 

comunità parrocchiali debbono imparare» e che «nelle Messe pontificali deve essere la 
sola da eseguirsi» - una messa in italiano, denominata «Vaticano Il» ma che dal nome 

dell'autore, Luigi Picchi, viene comunemente chiamata «dei picchiatelli»: nome non so 

quanto appropriato al merito ma di sicuro alla sua pretesa di cognominarsi dal Concilio 
e cacciar dal coro, come «la sola da eseguirsi», tutte le altre. 
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Non l'ho sentita, difatti, e non sono in grado di giudicarne: so soltanto che un vostro 

prete, essendo in chiesa per dovere di parroco mentre la celebrava un suo cappellano, 

a un certo punto, del Gloria o Credo che fosse, si ritirò, chè non ce la faceva a restare, 
per rientrar solo al termine; e per verità se è piaciuta ai vostri, cui son piaciuti e 

piaccion quei testi, non può non esser brutta forte, sia o non sia com'è parsa a un 

cattolico e musicologo non vostro amico, Marino Sanarica, cui ha dettato, su una 
rivista, queste considerazioni seppur d'indole generale: «I negri in fondo sono ancora 

dei sensitivi, senza cultura, laici o preti che siano, onde si possono permettere, in 

chiesa, anche le fantasie e le danze del ventre. Ma il brutto viene quando dei bianchi 

cianotici, progressisti e disposti a farsi ingoiare dalla sottocultura, nel secolo della più 
strabiliante tecnica musicale e dei più fascinosi arrangiamenti, che anche la massa 

digiuna di studi musicali apprezza e ama, impongono al popolo cristiano roba che non 

sa di nulla: nè di materia nè di spirito... E il popolo fedele dovrà sorbirsela, perchè così 
ha disposto il capo emerito della riforma liturgica: disposto e imposto!» 

Senza giudicarla nel merito, ma solo come «allotropia del latino», molti giornali (si 

capisce, «non cattolici», che ai «cattolici» è permesso solo lodare, tutto e sempre 
lodare) ne hanno parlato con sdegno, lamentando anche questo oltraggio alla 

Costituzione liturgica, e ne cito uno solo, che si stampa vicino a noi, nel quale il nostro 

Pieraccioni si chiede, fra l'altre amare cose: «Possibile che si seppelliscano con una 

semplice circolare - che è in questo caso tutto il contrario di quanto il magistero della 
Chiesa, questa volta addirittura il Concilio Ecumenico, ha sanzionato e stabilito - 

tradizioni millenarie di musica sacra, che sono una vera gloria nella storia della 

Chiesa? La solennità del canto gregoriano, il canto più bello e ispirato di tutti i tempi, 
scritto da autori che componevano in ginocchio, ricchi di fede e di sensibilità religiosa, 

melodie che commuovono ancora chi le ascolta. E tutta l'altra musica polifonica, 

giustamente riconosciuta dalla Chiesa, dalle messe di Palestrina a quelle di Perosi... è 
davvero roba che distrae i fedeli, roba da antiquari? ... Davvero si vuol continuare a 

cedere (che è poi mancanza di senso storico, che in gente che sta per le chiese non 

dovrebbe mancare) a questo pauperismo o "primitivismo" anacronistico e di pessimo 

gusto, che è tutto il contrario di quello che la Costituzione liturgica, come sempre 
ripete da qualche mese nei suoi discorsi il Pontefice, aveva stabilito e chiaramente 

stabilisce e prescrive?» 

Pare di sì, caro Dino; e si fa di peggio, in fatto di canto sacro: si fanno cose contro 
natura: si cuoce, dirò cosi, il capretto nel latte della madre, la cosa proibita agli ebrei, 

facendo cantare in italiano con le note del gregoriano: cosa, anche questa, 

espressamente vietata dalla Chiesa: «Lingua cantus gregoriani est UNICE lingua 

latina» e questo è Pio XII (Documenta pontificia ad instaurationem liturgicam, raccolti 
già dal padre Bugnini), confermato da Giovanni XXIII («la lingua latina è 

INDISSOLUBILMENTE LEGATA alla melodia gregoriana»), codificato dalla Costituzione 

(articolo 91) e non certamente smentito da Paolo VI allorchè, consacrandosi, il 24 
ottobre 1964, la ricostruita basilica di Montecassino, lodava ed esortava la «nobile e 

santa Famiglia benedettina» d'essere e conservarsi «la custode fedele e gelosa dei 

tesori della tradizione cattolica e soprattutto la scuola e l'esempio della preghiera 
liturgica nelle sue forme più pure, nel suo canto sacro e genuino, e nella sua lingua 

tradizionale, il nobile latino...» 

Povero nobile latino, trattato proprio da «nobile» da «ci-devant», come si diceva - in 

nome di un «popolo» che si ritiene e si vuole zotico: zotico al punto di non avvertire 
certe stonature, certi stridori avvertibili da chiunque abbia avuto da Dio un paio di 

orecchie, siano pure lunghe e pelose come quelle che voi gli attribuite. Ho sentito con 

le mie questo popolo parodiare ridendo le vostre serie parodie dopo una di queste 
cantate in gregoriano-italiano che facevano miseramente pensare alle penne del 
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pavone appiccicate sul corpo della cornacchia o, per rimanere nei termini, alle note 

dell'usignolo sul becco del corvo; e ingenuo sarebbe ricordar che voi stesso, in quella 

vostra conferenza, ammetteste che «tutto composto com'è su testi latini», il 
gregoriano «esige testi latini»: pur di distruggere, d'«innovare», voi non badate a 

distruggere fin voi stesso, e più che voi questo riguarda per verità i vostri: al 

gregoriano, come al latino, voi personalmente non avete, e s'è visto, che una cosa da 
dire: - Fuori di chiesa! - 

Sì: voi siete in tutto voi stesso, sempre coerente con voi stesso, mentre non lo sono 

sempre quegli altri: quei preti, per esempio, quei buoni pretini che volendo in qualche 

maniera conciliar San Pietro con San Petronio hanno ideato le messe anfibie: quelle 
messe «cantate» un po' in latino, un po' in volgare, alternati, che suppongono nel 

popolo-ciuco una ciucaggine a intermittenza, ma un'intermittenza curiosa, o furiosa 

che dir si debba, perchè nella medesima messa ora gli si dice o canta «Dominus 
vobiscum», segno evidente ch'egli capisce le due difficili parole, ora gli si canta o dice 

«Il Signore sia con voi», segno altrettanto evidente ch'egli non le capisce più... Povero 

popolo! 
 

 

Galli e capponi 

Povero popolo, poveri noi, lieti e fieri già di una Chiesa che abbiamo conosciuto e 
amato Noemi, e, passata per le vostre mani, ci ritorna, ora, Mara, gemendo come la 

donna di Betleem: «Non mi chiamate più bella, chiamatemi amata, ripiena come seri 

d'amarezza e ridotta in miseria!» 
«Pregare in bruttezza». Sembra sia l'impresa dei vostri, contrapposta a quella di san 

Pio X: «Pregare in bellezza»; e bisogna proprio esser certi, come noi siamo, che il 

vostro fanatismo, il vostro furore iconoclastico è di retta intenzione, rovente del più 
puro e apostolico zelo del bene, per credere che la setta, la massoneria, non ci abbia 

messo lo zampino, non vi abbia dato una mano, conforme a ciò che ha fatto in 

passato componendo e diffondendo certe «preghiere» e certi «santini» fatti per 

screditare, col loro cattivo gusto, la pietà e la virtù. Per questo - coerenti in tutto, 
nella vostra antipatia per il bello - voi ve la siete presa col canto, l'espressione più 

bella della preghiera, imponendo una riforma, un'operazione, in materia, del genere di 

quella che trasforma i galli in capponi: via la cresta, via i bargigli, via quegli aggeggi e 
tutti a croccolare con le galline e le anatre, senza quei chicchirichì che san di 

«trionfalismo», di «estetismo», e non vanno, in un'«assemblea comunitaria»... anche 

se a una di quelle voci chi aveva rinnegato il Maestro sussultò e pianse: anche se la 

liturgia esalta il gallo, per ciò che vale il suo canto: «Gallus iacentes excitat... Gallus 
negantes arguit... Gallo canente spes redit...» 

Nè si vuol, con questo, negare che anche le galline e l'anatre e l'oche, come i corvi e 

le cornacchie, abbian la loro parte e importanza nella polifonia del creato: si vuole, o 
si vorrebbe, soltanto che dal canto delle lodi divine non fossero banditi i galli, o gli 

usignoli, i fringuelli, le capinere, le allodole... non facendo loro una colpa di avere 

avuto da Dio un'ugola più varia, una voce più bella. 
A questo siamo, e parrà incredibile, mostruoso, a chi verrà dopo questo: con lo stesso 

folle disprezzo con cui s'è parlato (parlato, non potendosi adoperare il tritolo o 

disporre di un terremotino locale) contro i Michelangelo, gli Arnolfo, i Bernini, autori di 

«chiese non funzionali», si è proceduto contro un Palestrina, un Victoria, un Bach, un 
Händel, un Perosi (per non dir che alcuni dei tanti grandi che hanno con le loro note, 

«ex auditu», innalzato le anime a Dio più efficacemente di ogni parola) intimando loro 

il «fuori di chiesa» per darne il posto a... a un Luigi Picchi, che non conosco, ripeto, 
ma che non credo lusingato dal gioco che si fa sul suo nome per dire da dove a dove 
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voi ci avete portati in fatto di musica sacra: dalla Missa Papae Marcelli alla messa dei 

picchiatelli. 

L'ho risentita, mesi addietro, a Roma, cantata dagli «Ambrosian Singers» di Londra, 
l'ho risentita a Firenze, nella stupenda esecuzione della Cappella Sistina, questa Missa 

Papae Marcelli, antica di quasi cinque secoli, e ho sentito nella mia anima e ho letto 

negli occhi degli altri che ascoltavano insieme a me, cattolici e protestanti, come Paolo 
VI abbia potuto, ricevendo nel gennaio dell'anno scorso il complesso della «Deutsche 

Oper» di Berlino, parlar di musica religiosa ambasciatrice di Cristo. Infatti! «Non 

vogliono leggere il Vangelo e io glielo faccio conoscere in musica»: cosi il Perosi, e chi 

riferisce le sue parole - Armando Dadò, uno che cantò nel suo coro - aggiunge: «La 
folla anonima e profana nell'ascoltare le sue opere ha sempre inconsciamente subito 

questo sublime tranello, tanto è vero che alcune conversioni al cattolicesimo furono un 

prodotto della sua musica». 
Bellezza santificante, «beauté sanctifiante», diremo dunque con le parole di una 

poetessa francese, Maria Noél, che chiede, piangendo anch'essa sullo scempio che voi, 

i «clercs novateurs», propugnatori di una religione parolaia, «une religíon 
discoureuse», avete fatto di ciò che l'arte, figlia di Dio, aveva creato in sua lode: 

«Hanno mai riflettuto questi riformatori - calvinisti in ritardo - sul Dono, fatto alle 

folle, di questa liturgia cattolica grazie alla quale la Chiesa militante, percorrendo la 

sua strada terrestre, sfiora talvolta i primi radiosi gradini della Chiesa trionfante e 
gusta un istante il cielo? Il Dono della Chiesa al popolo, che ben lo comprende? La 

molteplice ricchezza liturgica, l'appello fra cielo e terra del Rorate dell'Avvento, la sua 

sublime aspirazione desolata e consolata; il Gloria, laus marciante e verdeggiante 
della Domenica delle Palme; l'Exsultet della veglia pasquale; i grandi Alleluia di Pasqua 

nel tripudio delle campane; il gemito d'oltretomba dell'Ufficio dei Morti, il suo 

terrificante e supplice Dies irae; il Parce, Domine, implorante delle pubbliche calamità; 
il Te Deum folgorante, sovrumano, degli epici rendimenti di grazie... tutta questa 

magnificenza cantata, la Chiesa cattolica la dona al popolo, nell'ineguagliabile 

eguaglianza della sua carità universale, al re come al più piccolo dei suoi piccoli, al 

primo morto che entra, al primo mendicante che passa...» Eguaglianza, altro che 
«comunitarismo»! ma eguaglianza in alto, torniamo a dire con la poetessa, che 

aggiunge: «Le parole tanto ripetute di Veni, Creator, Miserere, De Profundis, 

Magnificat, Te Deum e via e via erano diventate nostra ricchezza familiare, grazie alla 
magnificenza della Chiesa cattolica, la cui preghiera secolare innalza e valorizza, a loro 

insaputa, gli umili più che le lezioni e i discorsi di tutti i tempi e di tutti i luoghi». 

La musica sacra ha in questo un posto e un primato, che solo i sordi possono ignorare. 

«Se l'Arte», scrive un illustre musicista, «è un dono di Dio all'umanità, l'artista è come 
uno strumento che opera, talvolta inconsapevolmente, al di fuori e al di sopra di 

qualunque ragionamento intellettualistico e giunge là dove nessun altro potrebbe 

arrivare. La liturgia della Chiesa ha trovato nel canto e nella musica la sua anima. 
Certi inni festosi o certi versetti tristissimi ricevono dalla musica la loro 

caratterizzazione più evidente e più immediata. Chi non riconoscerebbe la letizia che 

scaturisce dal repertorio sia gregoriano sia polifonico che i musicisti nei vari secoli, 
hanno preparato per la festività pasquale? Basterebbero le prime note del Kyrie nella 

notte del Sabato Santo! O la bellissima sequenza di Pasqua, o il sereno Sicut cervus 

palestriniano per la benedizione del Fonte, o il sublime offertorio Terra tremuit col 

trepidante Alleluja... Chi non riconoscerebbe l'intensità dei canti gregoriani della 
liturgia del Venerdì Santo per lo scoprimento e per l'adorazione della Croce, così come 

ce li hanno tramandati i secoli, o degli immortali Improperia palestriniani?... E così 

potremmo proseguire all'infinito, e dovremmo dire dei canti dell'Avvento, della liturgia 
dei Morti, eccetera. Insisto sulla Settimana Santa perché essa ha avuto una tale 
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interpretazione nelle musiche liturgiche da costituire un monumento a se di universale 

bellezza». 

La Settimana Santa ... ! E ricordando e confrontando mi viene ancora da piangere. 
 

 

Ricordi di un cantore di chiesa 
Ho assistito a parte dell'ultima, nella parrocchia cui dianzi mi riferivo, e... non 

occorreva la denudazion degli altari, non occorreva vedere allo scoperto, in tutta la 

sua bruttezza, il trabiccolo su cui, schiena all'altare, si obbliga tutti i giorni il povero 

Gesù a scendere, per sentir tutta la tristezza dell'ora, dico dell'ora o era liturgica che 
da voi si denomina. La chiesa semivuota e gl'improperi del parroco contro i popolani 

che non si prestavano ad aiutarlo, non gli davano ne una mano nè... un piede (per 

mettere insieme i dodici della «lavanda»), accentuavano la diversità dagli altri anni, 
quando, pieno il coro e piene le navate, tutto il popolo partecipava con le labbra e col 

cuore, cantando e ascoltando, a quelle cerimonie, a quei Mattutini, quelle 

Lamentazioni in canto fermo, quel Miserere a quattro voci, quel Vexilla, quello Stabat 
Mater solenni, che ti commovevano, ti facevano davvero «lugere», piangere, più di 

qualunque «liturgia della parola» o predica sulla Passione. 

Esser del coro era allora, nelle campagne, un ambito onore (ogni parrocchia aveva il 

suo e n'era fiera), per il quale non si badava a sacrifizi, non costava andar di notte, 
per le prove, alla chiesa, nevicasse pure o diluviasse, o si avessero pur l'ossa rotte 

dalla fatica, o si dovesse rimandar l'incontro con la ragazza, quando non fosse anche 

lei del coro ossia delle canterine... Com'eran belle quelle nostre Messe cantate! 
All'uscita di chiesa il popolo, entusiasta, faceva festa ai suoi cantori: «Bravi! Bravi! 

Bravi!» e festa era anche lo scherzo con cui qualcuno commentava la stecca che c'era 

eventualmente scappata, parlando di cappella si-stona... Era, quel plauso dei 
popolani, tutta la loro mercede, con l'aggiunta di un desinare dal parroco la Domenica 

delle Palme (all'inizio, cioè, della Grande Settimana: Hebdomada Maior, anche per 

loro, dico per le loro voci), di un bicchier di vino ogni tanto, al termine delle funzioni 

serali, e, a questo si che si teneva, una Messa da morto cantata dai compagni che 
rimanevano, per il compagno ch'era andato a cantar lassù... Aspetto anch'io, come già 

cantore della mia chiesa, quella Messa in die obitus, e che sia (faccio conto di parlar 

qui, ai miei ex-compagni, e pur nella speranza che il sole sia già risorto quando io 
tramonterò) quella stessa che noi abbiamo cantato per gli altri qui nos 

praecesserunt... Ve ne prego, amici, per tutto ciò che di sublime (quella sequenza! 

quel prefazio!) vorrei pur sentire sulla mia bara, e per tutto ciò che di grottesco e 

scempio vorrei non sentire: perchè... dopo avere le tante volte rabbrividito, 
salutarmente rabbrividito, col gregoriano o con Perosi, al senso e al suono di quella 

strofa, di quelle agghiaccianti rime in urus: «Quid sum, miser, tune dicturus, quem 

patronum rogaturus, cum vix iustus sit securus?» non mi tocchi, lì, vedermi parodiato 
o parodiante nell'atto di chi, con l'elenco in mano, si chiede a chi telefonare per la 

difesa di una sua causa: «Nella mia miseria che dirò? che avvocato inviterò, se il 

giusto è appena sicuro?» (e misero me, davvero, se nella realtà avvenisse come nella 
«traduzione», dove il «vix» riferito a «securus» invece che a «iustus» fa credere che 

non basti esser giusti per esser salvi, e chi mai allora si salverà?) Come non vorrei, 

nato, vissuto e morto da fedele cattolico, parlare, nella bara, da eretico, da calvinista 

dicendo a Dio, nella cui misericorde giustizia avevo creduto: «O Re di terribile maestà, 
che salvi chi vuoi, per tuo dono» eccetera eccetera: cose da far rizzare i capelli, parlo 

qui della traduzione, non del Giudizio, e non son che due fiorellini colti a caso dal 

bosco, su cui grammatica e catechismo spargono le loro lacrime chiedendosi chi più 
n'abbia ragione. 
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Com'eran belle quelle nostre Messe cantate! Come ci commovevano, noi l'«autentico 

popolo», come ci facevano credere e amare e sperare, come ci facevano gustar di 

cielo quei Kyrie, quei Gloria, quei Credo, quelle sequenze, scritti «da autori che 
componevano in ginocchio» e facevano perciò inginocchiare ... ! Il confronto ravviva in 

noi l'ammirazione e il rimpianto, quando non prevalgan la nausea e l'indignazione... 

Ho sentito poco fa «declamare» nel vostro testo una di quelle meravigliose sequenze 
(il Lauda, Sion, il sublime catechismo eucaristico che san Tommaso compose, parole e 

note, «in ginocchio» e sa per noi di ginestre, di siepi in fiore, di campi spigati, di 

campane sciolte, di vesti, di luci, di canti a festa: la grandiosa gaudiosa festa del 

Corpusdomini) e ho lottato per non fuggire o avvicinarmi al trabiccolo e far ciò che 
Dante fece con gli arnesi del fabbro che guastava le cose sue, i suoi versi... Mi 

chiedevo, dianzi, se i nemici della Chiesa non vi abbian dato, ai loro fini, una mano 

nella preparazione dei testi che portano, autografo e solenne, il vostro Imprimatur; e 
chi non se lo chiederebbe davanti a «strofe» come queste che san Tommaso mi 

perdonerà di trascrivere (scegliendo fior da fiore) accanto alle sue, non fosse che per 

intendere, col suo latino, il significato dell'italiano? 
 

 

Lauda Sion Salvatórem 

Lauda ducem et pastórem 

In hymnis et cánticis. 

 

Quantum potes, tantum aude: 

Quia major omni laude, 

Nec laudáre súfficis. 

 

Laudis thema speciális, 

Panis vivus et vitális, 

Hódie propónitur. 

 

Quem in sacræ mensa cœnæ, 

Turbæ fratrum duodénæ 

Datum non ambígitur. 

 

Sit laus plena, sit sonóra, 

Sit jucúnda, sit decóra 

Mentis jubilátio. 

 

Dies enim solémnis ágitur, 

In qua mensæ prima recólitur 

Hujus institútio. 

 

In hac mensa novi Regis, 

Novum Pascha novæ legis, 

Phase vetus términat. 

 

 

Loda o Sion il Salvatore, 

loda la Guida e il Pastore 

in inni e cantici. 

 

Quanto puoi tanto ardisci: 

perché (Egli è) superiore ad ogni lode, 

e (tu) non basti a lodarlo. 

 

Come tema di lode speciale, 

il Pane vivo e datore di vita 

viene oggi proposto, 

 

           il quale, alla mensa della sacra cena, 

alla schiera dei dodici fratelli, 

non si dubita dato. 

 

La lode sia piena, sia risonante, 

sia lieto, sia appropriato 

il giubilo della mente, 

 

poiché si celebra il giorno solenne, 

nel quale di questa mensa si ricorda 

la prima istituzione. 

 

In questa mensa del nuovo Re, 

la nuova Pasqua della nuova legge 

pone fine al vecchio tempo. 
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Vetustátem nóvitas, 

Umbram fugat véritas, 

Noctem lux elíminat. 

 

Quod in cœna Christus gessit, 

Faciéndum hoc expréssit 

In sui memóriam. 

 

Docti sacris institútis, 

Panem, vinum, in salútis 

Consecrámus hóstiam. 

 

Dogma datur Christiánis, 

Quod in carnem transit panis, 

Et vinum in sánguinem. 

 

Quod non capis, quod non vides, 

Animósa firmat fides, 

Præter rerum ordinem. 

 

Sub divérsis speciébus, 

Signis tantum, et non rebus, 

Latent res exímiæ. 

 

Caro cibus, sanguis potus: 

Manet tamen Christus totus, 

Sub utráque spécie. 

 

A suménte non concísus, 

Non confráctus, non divísus: 

Integer accípitur. 

 

Sumit unus, sumunt mille: 

Quantum isti, tantum ille: 

Nec sumptus consúmitur. 

 

Sumunt boni, sumunt mali: 

Sorte tamen inæquáli, 

Vitæ vel intéritus. 

 

Mors est malis, vita bonis: 

Vide paris sumptiónis 

Quam sit dispar èxitus. 

 

La novità (allontana) la vetustà, 

la verità allontana l'ombra, 

la luce elimina la notte. 

 

Ciò che Cristo fece durante la cena 

comandò da farsi 

in suo ricordo. 

 

Ammaestrati coi sacri insegnamenti, 

consacriamo il pane e il vino, 

ostia di salute. 

 

Ai cristiani vien dato come dogma 

che il pane si cambia in carne, 

e il vino in sangue. 

 

Ciò che non comprendi, ciò che non vedi, 

ardita assicura la fede, 

contro l'ordine delle cose. 

 

Sotto specie diverse, 

(che sono) solamente segni e non cose, 

si nascondono cose sublimi. 

 

La carne (è) cibo, il sangue bevanda: 

eppure Cristo resta intero 

sotto ciascuna specie. 

 

Da colui che (lo) assume, non spezzato, 

non rotto, non diviso: 

(ma) intero è ricevuto. 

 

(Lo) riceve uno, (lo) ricevono mille: 

quanto questi tanto quello; 

né ricevuto si consuma. 

 

(Lo) ricevono i buoni, (lo) ricevono i malvagi, 

ma con ineguale sorte: 

di vita o di morte. 

 

È morte per i malvagi, vita per i buoni: 

vedi di pari assunzione 

quanto sia diverso l'effetto. 
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Fracto demum Sacraménto, 

Ne vacílles, sed memento, 

Tantum esse sub fragménto, 

Quantum toto tégitur. 

 

Nulla rei fit scissúra: 

Signi tantum fit fractúra: 

Qua nec status nec statúra 

Signáti minúitur. 

 

Ecce panis Angelórum, 

Factus cibus viatórum: 

Vere panis fíliórum, 

Non mittendus cánibus. 

 

In figúris præsignátur, 

Cum Isaac immolátur: 

Agnus paschæ deputátur 

Datur manna pátribus. 

 

Bone pastor, panis vere, 

Jesu, nostri miserére: 

Tu nos pasce, nos tuére: 

Tu nos bona fac vidére 

In terra vivéntium. 

 

Tu, qui cuncta scis et vales: 

Qui nos pascis hic mortales: 

Tuos ibi commensáles, 

Cohærédes et sodales, 

Fac sanctórum cívium. 

Amen. 

Allelúja. 

Spezzato finalmente il Sacramento, 

non tentennare, ma ricorda 

che tanto c'è sotto un frammento 

quanto si nasconde nell'intero. 

 

Nessuna scissura si fa della sostanza; 

si fa rottura solo del segno: 

per cui né lo stato né la dimensione 

del Segnato è sminuita. 

 

Ecco il pane degli angeli 

fatto cibo dei viandanti: 

vero pane dei figli 

da non gettare ai cani. 

 

Nelle figure è preannunciato, 

con Isacco è immolato, 

quale Agnello pasquale è designato, 

è dato qual manna ai padri. 

 

Buon Pastore, pane vero, 

o Gesù, abbi pietà di noi: 

Tu nutrici, proteggici, 

Tu fa che noi vediamo le cose buone 

nella terra dei viventi. 

 

Tu, che tutto sai e puoi, 

che qui pasci noi mortali: 

facci lassù Tuoi commensali, 

coeredi e compagni 

dei santi cittadini. 

Amen. 

Alleluia. 

 
 

 

 

I cani, certo, scapperebbero - come mi pare di aver già scritto a un dei vostri - a 
sentirsi tirar dietro di questi «versi», revulsivi per dei cannibali («Mangi carne, bevi 

sangue...») pur robusti di stomaco. E la meraviglia non è che certe cose si siano 

scritte (Nil admirari! disse già Orazio): la meraviglia è che ci sia, fra i preti, forse 
perfino fra i vescovi, chi ha la forza di dirle. 

Dirle, declamarle, come voi suggerite, nell'attesa e non nell'impossibilità, per voi, di 

cantarle, e chissà che non si arrivi o si sia già arrivati anche a questo, magari con le 
note medesime di san Tommaso! «Sii ardita quanto puoi», e a veder quello che si è 

fatto, quello che si fa, quelle che in nome della Riforma s'intende di fare in ogni 
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campo, ci par che questa sia la consegna e la misura data da voi giusto ai vostri arditi, 

alla vostra compagnia-guastatori nel metterla all'opera. 

 
 

«Usquequo, Domine?» 

«Sii ardita quanto puoi»: neri ti trattengano, dal distruggere e dall'«innovare», 
scrupoli dottrinali o disciplinari o sentimentali; non leggi di papi o di Concili, non 

autorità di tradizione, non reverenza di santi, non amore della cristianità, non 

attaccamento di popolo, non invidia di chi non ha e aver vorrebbe, non rispetto 

dell'arte, della poesia, della logica, della sintassi. «Sii ardita quanto puoi», e quanto i 
secoli fecero a gara perchè apparisse più bella, nelle sue dimore, nelle sue vesti, nei 

suoi canti, la «Sposa di Dio», tu abbilo a lusso e a spreco: ut quid perditio haec? e 

ritoglile: impoveriscila, volgarizzala, proletarizzala, levale il manto di regina e mettila 
in tuta, non temendo l'accusa di catarismo, non ricusando il plauso marxista per gli 

«enormi cambiamenti», per l'«abbandono del trionfalismo», dello «spirito 

costantiniano» di cui quelli (Lombardo Radice) già ci dànno atto e merito. 
«Sii ardita quanto puoi»: e dalla porta per cui si è dato lo sfratto al latino, al 

gregoriano, alla musica, è entrato il gergo della piazza, è entrata la cacofonia, piana e 

sonora, sono entrate le messe ibride, le messe anfibie, le messe in esperanto, le 

messe in «jazz», in «yè-yè», in «twist», le messe al suono del tam-tam, del 
mandolino, della chitarra, le messe Puig, a Parigi e a Roma, accompagnate ossia 

rumoraggiante dai vibrafoni, dai tamburi e... dalle risate di quella parte del pubblico 

(chi vorrà più dire «dei fedeli»?) che non è fuggita gridando alla profanazione del rito 
e del luogo sacro... Dove giunti, pensavamo che bastasse, in fatto di ardire: che il 

carnevale liturgico, che l'irrisione, la profazione del rito e del luogo sacro avessero 

toccato il culmine: che la messa-pretesto, la messa-cavia per tutti gli «esperimenti» 
cui la Riforma ha dato il via non ne reggesse ormai altri, e ci sbagliavamo: c'era 

ancora, in Roma, all'ombra di San Pietro, ideata da religiosi vostri amici (non 

celebrata, sia detto: solo provata), la messa-Beat» o «dei Capelloni» o «degli Urlatori» 

(chi vi ha assistito e ce ne ha parlato era incerto fra le denominazioni di «manicomio» 
e «bordello»), coi testi liturgici, compreso il Pater, modificati, «adattati ai loro 

strumenti», chitarre elettriche, batterie, amplificatoti elettronici al massimo registro, 

su «musiche» di un compositore per cinema prestabilitamente «non sacre ma 
profane» e l'aiuto di ragazze «in vestitini Courrèges» e giovinette in «completini op» 

che le ritmavano con contorsioni «a tempo di shak», producendo, tra loro e il pubblico 

astante, un fracasso che a detta di un giornalista avrebbe superato il muro del 

suono... Tutta la stampa ne ha parlato, con disgusto e con sdegno (eco del disgusto e 
dello sdegno che là si era manifestato in maniera più sensibile, sia vocalmente che 

manualmente), e perfino qualche giornale «cattolico» si è azzardato a dire che, si, 

forse, qui si sta esagerando. Quanto agli altri... l'Unità chiude la sua relazione 
scrivendo: «Certo, l'idea di trasformare le centinaia di chiese romane in tanti Piper 

non è una prospettiva entusiasmante». 

Si sta difatti... esagerando, ed è anche in questo che noi speriamo... Deus, venerunt 
gentes in bereditatem tuam, polluerunt templum sanctum tuum... Usquequo, Domine 

... ? Siamo in molti, sempre più molti, a pregare, a lamentarci così con Dio, e cresce, 

quanto più in voi l'ardire, tanto più in noi la speranza ch'Egli finirà per ascoltarci. 

Ci conforta a crederlo, restando sul piano umano e rifacendoci al principio della 
babele, a quel ripudio dell'unità della lingua che sembra aver dato il via a tutto il resto 

- a quella «febbre di modernismo», per dirla con l'ultimo Maritain, recensito summa 

cum laude dall'«Osservatore Romano», al cui confronto quello del tempo di Pio X «era 
un modesto raffreddore» - ci conforta a crederlo la fede del nostro papa Giovanni nella 
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vitalità propria della «lingua cattolica» pur in quanto lingua civile, la quale se nel corso 

dei secoli, com'egli afferma, giacque, più volte, oppressa dalla barbarie dei tempi, 

«iacuit pluries, temporum iniquitate veluti oppressa», semper per altro risorse, «at 
rursus floruit renovata semper», come vediamo noi stessi nei paesi d'«oltre cortina», 

e quanto più non dovrebbe in quanto lingua della Chiesa, per le troppe ragioni per cui 

egli stesso, papa Giovanni, anatemizzava l'ipotesi che si osasse attentarle? 
Ci confortano col loro scherno - subsannatio et illusio... - a nostra vergogna e 

resipiscenza, i «nostri vicini»: i comunisti ora detti, i protestanti già detti, che ci 

prendono o c'invidiano la lingua e il canto - il latino, il gregoriano, le Messe di 

Palestrina... - e ricordiamo che il capo dei separati meno distanti da noi, nel suo 
incontro con noi in San Paolo, volle concludere in latino, e così in qualche modo quasi 

avviare, il suo auspicio che la separazione cessasse: «So may the song of the Angels 

be echoed in the wilIs and actions of men: Gloria in excelsis Deo et in terra pax». 
Ci confortano a sperare i giovani, coi loro libri e le loro maglie: i giovani a cui il latino 

di scuola, per poco che sia e comunque studiato, fa sentire l'inferiorità, la volgarità del 

volgare di chiesa e già ne son sazi. 
Sappiamo che gli stessi bambini «sentono che pregare in latino è più bello che in 

italiano». Ce lo diceva una maestra, che avendo insegnato anche in latino la preghiera 

per l'inizio della lezione, ha dovuto seguitare cosi perché cosi hanno chiesto e voluto - 

senza saper dei nostri dibattiti! - appunto perchè le loro vergini anime ne 
percepiscono la misteriosa bellezza. 

Ex ore infantium perfecisti laudem... et revelasti ea parvulis... e questo concordare dei 

«piccoli» - bambini e «popolo» - coi dotti e i santi, il servo di Dio Pio XII, il servo di 
Dio Giovanni XXIII, vuol pur dir molto per noi. 

 

 
 

«Noi pregheremo la Madonna: 

La pregheremo in latino» 

Noi speriamo, noi siamo certi, della certezza che canta nei versi di una poetessa 
tedesca (Maria Luisa Kaschnitz, vivente): «Sempre ci fu uno che disse: Il sole 

scompare! - ma sempre ci fu uno che disse: Non abbiate paura! -» Il sole, difatti, è il 

sole, e non c'è artificio, non schermo, come non c'è notte o nuvola o eclisse che possa 
celarne indefinitamente la faccia. At rursus floruit renovata sempre (che verso! e non 

è che prosa, latina) e già ne vediamo erompere i primi raggi. 

Erompere è la parola, se penso, per esempio, al coraggio che ci voleva al massimo 

giornale cattolico (del quale ogni parola è pesata e fa autorità) per scrivere, come ha 
fatto, sull'ultimo pontificale di Pasqua in piazza San Pietro: «alla professione di fede 

nel Redentore risorto levatasi nella incomparabile cornice formata dalla facciata 

maestosa e dal portico berniniano, si è unita coralmente tutta l'immensa assemblea, 
cattolica di fede e per la sua provenienza da ogni parte del mondo ed unita nella 

lingua madre propria della Chiesa. Ancora una volta si è verificato per Roma il detto di 

Ovidio: Romanae spatium est Urbis et Orbis idem». 
Sembra, al cronista, una scoperta (come tutte le cose belle: come la primavera, che 

pur rifiorisce ogni anno, come il sole, che pur risorge ogni mattina), questa 

commovente bellezza del pregare, credenti d'«ogni parte del mondo», nell'unità nella 

«lingua madre propria della Chiesa», ed è antica quanto la Chiesa, che ripete da 
diciannove secoli, con san Paolo, ai suoi figli: «Vi conceda Dio di aver fra voi lo stesso 

sentire, si che con un animo solo e una sola bocca onoriate il Signore», ben sapendo 

come unità di labbro e unità di mente e unità di cuore siano una cosa, e rischioso il 
dividere. 
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Può la Chiesa non tenere conto di questo, rinunziando alla sua invidiata bellezza 

(«Omnis pulchritudinis forma unitas»: ce lo ricordava, con sant'Agostino, Paolo VI), 

cessando di parlar co' suoi figli la «sua propria lingua», quand'anche le «diverse 
lingue» non fossero le «orribili favelle» con cui dovrebbe barattarla? 

La nostra certezza ci viene soprattutto da LEI, che noi amiamo di sconfinato amore e 

preghiamo, non temendo, noi, di «eccedere», in questo, come altri s'è preoccupato; o 
eccedendo con Dante, che La invocò onnipotente: «Ancor ti prego, Regina che puoi ciò 

che tu vuoli»; eccedendo con Petrarca, che le chiede, nel suo amore, licenza 

d'invocarla «nostra Dea»; eccedendo con Marizoni, che ogni altrui lode compendia 

nella sua e conclude: «Inclita come il Sol, terribil come Oste schierata in campo». 
Electa ut Sol, terribilis ut castrorum acies... È la Chiesa che cosi La vede e La chiama: 

la Chiesa che La esalta sterminatrice d'ogni errore, cunctas haereses sola interemisti, 

e non dubitiamo che ciò che fu sarà ancora, oggi e domani e sempre, per lei ch'è sua 
figlia. 

«Madre della Chiesa» - come il Papa l'ha proclamata, inserendo nella sua corona una 

nuova gemma mentre il nuovo modernismo tentava come il men nuovo di limitarne il 
fulgore -, Essa non può non averne cara la lingua: quella lingua che sul Calvario La 

consolò, corredentrice, proclamando Figlio di Dio il suo Figliolo e ne portò il Vangelo 

nel mondo: usque ad extremum terrae. 

«Noi pregheremo la Madonna, La pregheremo ancora in latino...» Cosi il Papa, Paolo 
VI, quel 7 di marzo, accingendosi e invitandoci tutti a salutarla con l'Angelus; e chi fu 

con la mente in cielo, sull'ali della più potente poesia, così La sentì salutar dall'Angelo 

stesso: 
 

«E quell'amor che primo li discese, 

cantando Ave, Maria, gratia plena, 
dinanzi a Lei le sue ali distese»; 

 

così implorare, con le note del gregoriano, nel Purgatorio: 

 
«Salve, Regina, in sul verde e 'n su' fiori 

quindi seder cantando anime vidi»; 

 
così acclamare in Paradiso: 

 

«Indi rimaser lì nel mio cospetto, 

Regina coeli cantando sì dolce 
che mai da me non si partì 'l diletto». 

 

Sarà mai che a un tale concerto, della Chiesa che trionfa e della Chiesa ch'espia, 
manchi la sorella Chiesa che milita e ogni giorno da ogni suo altare ricanta il suo 

gaudio di farne parte? 

Cum quibus et nostras voces ut admitti iubeas... E perchè la mia, la meno degna, sia 
anche ammessa, aiutate con la vostra preghiera chi, per amore, può avervi 

addolorato, Eminenza. 

 

 
 

*** 
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